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Caballitos manchtes y perros siberianos.—Un desierto de nieve por cuya
posesion se mataron 154.000 rusos y japoneses.—La dinastia de Los Muy
Puros y sus mausoleos.—El frio, maestro de humildad.—Las escalinatas
chinas y el sendero imperial.—La chiquilleria pedigiiefia de las estaciones.—
Un gendarme que pega.—Indignacion patridtica.—La incoherencia de los
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Espero las primeras luces del alba paseando por los salones del Hotel Yamata,
en la estacion de Mukden.

Miro por las grandes puertas de cristales que dan a los andenes y veo correr
grupos de chinos cargados con fardos envueltos en telas de colores o llevando
maletas de forma europea. Han descendido de un tren procedente del interior
de la China y van al asalto de otro mas corto, que debe conducirles a Dairén, a
Port Arthur y demas poblaciones del inmediato golfo de Liao Tung. Luego
contemplo por las vidrieras de la parte opuesta el aspecto de Mukden, ciudad
misteriosa para mi, envuelta en la noche y la nieve.

La curiosidad me hace salir a la ancha plaza de la estacion, pero el frio es tan
intenso que retrocedo a los pocos minutos. En esta plaza hay muchos carruajes
de caballos, en espera sin duda de algun tren matinal; pero los cocheros, a
pesar de sus gorros tartaros y sus gabanes de piel de zorro, se han refugiado en
los cafetines de las inmediaciones. Los famosos caballitos manchues,



nerviosos, agresivos, de largo pelaje, entretienen su abandono coceando
silenciosamente la nieve del suelo, haciendo exhalar a los vehiculos con sus
estremecimientos un ruido de ferreteria vieja, expeliendo dos chorros de vapor
por sus narices propensas al relincho. Estos caballos de corta alzada se
muerden entre ellos, y cuando se entregan a la excitacion de la carrera galopan
como desbocados. Por entre sus patas se deslizan perros siberianos de hirsutas
lanas. De tarde en tarde aparece un cochero. Como va forrado en pieles y las
orejeras de su gorro las lleva sueltas y erguidas, tiene el aspecto de una bestia
de la noche que momentaneamente marcha en posicion vertical.

Vuelvo a sentir la misma extrafieza que en Corea viendo esta aglomeracion de
caballos. Los ojos parecen haberse acostumbrado a la escasez de animales que
se nota en el Japéon, donde todo lo hace el brazo humano, sin pedir auxilio a las
especies domesticadas que ayudan al hombre en su trabajo.

Van surgiendo de la nocturna lobreguez las techumbres nevadas de los
edificios. La ciudad de Mukden, a la que los naturales llaman Fengtien,
empieza a dibujarse en la livida penumbra con un aspecto contradictorio e
hibrido. Cerca de la estaciéon, hay edificios modernos de muchos pisos, que
imitan la arquitectura norteamericana con todas sus audacias. Mas alla, las
calles son iguales a las japonesas y coreanas, tienen una amplitud de cuarenta
o cincuenta metros y edificios de un solo piso hechos de madera.

Llegan varios automéviles y sus conductores se ofrecen para llevarnos a los
mausoleos imperiales de la dinastia manchd, lo mas interesante que existe en
las inmediaciones de Mukden. Salimos con los primeros resplandores del alba,
por unas calles anchas y completamente dormidas bajo sus sabanas de nieve.
Luego, en pleno campo, el frio, el silencio y la luz cenicienta del amanecer
invernal dan una tristeza abrumadora al dilatado paisaje.

Pensamos que mas de un millon de hombres se batieron aqui, en la famosa
batalla de Mukden, que dur6 dos meses, por la posesion de un suelo mondétono
e inclemente como un paisaje artico. Luego recordamos que esta tierra goza,
como tantas otras, una primavera y un verano. Los exploradores del rio Amur,
que corre por la Manchuria septentrional, cuentan como en los bosques de sus
orillas chorrea la miel formando arroyuelos: tantas son sus flores y sus abejas.
En su parte meridional, que es donde estamos, se obtienen grandes cosechas
de toda clase de cereales. Pero nosotros solo vemos ahora una planicie de
nieve, y surgiendo de ella, como grupos de escobas plantadas por el mango,
algunos bosquecillos de arboles negros y escuetos.

El automévil, al marchar por esta llanura uniforme, donde su conductor tiene
que adivinar con ojos de piloto la existencia del camino oculto, cae en hoyos
ignorados o se ladea de un modo alarmante al borde de taludes invisibles.
Algunas veces saltamos sobre inexplicables oleajes del suelo. Es que nos
hemos metido en un cementerio chino y vamos pasando sobre las ctipulas de
tierra de los sepulcros, que apenas si se revelan con ligerisimas curvas en el



igualamiento realizado por la nieve.

La lucha de nacionalidades agita sordamente al pais manchu y se deja adivinar
en las casas de madera que se agrupan como avanzadas de la ciudad sobre este
mar solido y blanco, de horizontes infinitos. En unas ondea la bandera
japonesa, en otras el pabellon quinticolor de la Republica china. Los
verdaderos duefios del pais, chinos y manchues, duermen con la bandera izada
sobre sus techos, para que dé testimonio hasta en las horas nocturnas de la
nacionalidad del suelo. Los japoneses son cada vez mas numerosos en
Mukden y van acaparando el comercio. Su gobierno posee ya legitimamente la
tierra coreana que existe al otro lado del rio Yalu. Ademas, sostiene una
guarnicion en Mukden y otras ciudades manchties que son de la China, con
pretexto de guardar el ferrocarril. Desea convertir en propiedad definitiva lo
que es hasta ahora ocupacién temporal. La propaganda japonesa habla
frecuentemente de los 87.000 rusos y los 67.000 japoneses que murieron
batallando alrededor de Mukden. Ve en tan enorme monton de cadaveres un
titulo de propiedad para anexionarse definitivamente este centro ferroviario a
veinticuatro horas de Pekin.

Una musica alegre y ruidosa anima de pronto el silencioso desierto blanco.
Nos cruzamos con una boda china. El cortejo va en busca de la novia, que
debe haber abandonado la cama a media noche para hermosearse. Al frente
marcha un grupo de musicos sonando gaitas y tamboriles. Van vestidos de rojo
con galones de oro y en la cabeza llevan unos sombreros-paraguas barnizados
de amarillo. Seguido de una escolta de invitados y parientes, pasa el
pintarrajeado palanquin nupcial, con manojos de plumas en sus angulos y una
gran flor dorada en su vértice.

Otra vez los campos de nieve, los arboles negruzcos, y grandes revuelos de
cuervos alzandose en espiral para caer sobre algun cadaver invisible. Después
de varias millas de avance fatigoso llegamos a las tumbas de los emperadores
manchues.

Los que estan en ellas fundaron la ultima dinastia china, o sea la destronada.
Hasta hace tres siglos los manchtes fueron un pueblo némada, de civilizacion
rudimentaria, pero muy numeroso. La palabra china Mand-chou significa
«pais muy poblado». Estos jinetes, habiles arqueros, se batian indistintamente
a pie o a caballo.

El Imperio chino, que parece en la Historia viejo como el mundo,
sucediéndose dentro de €l las dinastias casi lo mismo que en el antiguo Egipto,
estuvo en peligro de perecer destrozado a mediados del siglo XVII. El ultimo
de los Ming, viéndose desobedecido por muchas de sus provincias, necesito
auxiliares para combatir a los rebeldes y acudieron en su defensa los tartaros
de la Manchuria, acaudillados por su rey Chunti-Ti. Este, después de
restablecer el orden, destroné al emperador que le habia llamado, se hizo
duefio de Pekin y acabé por apoderarse de toda la China, fundando la dinastia



22, llamada de los Tai Tsing (Los Muy Puros), que ha durado hasta nuestros
dias. En realidad, los ultimos emperadores nada tenian de chinos por su origen
ni por su aspecto fisico. Eran tartaros-manchues. Por eso los republicanos
chinos pudieron dar a su revolucién un caracter nacional, combatiendo a los
monarcas intrusos en nombre de la antigua China.

Un bosque de arboles escuetos y ennegrecidos por el invierno rodea el parque
donde estan las tumbas monumentales de los primeros soberanos de la dinastia
Tai Tsing. Al echar pie a tierra nos hundimos en la nieve. Un obstaculo
inesperado nos inmoviliza luego ante el arco que da acceso al parque. El
encargado del monumento no ha venido atn de la ciudad, y los dos guardias
que lo vigilan son unos soldados manchues, grandes, de perfil caballuno,
sobrios en palabras y obedientes a la consigna. Uno de nuestros guias tiene
que ir en busca de dicho empleado, no sé donde, y quedamos frente a la
entrada del monumento, rodeados de la mafnana livida, con nieve hasta media
pierna y recibiendo en el rostro un viento cortante.

A un lado hay una casucha de aspecto miserable, el cuerpo de guardia de los
cuatro soldados que custodian este monumento historico. Instintivamente voy
hacia dicho refugio, atraido por las caras amarillas de los dos hombres libres
de servicio que nos miran por un ventano. Me asomo a este antro con amable
sonrisa. Veo una tarima a medio metro del suelo y sobre ella mantas y algunas
prendas haraposas de estos guerreros, que no se distinguen ciertamente por la
flamancia de sus uniformes.

Hay en el ambiente la densidad hedionda de los locales cerrados donde han
dormido toda una noche hombres de excesiva salud. Varios ladrillos forman un
pequefio fogon, y dentro de él hay lumbre, con més ceniza que brasas.

iAh, el frio! {Como aterciopela los caracteres mas asperos! jQué gran maestro
de humildad! Su influencia es tan poderosa como la del hambre. Me siento
agradecido junto a este fogon, poniendo los pies sobre las moribundas brasas,
hasta que noto como las suelas de mis zapatos empiezan a quemarse.

De todos modos debo abandonar mi asiento. Varias sefioras han adivinado mi
retiro y entran en el tabuco soldadesco, lanzando exclamaciones de sorpresa a
la vista del misero hogar. Algunas de ellas son millonarias de los Estados
Unidos, y ademas hermosas y de gustos refinados; pero hay que ver sus
amabilidades y sonrisas con los guerreros manchies para justificar tal
invasion. Ponen sus piececitos elegantemente calzados sobre la lumbre
mediocre, y hablan a estos jayanes amarillos, con gorra de piel rematada por
dos orejas asnales, como si el mundo estuviese ya transformado bajo el rasero
de una revolucion igualitaria, como si la moneda hubiese perdido toda
influencia, siendo los tunicos potentados del planeta capaces de dispensar
mercedes los poseedores del pan y del fuego.

Llega al fin el personaje deseado y podemos entrar en la avenida cubierta de
nieve virgen que conduce a las tumbas imperiales. Los soberanos manchues



construyeron aqui unos mausoleos semejantes a los que habian levantado
cerca de Pekin los Ming, anteriores a ellos.

Todas las avenidas estan bordeadas con imagenes gigantescas de granito que
representan animales. Parejas de caballos, de camellos, de elefantes y leones,
esculpidos en una piedra negruzca, se suceden, formando luengas
perspectivas. Al final de estas procesiones de animales pétreos se alzan los
templos funerarios.

Son edificios que en otro lugar parecerian sonrientes; se les cree en el primer
momento palacios erigidos por la vanidad de un soberano para albergar
escenas de placer. Su arquitectura tiene oros y lacas multicolores como
materiales primarios. Tal vez en verano, cuando los campos de la Manchuria
son tierras labradas, abundantes en polvo, parezcan dichos edificios menos
alegres y vistosos; pero ahora la nieve ha barnizado la laca con una humedad
de lluvia, y los panteones tienen la frescura brillante de algo recién construido.
Ademas, los envuelve en sus fulgores un sol adolescente que acaba de romper
los grises telones de la manana.

Por primera vez veo en las escalinatas de estos mausoleos el famoso «sendero
imperial».

Todos los palacios chinos, aunque la madera es su principal materia
constructiva, estan asentados sobre plataformas de marmol; y las escalinatas
amplias y extensas que conducen a ellas resaltan siempre la parte mas
trabajada del monumento. Los escultores han cincelado en sus barandas, sin
tener en cuenta el tiempo ni la minuciosidad de su trabajo, toda una fauna de
reptiles fantasticos. Estas escalinatas imperiales se hallan partidas por su
bloque de marmol, acostado en mitad de los peldafios, que las divide en dos.
Tal bloque es lo que se llama «sendero imperial».

Cuando el emperador tenia que ascender por una de aquéllas, nunca empleaba
los peldafios. Estos eran para sus palaciegos, simples mortales, a los que era
licito mover las piernas como los demas hombres; el Hijo del Cielo s6lo podia
subir por una pendiente. Mientras los personajes de su séquito iban avanzando
escalon por escalon —los mandarines letrados por los peldafios de la derecha,
los mandarines militares por los de la izquierda—, el Hijo del Cielo ascendia
lentamente por el bloque de marmol intermedio.

En algunos de los palacios de Pekin hay «senderos imperiales» hasta de 18
metros y de una sola pieza. La piedra ostenta cincelado el emblema del
Imperio de Enmedio: dos dragones en posicion invertida, teniendo cada uno de
ellos la cabeza junto a la cola del otro. Las escamas de esta pareja de bestias
heraldicas forman profundas rugosidades en el marmol; asi el divino monarca
podia afirmar sus pies, calzados simplemente con ligeras sandalias de
pergamino.

Volvemos a Mukden para ver los barrios viejos, que aun conservan sus
murallas y sus puertas-castillos, con techumbres cornudas. Visitamos



igualmente el palacio que construyeron los emperadores manchues, y hoy se
halla convertido en museo. Pero aunque todo esto nos sorprende y nos
interesa, por ser una primera vision de la vida china, se empalidece algunos
dias después cuando llegamos a Pekin, menospreciando su recuerdo como el
de una copia borrosa comparada con la obra original.

Al recorrer las calles de Mukden nos fijamos en la enorme cantidad de
anuncios industriales colocados en paredes y vallas por los almacenes de los
Estados Unidos y de Europa establecidos aqui. Ostentan figuras de colores,
vestidas a la moda occidental, pero los rostros de dichos monigotes,
pretenciosamente elegantes, aunque guardan los rasgos principales de la raza
blanca, tienen los ojos oblicuos, poco abiertos, y una sonrisa achinada, para
que el publico amarillo les reconozca una belleza verdadera.

Antes del mediodia salimos para Pekin. Atravesamos campos grises, cuyo
suelo ligeramente rizado recuerda la arena fina de las playas con las huellas
caprichosas del viento. De estos arenales oscuros surgen islotes de arboleda
ennegrecida.

Vemos marchar, paralelas al tren, largas caravanas de carretas. Estos
vehiculos, de techo redondo, van tirados por caballitos manchues, fieros,
peludos, de inagotable vigor. Su pequefiez contrasta con el tamafio del
carruaje, dando a la caravana cierto aspecto comico de juguete.

Los hombres, seguidos por numerosos perros, marchan al lado de sus caballos.
Todos llevan gorro de pieles; pero como el dia es de sol, han soltado las
orejeras que defienden su rostro por ambos lados, y los dos apéndices,
erguidos sobre la cabeza, acompafian su marcha con un balanceo grotesco. Las
huellas de sus pies se destacan en blanco sobre el camino gris. Lo que
crelamos arena es simplemente nieve sucia.

Al quedar inmovil nuestro coche en una estacién, mas alla del término del
andén, se va agolpando una muchedumbre contra el alambrado de puas que
defiende la via. Por primera vez nos vemos enfrente del populacho de este pais
de inmensa procreacion, donde la gente surge de todas partes con una
abundancia rumorosa de colmena y la existencia humana parece valer menos
que en otras tierras.

El pueblo bajo va en China invariablemente vestido de lienzo azul; pero a
causa de ser muy crudos los inviernos en las provincias septentrionales, se
procuran todos el abrigo necesario forrando interiormente pantalones y blusas
con una capa de algodon en rama. Los soldados también van con ropas
acolchadas, lo que les da un aspecto hinchado y cuadrangular. Como los trajes
del populacho son andrajosos, se escapa por todas las roturas su relleno
algodonado, y los mendigos, los jornaleros del campo, toda la chiquilleria
sucia y pedigiiefia amontonada en las vallas de las estaciones tienen aspecto de
insectos aplastados, que sueltan por las grietas de su cascarén azul las
reventaduras de unas entrafias mantecosas.



Vemos debajo de nuestras ventanillas, clavandose las ptas del alambrado sin
que parezcan sentirlo, mas de cien muchachuelos de cara amarillenta salpicada
de costras de suciedad. Parece dudoso que se hayan lavado alguna vez. Los
mas conservan la coleta que la Republica china ha suprimido en Pekin y otras
poblaciones importantes. Revueltas con ellos hay varias muchachas, vestidas
igualmente con pantalones y blusa azules, que dejan asomar sus rellenos
blancos. Se las conoce por su cara, mas ancha de pomulos y menos sucia que
la de los varones; por su peinado, que consiste simplemente en una cortinilla
de pelos recortados caida sobre la frente y una trenza anudada sobre el cogote.
Se empujan todos levantando los brazos, con las manos muy abiertas. Chillan,
rugen, algunos lloran. Los mas pequefios caen al suelo zarandeados y pateados
por sus camaradas, pero se levantan inmediatamente para unirse al pedigiiefio
concierto. Otras veces fingen dolores o los exageran, para atraer la piedad.

Los empleados del tren recomiendan que no se dé dinero a las muchedumbres
mendicantes de las estaciones. La Republica quiere suprimir esta vil
costumbre de otros tiempos. Pero jcomo resistirse a unas vociferaciones de
suplica que duran ya varios minutos! La infancia inspira siempre interés, y
éste aumenta cuando los nifios tienen el atractivo del exotismo. Toda esta
avalancha de muchachos con faz arrugada y ojos de viejo, de nifias con
peinado de mujer, carillenas y que imitan los gestos de las comadres, nos
impulsa a la desobediencia, y empezamos a arrojar puiiados de monedas por
las ventanillas.

iNunca lo hubiéramos hecho!... Al ver el dinero, los grandes se unen a los
pequeinios. Grupos de mocetones, que contemplaban impasibles el paso del
tren, se arrojan en medio de la chiquilleria, disputando a pufietazos y bofetadas
la conquista de las monedas.

En el extremo del andén hay un féretro chino, con forro de estera, que
indudablemente contiene un cadaver. Siempre se encuentra algin muerto en
las estaciones chinas. Todo hombre amarillo, al sentirse morir fuera de su casa,
si tiene dinero o parientes, pide que lo trasladen a su pais natal. Si muere en el
otro extremo del planeta, procura dejar antes lo necesario para que lo entierren
en China. Aqui los muertos viajan tanto como los vivos. Unas mujeres que
estan junto a dicho féretro corren también para cazar en el aire algunas de las
monedas, con agresivo manoteo.

Un personaje inesperado surge en mitad de esta ola de rostros amarillos y
manos ganchudas que se retira del alambrado con el reflujo de sus empujones
y avanza otra vez para chocar contra sus puas. Es un soldado vestido de azul,
con polainas blancas y gorra a estilo japonés. Sostiene su fusil con una mano y
lleva en la otra un latigo de cuero.

Desde el primer momento se da a conocer como un hombre extraordinario,
verdaderamente extraordinario por su fealdad y por su energia dinamica. Tiene
el rostro amarillo de cera, con numerosas arrugas a pesar de su juventud.



Debajo de la gorra le cuelgan hasta los hombros unas melenas lacias,
semejantes a los pelos de mono con que adornan algunas sefioras sus abrigos.
En cuanto a pegar, no he visto en mi vida manos mas agiles e incansables. No
es un hombre: es toda una compafiia que se lanza a través de la masa
adversaria, partiéndola, sembrando el espanto y la dispersiéon, abriendo un
desierto medroso en torno a su personalidad soberbia y triunfante.

Pega con las manos y casi al mismo tiempo con los pies, como si se
mantuviese en el aire por obra de nuevas leyes de gravitacion. Esparce
culatazos, latigazos, patadas, y su deseo seria morder igualmente; pero nadie
se pone al alcance de su dentadura de caballo.

Surge de las diversas ventanillas un coro de indignacion. Todos nos
equivocamos. Varias sefioras norteamericanas protestan en inglés; yo vocifero
en espafiol, como si el terrible guerrero pudiera entendernos.

Hemos visto soldados nipones en Mukden ocupando una tierra que no les
pertenece, y como este guerrero azul de las melenas desmayadas y la gorra a
lo japonés es extremadamente feo, no sentimos duda alguna sobre su
nacionalidad. Todos enronquecemos, indignados por las brutalidades del
invasor.

—¢:Con qué derecho les pega usted, miserable? Vayase a su pais. Estos pobres
chinos estan en su casa... jVerdugo!... jSalvaje!

Pero un intérprete corre de ventanilla en ventanilla dando explicaciones. Nos
equivocamos. Es un gendarme chino que desea librarnos a su modo, por los
medios que él considera mas seguros y prontos, del ruidoso asalto de estos
mendigos.

Callamos, algo avergonzados de nuestro error, sintiendo una repentina
simpatia por el militar de las grefias de mono. jLas deducciones incoherentes
del patriotismo!... Al saber que es chino ya nos parece mas aceptable y natural
que les pegue a sus compatriotas.

El pobre hombre que acudié creyendo realizar una buena accién permanece
ahora inmovil, intimidado por nuestros gritos, mirandonos con sus ojillos
agudos. No comprende nuestras protestas por un acto tan corriente. En China,
los representantes de la autoridad siempre llevaron un latigo en la mano.

Al saber que no es japonés y si pega lo hace dentro de su casa, algunos
viajeros hasta le echan cigarrillos. El saluda con sonrisa humilde, enciende
uno y empieza a fumar, rodeado de toda la masa humana a la que zurr6
momentos antes, y que le contempla con cierta admiracion.

Todos permanecen quietos. Algunos se rascan los chichones recientes o se
limpian con las manos la sangre de sus rostros.

El gendarme no puede explicarse nuestra indignacion anterior, ni las
repentinas muestras de simpatia que recibe ahora. Fuma y nos mira asomados
a nuestras ventanillas, como si fuésemos bestias raras dentro de una jaula
ambulante.



Se adivina su pensamiento:
«jDemonios blancos, locos y barbaros!... Nunca sabe uno cémo darles gusto».

IT
LA LLEGADA A PEKIN

Los bandidos chinos y los trenes-fortalezas.—Una mala noche.—EI Imperio
del bambu soberano y de la paliza paternal.—5000 afios de historia conocida.
—Recordando a Marco Polo.—Los cuatro grandes héroes de la Geografia.—
Micer Millones.—Co6mo por obra de Marco Polo salieron Colon y los
navegantes espafioles hacia Pekin, para visitar al Gran Kan, y dieron con la
ignorada América.—El despertar en Tientsin..—Los chinos elegantes.—
Agricultura sabia y campos de tumbas.—Una puerta de diez siglos con
telegrafia sin hilos.

Al cerrar la noche, nuestro tren se transforma en una fortaleza.

Varios oficiales llevando largo abrigo de pieles y gorra con insignias de oro, a
la que han afiadido orejeras peludas, pasan de vagon en vagon dando ordenes,
como si preparasen la resistencia a un asalto. En las dos plataformas de
nuestro coche se sitian centinelas con el fusil cargado y la bayoneta calada. En
el pasillo quedan algunos mas para relevar a sus compaiieros durante la noche.
A la cabeza y a la cola del tren van dos numerosos destacamentos en vagones
blindados.

Nuestros defensores pertenecen al nuevo cuerpo que acaba de crear la
Republica china con el titulo de Guardia de Ferrocarriles. El pais esta
infestado de bandoleros que asaltan los trenes. Muchos de estos bandidos son
antiguos soldados. El chino, después de conocer la vida militar, en la que
come mejor que la mayoria de sus compatriotas a cambio de mantener un fusil
en uno de sus hombros, ya no quiere desprenderse de dicha arma, pues ve en
ella la herramienta del mas facil y agradable de los oficios. Si lo licencian o lo
expulsan de su regimiento, se agrega a la partida de facinerosos mas
inmediata.

Hace cuatro meses fue asaltado un tren entre Pekin y Shanghai, y los bandidos
secuestraron a los que iban en él (europeos y norteamericanos), para exigir
grandes rescates. El gobierno, después de este suceso, se preocupa de vigilar
las lineas férreas. No quiere que se repitan las reclamaciones diplomaticas;
teme que el Japon aproveche tales incidentes para insinuar una vez mas la
conveniencia de que China le ceda la custodia de sus ferrocarriles. Esto traeria
como primer resultado el establecimiento de tropas japonesas dentro del
territorio chino: una invasion disimulada igual a la de Manchuria.

No es algo nuevo, que debe atribuirse a la anarquia politica del pais con
motivo de su revolucion, esta inseguridad de los caminos. Los bandoleros y
los piratas abundaron siempre en China, llegando en otros siglos a quebrantar
la autoridad de los emperadores, estableciendo un Estado nuevo y excepcional



dentro del vasto Imperio. El vulgo ain muestra admiracion por ciertos
bandoleros famosos del mar y de los caminos, héroes de antiguos poemas y
novelas.

Los soldados instalados en el pasillo de nuestro vagén hablan en voz alta,
fuman y discuten con una inconsciencia que impide toda protesta. Estan aqui
para defendernos, y como ellos no deben dormir, encuentran natural que sus
protegidos se priven igualmente del suefio. Sus orejeras peludas, sus pellizas
rusticas, las grefias aceitosas que cuelgan por debajo de sus gorras, les dan un
aspecto inquietante. Tal vez han sido bandidos antes de figurar como
defensores del orden. Segin se dice, la Guardia de Ferrocarriles la ha
reclutado el gobierno entre el personal de las antiguas bandas, para mayor
seguridad. Si les conviene, mafana, en vez de ir dentro del tren para
defenderlo, se apostaran al lado de la via para asaltarlo.

Esto no les impide mostrarse joviales, agradecidos y un tanto confianzudos.
Cuando les dan cigarrillos, acogen el regalo con gesticulaciones cémicas de
gratitud. Si pasa una sefiora por el corredor sefalan las sortijas o los
pendientes que lleva, y a continuacion fingen que sacan el revélver, imitando
con la boca varios tiros imaginarios. Pretenden expresar con esta mimica su
resolucion de batirse hasta la muerte en defensa de tales alhajas; pero mejor
preferirian apoderarse de ellas, al verse lejos de la vigilancia de sus oficiales,
jévenes, correctos, de aire militar europeo, que mantienen firmemente la
disciplina.

Los coches-camas del Japon imitan a los de la América del Norte. Los que
ruedan por las lineas chinas son parecidos a los de Europa, pero mas
abundantes en dorados, y con una altura tan exagerada y absurda de sus camas
superiores, que hace necesario el empleo de una escala de muchos travesanos
para poder acostarse en ellas.

Como las voces de los chinos no nos dejan dormir, entretengo mi insomnio
pensando en la historia de esta aglomeracion humana, la mas antigua y
numerosa de todas las existentes, sobre cuyo suelo vamos deslizandonos a
través de la noche. Esta historia abarca mas de 5000 afios, y sus episodios
salientes son veintidos cambios de dinastia y dos grandes invasiones: la de los
tartaros mongoles y la de los manchues.

Egipto es de mayor antigiiedad; mejor dicho, los historiadores han ido mas
lejos en sus descubrimientos, ensanchando las fronteras de su pasado. Pero el
viejo Egipto hace miles de afios que dejo de existir, y la China se conserva
viva y sélida, como en los tiempos de sus emperadores fabulosos.
Recientemente desorientd al mundo, saltando sin transiciones constitucionales
del régimen despotico mas absoluto a la Republica democratica. Mas esto no
pasa de ser un cambio de fachada, ya que la revolucién todavia no ha
reformado gran cosa en el interior del edificio.

El pais mas grande y mas viejo de la tierra conservé hasta hace una docena de



afios la forma de gobierno de las sociedades primitivas: el régimen patriarcal.
La autoridad politica imitaba la autoridad del jefe del hogar. El emperador era
el padre de los padres, reinando sobre centenares de millones de subditos,
como los patriarcas de la Biblia sobre su descendencia. El Hijo del Cielo
pegaba o premiaba como un padre, y sus palabras eran manifestaciones de la
sabiduria divina. Del mismo modo el padre chino ha guardado dentro de su
hogar, hasta hace poco, el derecho de vida o muerte sobre sus hijos,
casandolos a su antojo, sin consultar para nada su voluntad.

Durante 5.000 afios el bambu flexible y duro fue el verdadero cetro de este
Imperio, la varilla magica que hizo marchar los engranajes del Estado,
impulsando a los hombres a la practica de la virtud. El tinico chino exento del
peligro de sufrir una paliza era el Hijo del Cielo. Sus ministros mas
apreciados, los mandarines favoritos, los virreyes de las provincias, todos
podian recibir por orden del emperador unas cuantas docenas de bastonazos,
como penitencia de faltas o descuidos. Y después de soportar esta muestra del
interés imperial, continuaban en el ejercicio de sus funciones.

Acostumbrados desde su nifiez a las castigos del padre, nunca se creyeron los
chinos deshonrados por unos cuantos palos mas o menos en el curso de su
existencia. La paliza no cortaba una carrera ni quebrantaba el prestigio del que
la sufria. Era como para nosotros pagar una multa por infraccion de los
reglamentos municipales. La policia imperial llevaba el bambu o el latigo
siempre en la diestra, para aplicar el correctivo apenas notada la falta.

Este Imperio, gobernado lo mismo que una casa por un padre de origen
celeste, con cerca de 500 millones de hijos, fue creando en el curso de
cincuenta siglos una civilizacion que hoy se cae al suelo de puro vieja y
refinada, pero tuvo en todas las épocas el poder de asimilarse a sus
vencedores, de transformar a los caudillos fieros que se aduefiaron de su
territorio, convirtiéndolos en emperadores chinos, iguales a las dinastias
fenecidas.

Hasta hace 800 afios, nuestro mundo occidental, indiscutiblemente barbaro en
comparacion con el llamado Imperio de Enmedio, nada sabia de éste. Los
capitanes que siguieron a Alejandro hasta la India y los romanos del Imperio
llegaron a conocer vagamente la existencia del llamado «Pais de la seda». Mas
a esto se limitaron sus noticias sobre la tierra china. Algunos viajeros arabes la
visitaron en los primeros siglos de la Edad Media, pero nada se supo en
Occidente de sus relatos.

La humanidad se ha desenvuelto en dos escenarios diferentes sobre el gran
macizo continental que forman juntas Asia y Europa, sin que el grupo de la
vertiente atlantica-mediterranea supiese nada del otro grupo establecido en la
opuesta vertiente del Pacifico. Ni Grecia ni Roma tuvieron noticias de la
civilizaciéon que se iba desarrollando, con muchos siglos de adelanto sobre
ellas, al otro lado de la barrera formada por el Asia Menor, la Persia, la India y



los mares misteriosos.

Las expediciones de los cruzados y las guerras implacables de Gengis Kan,
que arrancaron a tantos pueblos asiaticos de sus alvéolos historicos,
lanzandolos como piedras en opuestas direcciones, dejaron adivinar un poco
del misterio chino. Pero fue un hombre aislado, un comerciante, un explorador
amigo de correr aventuras, quien hizo conocer a los paises de Europa lo que
existia en este mundo lejano, envuelto en sombras para los occidentales. Este
hombre se llamé Marco Polo.

Cuatro grandes héroes tiene la Geografia: Alejandro, que llevé la influencia
griega hasta el Ganges; Marco Polo, Colon y Magallanes. Pero el héroe
macedonico pudo realizar en gran parte su corta y asombrosa carrera porque
su padre le habia legado toda la fuerza militar y la sabiduria de Grecia,
acaparadas astutamente por €él. Colon descubrié un mundo nuevo auxiliado por
los Pinzones y otros nautas espafioles, que a causa de la posicion geografica de
su pals conocian mejor que los demas navegantes la existencia de tierras
misteriosas en el océano. Magallanes vio completada su circunnavegacion del
planeta gracias a la energia de Sebastian Elcano, que supo dar fin a tan magna
empresa.

Marco Polo no tuvo colaboradores. Fue un simple mercader de genio,
aficionado al estudio y a los descubrimientos, habil para aprender las lenguas
y amoldarse a los ambientes; un entendimiento agil, capaz de ejercer las mas
diversas funciones.

Su padre y su tio habian hecho ya viajes comerciales a través de la misteriosa
Asia, y le llevaron con ellos al ser mozo. Durante veintidds afios vivio lejos de
Europa, habituandose a los usos del Extremo Oriente. Su vida se desarrolla de
la mitad del siglo XIII al primer tercio del siglo XIV. Viajo por el Asia Menor,
la Persia, la India, y lleg6 a China cuando el nieto de Gengis Kan acababa de
establecer la dinastia mongola en el Imperio de Enmedio, declarando a Pekin
su capital.

El Gran Kan —nombre que Marco Polo da al emperador de la China y la
tradicion consagré durante siglos— necesitaba extranjeros leales que le
sirviesen, en un pais recién conquistado y sordamente hostil a sus nuevos
dominadores. Por tal razon acogi6 favorablemente al mercader veneciano, que
ademas podia darle noticias de su remoto y desconocido mundo.

Marco Polo fue un personaje en el Pekin de hace siete siglos, que se llamaba
entonces Cambaluc (la Ciudad del Sefior), y él titula en su libro Gran Ciudad
del Catay. Este titulo se cambio luego en Pe-King (Corte del Norte), por haber
estado la capital en otras ciudades situadas mas al sur. El veneciano hasta llegd
a ser virrey de una provincia china; pero su curiosidad le impuls6 a correr
nuevas tierras, viajando por Sumatra, Java, Ceilan y Tartaria.

Pocos autores han influido en las letras como este hombre de accion, falto de
pretensiones literarias. Al volver a su pais, los venecianos escucharon con



interés el relato de sus maravillosos viajes. Luego los incrédulos y los
maldicientes hicieron materia de dudas y bromas estas historias de un mundo
lejano, y muchos de sus compatriotas acabaron por apodarle «Micer
Millones». Unos le llamaban asi por las riquezas fabulosas que describia en
sus relatos; otros, peor intencionados, calculaban por millones las mentiras
salidas de su boca. Estando en la carcel por haber caido prisionero de los
enemigos de Venecia en una batalla naval, escribi6 la crénica de sus viajes a
través del Asia. En sus ultimos dias, al hablar melancélicamente de la
incredulidad de sus contemporaneos, afirmé no haber puesto en su libro ni la
décima parte de las maravillas vistas por él.

La veracidad de Marco Polo ha sido comprobada por muchos sabios y
exploradores modernos, sin encontrar en su libro errores geograficos de bulto
ni descripciones inverosimiles. Su obra circul6 entre los hombres doctos de los
dos ultimos siglos de la Edad Media. Poetas y novelistas la explotaron para sus
relatos caballerescos. El hizo conocer al Preste Juan de las Indias, rey
misterioso del que tanto se ocuparon los autores medievales; €l lanzo los
nombres de Catay y Cipango para designar la China y el Japon; él fue el
primero en describir como testigo visual las riquezas del Gran Kan y sus
palacios de Pekin.

Colon no pudo leer directamente el libro de Marco Polo. Este relato so6lo fue
popularizado por medio de la imprenta afios después del descubrimiento de
América. Pero emple6 como autores de consulta a muchos que se habian
inspirado en el aventurero mercader, repitiendo sus descripciones de las
riquezas asiaticas, en cuya busca fue Colén al salir de Espafia, siguiendo el
rumbo de Occidente. Por Marco Polo conocia también la existencia del Gran
Kan, y estaba tan cierto de encontrarlo, que pidi6 a los Reyes Catolicos una
carta de presentacion escrita en latin, para que aquél le recibiese en su ciudad
de Catay como enviado de Espafia.

El libro de un explorador que vivio en Pekin a fines del siglo XIII sirvi6 para
que dos siglos después otro aventurero genial, con tres pufiados de espafioles
sobre tres barquitos, fuese en busca del Jap6on y la China por el lado de
poniente, aprovechando la redondez de la tierra. Y al insistir en tan audaz
aventura dieron todos, sin esperarlo, con una muralla infranqueable en medio
de los mares, la tierra virgen de las nuevas Indias, mal llamada después
Ameérica...

Acabo por dormirme, no obstante los gritos y las risotadas de nuestros
guardianes. Cuando despierto entra el sol por los resquicios de las ventanillas.
Parece que ya hemos pasado la parte mas peligrosa del camino: unas tierras
encharcadas por las grandes crecidas fluviales, en cuyos pantanos, exuberantes
de vegetacion, se refugian los bandoleros.

Llegamos a la ciudad de Tientsin[9], el puerto mas inmediato a Pekin. En el
vagon-comedor encuentro a varios europeos residentes en dicha poblacion,



que han subido al tren para trasladarse a la capital. Todos ellos llevan abrigos
de pieles con el pelo a la parte exterior. En otras mesas hay numerosos chinos
de aspecto elegante, que hablan en inglés y usan el tenedor como los
occidentales. Son mercaderes acaudalados o personajes adictos al gobierno de
la Republica, que se dirigen a Pekin para despachar sus asuntos. Llevan el
traje nacional: una tunica de rica seda azul, chaleco negro de damasco
abotonado hasta el cuello, y un solideo de igual color con botén de coral o de
jade. Como la sotana azul esta abierta a partir de las rodillas, deja ver su forro
interior de suaves y costosas pieles. Ademas, llevan un pantalén sujeto al
tobillo, muy ancho y acolchado por dentro. Todos ellos aman las joyas.
Ostentan valiosas sortijas en sus manos finamente cuidadas, y cadenas de oro
sobre el pecho.

Uno de estos personajes, joven y de sonrisa afable, me explica la vestimenta
que usan los chinos modernos segun las estaciones. En invierno prefieren el
traje nacional. Es mas abrigador; su amplitud permite forrarlo con pieles y
acolchados. En verano imitan a los coloniales de origen europeo, y se visten
de blanco, con pantalén y chaqueta cerrada.

A la nieve ha sucedido el polvo. Corre el ferrocarril por unas llanuras amarillas
divididas en campos. Todo esta arado. Cuando pase el invierno, esta sucesion
de parcelas cultivadas resultara atractiva con su interminable oleaje de mieses;
pero ahora el viento levanta remolinos de tierra rojiza, y los servidores del
comedor deben sacudir a cada momento el cuero de los divanes y los manteles
de las mesas.

Tienen cierta semejanza estos campos con las planicies de la Argentina
después de la siembra, pero con mas abundancia forestal. Todas las
propiedades estan orladas de arboles, a los que arrebat6 el invierno su follaje:
hileras de esqueletos grises, elevando al cielo sus multiples y nudosos brazos.
Hay en todas las estaciones muchedumbres vestidas de azul. Hombres y
mujeres usan el mismo traje, de idéntico color. El pantalén y la blusa son el
uniforme de la nacién china sin distinciéon de sexos. En los pueblos rurales se
conserva la trenza varonil. Sélo los chinos de las grandes ciudades y los que
viven en el extranjero aprovecharon la caida del Imperio para cortarse este
apéndice tradicional.

Lo que produjo mayor asombro a Marco Polo, y algunos siglos después a los
primeros misioneros establecidos en China, fue el desarrollo de su agricultura.
En aquellos tiempos los labriegos de Europa eran unos barbaros que
cultivaban sus tierras de un modo rudimentario. Todos los adelantos agricolas
posteriores fueron las mas de las veces simples copias de la agricultura china.
Admiramos desde el tren huertas que merecen el titulo de jardines. Las
grandes extensiones dedicadas a los cereales revelan un trabajo minucioso.
Mas con frecuencia, partiendo los vastos rectangulos de tierra cultivada,
vemos un oleaje de pequefias cupulas que son tumbas. Estos grupos de



sepulturas se prolongan a veces hasta el horizonte, formando cementerios
interminables.

Los chinos pueden ordenar su enterramiento sin ningtin obstaculo legal. Cada
uno improvisa un cementerio en el campo de su pertenencia. Las tumbas no
desaparecen con el curso de los siglos, y a las nuevas generaciones les basta
afiadir unas paletadas de tierra sobre los monticulos sepulcrales para que éstos
persistan a través de miles de afios con mas consistencia que los monumentos
de granito.

Cada uno defiende las tumbas de sus muertos al defender la propiedad de la
tierra que le alimenta. Y como en este pais, poblado por cerca de quinientos
millones de seres, la cantidad de defunciones alcanza todos los afnos a una
cifra enorme y no se borra ninguna tumba aunque transcurran siglos y siglos,
resulta que los que se fueron roban cada vez mas terreno a los que llegan,
estrechando los limites de su actividad.

Mas de una cuarta parte de la inmensa China se halla ocupada por tumbas.
Ademas, éstas son eternamente sagradas y no hay gobierno que se atreva a
tocarlas. Una de las dificultades mayores con que tropiezan los blancos al
construir ferrocarriles es la imposibilidad de expropiar una tierra que tenga
sepulcros. Algunas veces se ven obligados a desviar la linea férrea con
absurdos rodeos porque los descendientes de unos chinos que murieron hace
tres o cuatro siglos se niegan a remover las sepulturas de éstos.

La Republica lleva hechas algunas reformas, peso no se atrevera en muchos
afnos a aligerar el suelo patrio de tantos millones y millones de tumbas. Los
muertos pesan sobre el pais con una fuerza abrumadora; lo siguen gobernando,
y habra que empezar por hacerlos desaparecer para que la China entre en la
vida moderna.

Son tantos los sepulcros en algunos campos, que sus poseedores, necesitados
de hacerlos producir, aprovechan los espacios libres entre los monticulos y van
trazando con el arado surcos tortuosos. Asi obtienen hileras de espigas
nutridas con el zumo de unos descendientes a los que nunca conocieron, pero
que les inspiran un respeto supersticioso.

El japonés venera a sus antepasados porque se han convertido en dioses, y €l a
su vez sera dios cuando sus descendientes le rindan igual culto. El chino los
respeta porque les tiene miedo. Venera las tumbas de unos abuelos
remotisimos cuyo nombre ignora; se arruina y vende hasta los objetos de
primera necesidad para costear funerales ostentosos en honor de los que
fallecen dentro de su casa. Como teme a los muertos, procura mantenerlos
tranquilos y contentos, para que no vengan a atormentarle durante la noche, ni
siembren de fracasos y desgracias el camino de su vida. Alguien ha definido a
este pais diciendo que es una aglomeracion de quinientos millones de vivos,
aterrados por la presencia de miles de millones de muertos.

Los cementerios se suceden en el paisaje, cada vez con mayor frecuencia. Al



final s6lo vemos tumbas, y emergiendo de su oleaje rojizo algunas chozas de
esteras y pedazos de lata, semejantes a las que existen en los suburbios de
todas las ciudades.

Empieza a deslizarse paralelamente al tren una alta muralla gris de apretadas
almenas. En la faja de terreno intermedia van pasando pequefias huertas y
casitas de hortelanos. Vemos, con cinematografica rapidez, una puerta que
perfora lo mismo que un tunel este bastion interminable, y sobre su arcada
sombria un castillo rojo con tres tejados superpuestos, cuyos angulos tienen
forma de cuernos.

Esta puerta, fortificada al estilo chino, la hemos contemplado muchas veces en
libros de viajes. A continuacion, con violenta antitesis visual, se alzan sobre la
muralla unos palos gigantescos que se aproximan a nosotros. Son dos
poderosas antenas de comunicacion inalambrica, instaladas por los
norteamericanos. jLa telegrafia sin hilos junto a una puerta que cuenta mas de
mil afios!...

Va aminorando su marcha el tren y se inmoviliza finalmente luego de rozar
una especie de malecén que es una antigua muralla cortada.

Hemos llegado a Pekin.

I
LAS TRES CIUDADES DE PEKIN

La forma geométrica de Pekin.—La ciudad china, la ciudad tartara y la ciudad
prohibida.—FEIl edificio chino y la tienda de campafia.—Los geomantes y sus
adivinaciones.—Los espiritus del Viento y del Agua.—La cuarta ciudad.—El
barrio de las Legaciones y sus tropas visibles ocultas.—La seguridad de las
calles de Pekin y la policia china.

Todas las mafianas, al saltar fuera de mi cama en el Grand Hotel des Wagons-
Lits, siento la misma duda, y me pregunto:

—Estoy verdaderamente en Pekin?

El aspecto europeo de mi habitacion me obliga a descorrer las cortinas de una
ventana y limpiar sus vidrios, empafiados por el frio exterior. Veo enfrente un
canal, a un lado una muralla oscura, y al pie del hotel larga fila de cochecitos
con las varas en el suelo, mientras sus conductores, cruzando los brazos sobre
el pecho, abrigan sus manos conservandolas bajo los sobacos. Todos estos
chinos miran a las ventanas, y uno de ellos que me llevé por la ciudad en dias
anteriores, al reconocer a su cliente, inicia una mimica apasionada para
hacerme saber que me espera desde el alba.

Una vez mas me convenzo de que estoy en Pekin, pero esto no impedira que al
despertar mafiana sufra la misma duda. jEs tan extraordinario vivir en esta
poblacién, cuyo nombre aprendemos desde nifios, como algo remotisimo que
nunca llegaremos a ver!...

La gran ciudad china figura en nuestras primeras impresiones como un lugar



inaudito de absurda lejania. Cuando oiamos hablar, siendo pequefios, de
alguna persona que se habia alejado para siempre, decian: «Se fue a Pekin», y
no era preciso afiadir mas. Los hombres de verbo enérgico, para concretar algo
que no podria realizarse nunca o no tolerarian de ningin modo, afirmaban:
«Ni aqui ni en Pekin», y todo quedaba dicho.

Esta capital misteriosa se hallaba al otro lado del planeta, debajo de nuestras
plantas, y como sus habitantes, de ojitos oblicuos, sonrisa astuta y trenza en el
cogote vivian cabeza abajo, era natural que todo lo hiciesen al revés que los
blancos, lo que abria ante nuestra imaginacion infantil una serie interminable
de espectaculos grotescos y disparatados.

Me convenzo todas las mafianas de que estoy en Pekin e igualmente de que los
chinos no son tan extravagantes como los crelamos en nuestra nifiez. La vida
moderna ha cambiado la fisonomia de todos los pueblos, hasta del Imperio
chino, que parecia eterno como una momia y hoy es una Republica. Pero no
obstante la general transformacion, guarda esta ciudad el prestigio misterioso
y el novelesco interés que envolvio siempre su nombre.

Verdaderamente so6lo a partir del régimen republicano forma Pekin una ciudad
unica. Mientras existieron los emperadores estuvo compuesta de tres ciudades:
la china, la tartara y la imperial, llamada también «Ciudad Prohibida», cada
una de ellas con su defensa de anchos muros y puertas profundas, coronadas
por castillos.

Pekin es, de todas las capitales de la tierra, la que tiene una forma mas
exactamente geométrica y una orientacién escrupulosamente geografica. Su
eje va de norte a sur rigurosamente. La calle de Chien-Men, que divide toda la
ciudad china y gran parte de la tartara, llegando hasta la primera puerta de la
ciudad imperial, es una linea escrupulosamente trazada entre estos dos puntos
cardinales, y las calles secundarias que la atraviesan van con igual exactitud de
este a oeste. Las murallas que abarcan a las tres ciudades forman en su
conjunto un cuadrilatero, y cada una de sus caras es paralela a uno de los
cuatro limites geograficos.

Al examinar el plano de Pekin se cree estar viendo un dibujo geométrico.
Abajo, en el sur, hay un rectangulo mas ancho que alto, que es la ciudad china.
Encima un cuadrado perfecto, la ciudad tartara, y en el centro de ella un
segundo cuadrado, la ciudad imperial. La ciudad china, reservada en otros
siglos al populacho, ocupa el lugar del vestibulo en un plano arquitectonico;
después viene, como si fuese el cuerpo principal del edificio, la ciudad tartara,
y en su corazon, bien guardado por todas sus caras, esta el santuario, la ciudad
imperial, donde residia el Hijo del Cielo.

Marco Polo cuenta que el nieto de Gengis Kan, al establecer su capital en
Pekin, tuvo en cuenta las predicciones de algunos adivinos que le
acompafiaban en sus conquistas. Como éstos le aseguraron que su
descendencia pereceria por una sublevaciéon de dicha ciudad, el Gran Kan



levant6 al lado de la antigua Cambaluc, o sea la ciudad china, la actual ciudad
tartara, repartiendo los solares entre sus feudatarios mas adictos. De tal modo,
sus herederos vivirian rodeados siempre por los nietos de los antiguos
conquistadores, sirviéndoles éstos de guardia y defensa. Para que los enemigos
del Hijo del Cielo pudiesen llegar hasta €él, tenian que asaltar primeramente la
ciudad china, que por si sola representaba todo un sistema de fortificacion.
Luego, salvando el canal que separa dicha ciudad de la tartara, debian hacerse
duefios de los baluartes de esta ultima, todavia mas altos y robustos, y
finalmente, al verse poseedores de la ciudad tartara, tropezaban con las
murallas de la «ciudad roja», nombre que se da igualmente por el color de sus
muros a la ciudad imperial o prohibida.

Durante varios siglos de paz se fue quebrantando la divisién de razas que
separaba a los conquistados, habitantes de la ciudad china, de los vecinos de la
ciudad tartara, descendientes de los conquistadores. Esta ultima, por contener
en su recinto los palacios imperiales, vivia bajo un régimen militar, cerrandose
sus puertas a la puesta del sol y quedando sometidos sus habitantes a todas las
molestias de una plaza fuerte. Como precisamente los nietos de los tartaros
eran los mas ricos y dados a los placeres, se fueron trasladando a la ciudad
china, para vivir con mayor libertad. Hace ya muchos afios que estas
denominaciones no son mas que recuerdos historicos. Las familias chinas y
tartaras se han mezclado por enlaces matrimoniales y viven indistintamente en
una o en otra ciudad.

La arquitectura de Pekin recuerda el origen némada del pueblo chino en los
tiempos remotos de su historia. También fueron de vida errante las dos
invasiones de jinetes tartaros y manchues. A causa de esta influencia, muchos
que han estudiado su arquitectura reconocen en todas sus construcciones —
palacios, templos, torres o casas particulares— una imitacion de la tienda de
campafia habitada por sus ascendientes.

En China sélo se construyeron durante los pasados siglos edificios de un piso
unico. Cuando se queria darles cierta altura para que adquiriesen proporciones
majestuosas, eran levantados sobre mesetas de piedra. En los barrios
comerciales, la necesidad de vivir sin quitar espacio al propio almacén obligo
a muchos a construir sobre su establecimiento una especie de buhardilla, que
sirve de habitacion. Pero es creencia tradicional que el vivir en piso alto atrae
las enfermedades, y manteniéndose en contacto a todas horas con la tierra se
reciben efluvios misteriosos que vigorizan la salud.

El parecido entre el edificio chinesco y la tienda de campafia resulta exacto.
Las techumbres, negras o de tejas barnizadas, son eternamente codncavas,
como la cubierta de lona de la tienda, que forma bajo el soplo del viento una
curva entrante. Las columnas, siempre de madera, carecen de capiteles y
basamentos, aunque el edificio se halle revestido con pomposa riqueza. Estan
cubiertas de laca y oro, pero son iguales de arriba abajo, sin ningtin adorno



saliente, como los postes que forman el andamiaje interior de los
campamentos. Los angulos de las techumbres se encorvan hacia arriba, lo
mismo que los extremos de la tienda, sostenidos por lanzas.

Los chinos han ratificado con sus ideas supersticiosas esta forma curva de los
angulos de sus tejados. Son muchos los que aun creen en la actualidad que sus
ascendientes dieron figura de cuerno a los remates de los aleros para dejar mas
espacio a los espiritus del Agua y del Aire, sefiores de nuestra existencia. Asi
no se rasgan las alas ni se enredan en angulos agudos, como los que fabrican
los «demonios blancos» en sus construcciones.

Este es el pais de los geomantes. Antes de construir un edificio se pide consejo
a la ciencia geomantica y no se abren los cimientos ni se coloca una piedra sin
que el adivino, enterado del revoloteo de los espiritus y las direcciones amadas
por ellos, estudie el solar y diga al arquitecto qué orientacion debe seguir en
sus planos. Son también los geomantes quienes sefialan los terrenos mas
favorables para enterrar a los muertos y que los espiritus sean clementes con
ellos. Con frecuencia, el adivino designa como lugar favorable para la futura
tumba el campo de algin amigo suyo, y los herederos se ven obligados a
adquirirlo a un precio fabuloso. Lo mas extraordinario es que estos hechiceros
que legislan sobre las buenas o malas condiciones del suelo Unicamente
reconocen a la tierra que los hace vivir una personalidad secundaria y pasiva.
Los dioses, segtn ellos, s6lo habitan la atmésfera. Son Feng (el Viento) y Shui
(el Agua).

Mas de una vez, el europeo o el norteamericano, después de haber construido
una fabrica, una estacion de ferrocarril o una chimenea de ladrillos, ve llegar
en masa a la chineria de las inmediaciones, que protesta con desesperacion,
enumerando las calamidades caidas recientemente sobre la comarca. Esto se
debe a que Feng y Shui estan irritados por las obras groseras que obstruyen
una atmésfera en la que se movian antes con desembarazo. Es el geomante
mas célebre del distrito quien ha hecho tal descubrimiento, gracias a su
ciencia. Y los civilizadores del pais no tienen otro recurso que buscar al sabio
popular para conseguir con donativos secretos que cambie repentinamente de
opinion. En ciertas ocasiones el geomante es un nacionalista hasta la
xenofobia, que no admite regalos y cree de buena fe en sus revelaciones,
aferrandose a ellas para que los extranjeros se alejen del pais. El populacho
insiste en sus protestas, y los mandarines encargados de la justicia ordenan,
para restablecer la paz, la demolicién de los edificios industriales, aunque el
gobierno tenga que pagar una fuerte indemnizacion a sus duefios.

La tienda de campafia, origen y modelo de la arquitectura china, se repite
siempre en extension o en altura. Una torre de pagoda no es mas que una
sucesion de tiendas con los aleros cornudos, colocadas una sobre otra en
armonica disminucion. Los pequefios y ligeros edificios superpuestos deben
ser forzosamente en numero impar: cinco o siete por regla general. Los chinos



aborrecen el niamero par y lo evitan en todas sus obras.

Templos y palacios estan formados por aglomeraciones de edificios, siempre
en figura de tienda, y teniendo por Unicos materiales la madera y el azulejo. El
marmol y el granito se reservan para los basamentos de las construcciones,
para las escalinatas con barandillas admirablemente cinceladas, para los
puentes de atrevida joroba, para los pavimentos de los patios, encerrados entre
cuatro hileras de edificios y por cuyo centro se desliza un curso de agua.

Las tres antiguas ciudades que forman la capital china han visto crearse otra
mas pequefia junto a la muralla de la ciudad tartara, en el lugar donde se alza
la Puerta de Enfrente, dando paso a la avenida que atraviesa todo Pekin hasta
el Palacio Imperial. Esta cuarta ciudad es el llamado barrio de las Legaciones,
por vivir en €l los representantes diplomaticos y todos los blancos residentes
en Pekin. Es como un Estado independiente dentro del corazén de la China.
Hasta tiene un ejército internacional para su defensa, y en el interior de sus
fronteras no rigen las leyes ni las autoridades del resto del pais.

El lector recordara indudablemente la sublevacion de los boxers en 1900 y la
horrible situacion en que se vieron los habitantes del barrio de las Legaciones.
Estos boxers, patriotas hasta la ferocidad, se sublevaron contra los «demonios
blancos», exterminando a todos los individuos de nuestra raza que pudieron
encontrar. El personal de las Legaciones, los exiguos contingentes militares
que éstas tenian a su disposicion y los europeos civiles que pudieron armarse
sostuvieron una lucha desesperada durante varias semanas, hasta que llegaron
los refuerzos enviados por las grandes potencias. Tuvieron que batirse uno
contra mil, dia y noche, sufriendo el hambre, la sed, el insomnio, la infeccién
de la atmésfera producida por los cadaveres abandonados en las calles al pie
de las barricadas. Como estaban seguros de perecer sometidos a horribles
tormentos si caian en poder de los boxers, se batieron con el heroismo del que
ha decidido morir, pero sin soltar las armas.

Ademas, el chino es poco propenso a las ofensivas a cuerpo descubierto, y
prefirio atacar las Legaciones oculto en los edificios cercanos, con la
esperanza de rendir a sus enemigos por el hambre y la sed.

Después de esta cruel experiencia, las naciones poderosas que desean influir
sobre los destinos de la China mantienen en el barrio de las Legaciones unos
contingentes militares dignos de respeto. Se ven en las calles de esta pequefia
ciudad, edificada a estilo europeo, soldados ingleses, franceses, italianos y
especialmente norteamericanos.

La Embajada de los Estados Unidos es enorme. Sus varios edificios estan
situados junto a una seccion interior de la muralla que defiende a la ciudad
tartara. Algunos de ellos son pabellones militares, idénticos a los de los
cuarteles. Desde lo alto de la muralla se ven sus patios, y en ellos grupos de
soldados con chambergos puntiagudos que hacen el ejercicio de fusil y
practican el manejo de las ametralladoras. Ademas, dentro de la embajada



estan las dos enormes antenas de telegrafia inalambrica que mantienen en
comunicacion segura a las Legaciones con el resto de la tierra.

Hoy no es probable un ataque de los patriotas exaltados contra este barrio. Las
fuerzas militares de que disponen los embajadores en Pekin y en las
concesiones diplomaticas del puerto de Tientsin ascienden, segliin parece, a
unos ocho mil hombres, lo que representa, por la calidad de los soldados y por
su material de combate, un ejército importantisimo, teniendo en cuenta la
desorganizacion ruidosa y la propensién a huir, después de un ataque
rechazado, que muestran las muchedumbres chinas.

No hacen los embajadores ostentacion de dichas tropas. Unicamente se ven en
las calles, con alguna frecuencia, soldados norteamericanos, lo que no resulta
extraordinario, por ser el gobierno de los Estados Unidos el que ejerce mayor
influencia sobre la Republica china. Soldados nipones apenas se encuentran,
aparte de los centinelas que guardan la entrada de su legacion; pero en Pekin
ascienden a varios miles los tenderos japoneses, vigorosos, jovenes, de sonrisa
astuta. Segun me dicen algunos diplomaticos, todo japonés tiene oculto en su
tienda el uniforme y el fusil, y basta que su embajador lance una palabra para
que media hora después formen en sus patios dos regimientos tan bien
organizados como los de la guarnicion de Tokio, sin que nadie pueda adivinar
de donde surgieron.

Este barrio de las Legaciones es interesante y ameno a causa de las rivalidades
ocultas, las ceremonias y las etiquetas exteriores, que forman el tejido de su
vida diaria. Recuerda el mundo diplomatico de Constantinopla antes de que
fuese destronado el dltimo sultdn absoluto, cuando atn existian los privilegios
internacionales de las capitulaciones. Las esposas de los diplomaticos
reproducen en Pekin las elegancias y placeres de la vida occidental. Son
frecuentes las fiestas de sociedad, los banquetes conmemorativos, las
recepciones oficiales.

El primer hotel europeo de Pekin lo establecid, en pleno barrio de las
Legaciones, la compaiiia europea de los Wagons-Lits y lleva este mismo titulo.
Es un hotel de tipo francés, que algunos consideran algo anticuado.
Recientemente, la influencia norteamericana cre6 el Gran Hotel de Pekin,
edificio enorme, a semejanza de los de Nueva York, con vastas salas de baile y
una feria de bulliciosas tiendas en su piso bajo. La tranquilidad actual de la
China ha permitido la audacia de construir este albergue lujoso fuera del barrio
de las Legaciones. En torno a él se estan edificando casas a la europea para las
familias occidentales, cada vez mas numerosas. De ocurrir una revoluciéon
nacionalista, las fuerzas que guarnecen las Legaciones podrian defender con
facilidad este nuevo barrio anexo.

Los que conocemos Pekin desde hace muchisimos afios por nuestras lecturas
preferimos el tranquilo y sectorial Hotel de los Wagons-Lits. Lo vimos
mencionado siempre en los relatos de la lejana ciudad como unica residencia



de los europeos de entonces, y nos parece que instalados en €l estamos mas de
veras en China.

Tengo un amigo y compaiiero de letras que ha residido en esta capital dos
largas temporadas, y me conduce a muchos lugares cuyo conocimiento
requiere una larga observacion. Es el marqués de Dosfuentes, ministro
plenipotenciario de Espafia; diplomatico que vive como un procer de otra
época, escritor que en su libro El alma nacional supo condensar como nadie lo
mejor y lo mas sano de nuestra raza. La Legacion de Espafia, edificio gracioso,
de elegante sencillez, ha aumentado sus atractivos para la sociedad
internacional de Pekin con las fiestas que da frecuentemente nuestro ministro.
Gracias a €l pude conocer en poco tiempo a todas las personalidades
interesantes de este barrio célebre que asisten fielmente a sus comidas y
recepciones.

En los primeros dias causa extrafieza ver con qué naturalidad se desarrolla la
vida europea dentro de esta urbe asiatica tenida hasta hace poco por
misteriosa. Parece imposible que a una distancia de dos docenas de afios nada
mas, fuesen martirizados y hechos pedazos todos los blancos que pudo pillar
la muchedumbre amarilla en sus calles. Las sefioras van solas en plena noche a
través del gentio chino, sin recibir el menor insulto; tal vez con mas seguridad
que en algunas ciudades europeas.

Al pasear por Pekin se nota inmediatamente la abundancia de policia y el
método con que cumple ésta sus funciones. A cortas distancias hay agentes
que con sus movimientos de brazos regulan la circulacion. Sélo los pobres
marchan a pie. Muchos chinos van en automavil, y el resto de los transetintes
se vale del carruajito de ruedas ligeras, tirado por un solo hombre, que aqui se
llama ricsha. En la gran avenida que parte longitudinalmente a Pekin, las
ricshas forman filas de seis y de ocho, circulando por la derecha o la izquierda,
segun su direccion. Ninguno de los caballos humanos deja de obedecer los
manoteos ordenadores de la policia. Ademas, cada cien metros hay una pareja
de gendarmes con el fusil al hombro, mas correctamente uniformados y de
mejor cara que nuestros guardianes del ferrocarril.

Se adivina en toda la ciudad un orden firme y severo, una vigilancia continua e
inexorable. Robos y homicidios abundan menos que en la mayoria de las
capitales de Europa. El chino del norte, grande de estatura, sobrio en palabras,
honesto en sus tratos, se parece muy poco al chino del sur, pequeiiito,
bullanguero, astuto, propenso a la mentira, que es el mas conocido en el
mundo, porque junto con tan malas cualidades posee otras muy excelentes,
que hacen de €l un elemento valioso de emigracion.

Después de comer en la Legacion de Espafia veo que una de las invitadas,
sefiora joven y elegante, se vuelve sola a su casa a las once de la noche. Al
extrafiarme de ello, como de una audacia inconcebible, me dice con
naturalidad que todas las noches hace lo mismo. Toma una ricsha, cuyo



conductor no conoce la mas de las veces, y se hace llevar por €l a su domicilio,
fuera del barrio de las Legaciones, a través de calles puramente chinas.

Nunca le ocurri6 el menor percance. Jamas ha sentido la inquietud del miedo.
En las vias solitarias encuentra siempre a un policia, con su gorra redonda
galoneada de blanco y el revélver sobre una cadera. Otras veces es una pareja
de gendarmes con fusiles al hombro y cargados.

No todos pueden decir lo mismo en la mayoria de las ciudades de Occidente,
mas peligrosas y desiertas después de medianoche que los senderos de una
selva.

IV
SINGULARIDADES DE LA VIDA CHINA

La ciudad mas grande del mundo.—Las antiguas calles y sus muchedumbres.
—Casas, muebles y gorros.—Los casamientos.—Los pies de las chinas.—
Vanidad con que las mujeres a estilo antiguo aprecian su deformacion.—Las
damas manchues.—La cocina china y sus horripilantes picadillos.—Vinos de
animales.—Los cocineros chinos esparcidos por el mundo.—Sus caprichos de
artista.—Lo que vio una dama al bajar a su cocina, y la respuesta del cocinero
para que todos quedasen contentos.

A mediados del siglo XIX era Pekin la ciudad mas grande del mundo. Londres
encerraba escasamente millon y medio de habitantes; Nueva York y Paris,
muchos menos. Pekin tenia el mismo vecindario que ahora: dos millones y
medio de seres.

Su area era también superior a la de todas las grandes urbes de Occidente, por
apreciarse las categorias de los personajes chinos con arreglo a la extension de
terreno que ocupan sus viviendas. Por eso en todas las construcciones de algun
valor procuran los arquitectos engafiar al visitante con perspectivas habilmente
dispuestas, que agrandan las proporciones de los edificios y especialmente la
amplitud de los jardines.

La poblacion de Pekin ha parecido siempre dos o tres veces mas numerosa de
lo que es en realidad, por las ceremonias de la etiqueta china y las costumbres
especiales del pais. En tiempo del Imperio ningtin personaje salia a la calle sin
ir en un palanquin llevado a hombros y con largo séquito de domésticos. Los
mandarines allegados al emperador debian ir seguidos cuando menos de cien
acompanantes. Los jueces, al dirigirse a los sitios donde administraban
justicia, llevaban detras de ellos todo su tribunal formado en procesion:
secretarios, procuradores, alguaciles y litigantes. Los mandarines militares, a
partir de un grado equivalente al nuestro de capitan, iban con una escolta de
jinetes. Esta escolta, segtin la importancia del jefe, llegaba a convertirse en
nutrido escuadron. Todos galopaban sin orden determinado, pero procurando
mantener al personaje en el centro del grupo.

Ademas llenaban las calles, de sol a sol, los pequefios cortejos de los



particulares. Estos se consideraban desprestigiados si no hacian sus visitas en
un palanquin con numerosos servidores. Unos se relevaban para el
sostenimiento de la pequefia casa portatil, otros llevaban los objetos usuales de
su duefio: el quitasol, el abanico, la pipa, etc.

Otro motivo de gran afluencia en las calles del Pekin imperial era la costumbre
de trabajar a domicilio, observada por los menestrales desde tiempos remotos.
El carpintero, el herrero, el sastre, circulaban por la ciudad con sus oficiales y
aprendices, llevando las materias y herramientas para su trabajo. Hasta los
impresores iban a las casas de los letrados con su prensa, sus resmas de papel
y sus tarros de tinta para imprimir libros. Los autores guardaban en su
domicilio las planchas de madera grabadas, cada una de las cuales era una
pagina, y no tenian mas que sacarlas a la puerta para que el impresor fabricase
en unas cuantas horas centenares de voliumenes, tirados en un papel sutil, de
dobles planas, plegadas y sin cortar, forma que todavia subsiste.

El tercer motivo de aglomeracion en las vias publicas era que en Pekin todo se
hacia a brazo, y el transporte de maderos y ladrillos para las obras del
gobierno y los edificios particulares exigia largos rosarios de atletas doblados
bajo pesos abrumadores.

Hoy la vida antigua de la ciudad esta modificada. Han desaparecido casi por
completo los palanquines, como ocurri6 en las ciudades japonesas. La ricsha,
mas ligera y que solo exige un hombre para su manejo, ha democratizado la
circulacion.

Son los blancos quienes implantaron este nuevo medio de transporte en el
Extremo Oriente. Algunos misioneros norteamericanos, viejos y achacosos, al
establecerse en el Japon en 1860, se hicieron llevar por naturales del pais en
carruajitos de tal especie. L.os japoneses se apropiaron la innovacion, creando
la koruma, y del Imperio del Sol Naciente han copiado el uso de su ricsha los
chinos y otros pueblos asiaticos. Antes sélo podian ir en palanquin los
mandarines y los comerciantes ricos; ahora todos los chinos que gozan de un
pequefio bienestar usan la ricsha. Esto ha aumentado la afluencia en las calles,
pero con un tono uniforme y oscuro, sin la brillantez colorinesca de los
antiguos cortejos.

Algunos proceres chinos apegados a la tradicion se niegan a aceptar el
automovil, como muchos de sus compatriotas que viajaron por los paises
occidentales. Tampoco se atreven a resucitar el antiguo palanquin, y dan sus
paseos en unas berlinas azules, de ruedas doradas, con el interior forrado de
seda gris perla. En estos carruajes vistosos, tapizados como un tocador de
dama, no hacen mala figura los personajes de la antigua corte, chinos de
aventajada estatura, algo gruesos, con ricas vestimentas de seda azul. Dos
caballitos mogoles, de exigua talla con relacion al vehiculo, tiran de éste, y a
veces se muerden entre ellos, obligando a echar pie a tierra a uno de los
lacayos para ponerlos en paz.



Al ser de un solo piso, las casas estan compuestas de numerosos pabellones
separados por patios y jardines. Los chinos son los tnicos en el Extremo
Oriente semejantes a nosotros por su mueblaje. Se sientan en sillas y no en el
suelo, comen sobre una mesa, duermen en camas. En sus salones, el gran lujo
son los biombos. Sus diversas hojas contienen paisajes y escenas de la vida
ordinaria, pintados con minuciosa observacion. En todas las viviendas de
alguna comodidad, los pisos tienen debajo de ellos tubos de piedra que
transmiten el calor de una hoguera encendida en el subterraneo.

Una contradiccion artistica de este pueblo. Ama las lineas simples en su
arquitectura; algunos de sus edificios célebres parecen disefios geométricos, y
en cambio muestra horror por la linea recta cuando fabrica muebles y objetos
de lujo. Talla la madera y los metales con ondulaciones reptilescas. Los
contornos de sillas y mesas parecen estar formados con una interminable curva
vermicular. El eterno modelo es un dragon, con sus enroscamientos
€sCamosos.

Este pueblo que durante siglos vistio de un modo uniforme, obedeciendo las
leyes suntuarias decretadas por el Hijo del Cielo, conserva por tradicion el
mismo corte de traje en los diversos grados sociales. L.a importancia de las
personas se aprecia unicamente por la riqueza de las telas que usan.

La elegancia y el rango de cada uno se concentra en el gorro o solideo que
cubre su cabeza. En él se exhiben los signos honorificos, iguales a las
condecoraciones que los mandarines civiles de Europa se colocan sobre el
pecho en forma de cruces y los mandarines militares sobre los hombros en
forma de charreteras. Cada tocado indica la categoria de su portador por medio
del boton que lo termina. Unas veces el boton es de seda, otras de oro o de
piedras preciosas, abarcando su simbolismo todas las dignidades, hasta las
puramente literarias. Ademas, los mandarines letrados, para demostrar su
alejamiento de los trabajos materiales, se dejaron crecer hasta hace poco las
ufias de sus manos. Solo las exhibian en dias de ceremonia, guardandolas el
tiempo restante metidas en fundas de bambu.

Bien sabida es la enorme influencia del llamado Cédigo de los Ritos en este
pais ceremonioso. La gran sabiduria para la China imperial consistio en
conocer la mayor cantidad de palabras y todas las reglas de una
complicadisima etiqueta. La escritura china, que es ideoldgica, no tiene letras
sueltas. Cada signo es una palabra, y la gran ciencia consiste en poder guardar
en la memoria veinte mil, treinta mil y hasta cuarenta mil de ellos, y tenerlos
igualmente prontos al extremo del pincel que sirve de pluma. El que ademas
llegaba a dominar todos los enrevesamientos interminables de la etiqueta se
consideraba apto para los mas altos cargos del gobierno, pues éstos se
obtenian siempre por examen. Hoy todo ha cambiado, y los letrados que
figuran en la Republica china saben algo mas que palabras sin ideas o
cortesias interminables y falsas.



La autoridad despotica del padre mantuvo hasta hace poco un régimen absurdo
dentro de las familias. Los hijos nunca eran consultados para su casamiento, lo
mismo que en el antiguo Japon. Con frecuencia, dos amigos faltos atn de
descendientes se prometian de un modo solemnisimo unir en matrimonio los
hijos que pudieran tener mas adelante, si eran de sexo distinto. La solemnidad
de tal promesa consistia en desgarrarse la tinica en dos pedazos, dandose
reciprocamente la mitad. E1 Codigo de los Ritos protestd en vano contra estas
absurdas costumbres. Los padres celosos de su poder absoluto siguieron
casando a los hijos segtin su capricho o su interés, y vendiendo sus hijas al
marido que ofrecia mas.

En las provincias del interior todavia es el casamiento un juego de azar para el
hombre. Como los chinos tradicionalistas mantienen a sus hijas reclusas, el
que desea contraer matrimonio se vale de los oficios de viejas casamenteras,
sometidas por las antiguas leyes, en caso de engano, a severisimas penas, que
algunas veces llegaban hasta la estrangulacion.

A pesar de tales amenazas de la ley, las casamenteras, sobornadas por los
padres, engafian casi siempre a los novios, exagerando descaradamente las
gracias y los méritos de sus futuras. Como el marido ve por primera vez a su
esposa al abrir la portezuela del palanquin que la trae a su casa, no le queda
otro recurso, si le han engafiado con falsos informes sobre su belleza, que
devolverla inmediatamente a sus padres, dando por terminada la fiesta y
despidiendo al ruidoso cortejo de musicos e invitados. Pero esto se ve con mas
frecuencia en las comedias chinas que en la realidad, ya que el marido, si
adopta tal resolucion, pierde el dinero que dio al suegro por obtener a su hija,
asi como los regalos que lleva hechos.

El juego es la gran pasion del populacho, desarrollandose este vicio
especialmente en las provincias del sur. La diversién que mas le entusiasma,
los fuegos artificiales. Los pirotécnicos de Europa copiaron mucho de los de
aqui, pero en realidad nunca han llegado a dar a sus obras la duracion y el
brillo de los fuegos chinos.

Hoy se usa en Pekin la tarjeta de visita como en Europa. La unica variante
consiste en estar impresa por ambas caras: a un lado en caracteres chinos, al
otro en letras occidentales. En tiempo del Imperio, la tarjeta, originaria de
aqui, era de enormes dimensiones, y tenia tres emblemas representando las
tres felicidades mas grandes que puede obtener un chino: un heredero, un
empleo publico y una vida larguisima, simbolizados por las figuras de un nifio,
un mandarin y una cigiiefia.

Al circular por las calles de Pekin senti inmediatamente cierta curiosidad que
hace mirar al suelo a todos los extranjeros. Deseaba ver los pies de las chinas.
Una de las primeras reformas de la Reptblica fue abolir la barbara costumbre
que estropea los pies de las mujeres para hacerlos extremadamente pequefios.
Ahora existe ya toda una generacion de adolescentes con los pies intactos,



iguales a los de las otras mujeres; pero a los pocos dias de circular por Pekin
se van encontrando damas de la burguesia y de la aristocracia con las
extremidades desfiguradas por tan absurda costumbre, muchas de ellas todavia
jévenes, de veintiocho o treinta afios de edad.

Esta deformacion no es de origen antiquisimo, como se imaginan algunos.
Data del siglo X, y no se comprende cémo pudo generalizarse en tan vasto
Imperio. Los invasores tartaros tuvieron el buen sentido de no imitar dicho uso
de los vencidos, y sus mujeres, nueva aristocracia del pais, dejaron crecer sus
pies en libertad, sin considerarse por ello menos hermosas que las chinas
tradicionales. Lo mas censurable fue que las mujeres del pueblo, por imitar a
las de arriba, comprimieron igualmente los pies de sus hijas, y millones de
hembras han tenido que ganarse la subsistencia trabajando, a pesar de faltarles
un sélido apoyo por culpa de sus extremidades deformadas.

Todos saben como se realiza esta tortura, obligando a las nifias a usar
diminutos zapatos de metal, que sélo abandonan cuando son mujeres. Los
dedos se doblan y se anquilosan, quedando adheridos a las plantas de los pies,
y éstos no son al fin mas que dos mufiones dentro de un calzado que por su
forma redonda se asemeja a las pezufias de ciertos animales.

Las mujeres que sufrieron tal mutilacion marchan con una dificultad que causa
cierta angustia al observador la primera vez que las ve. Avanzan con igual
movimiento que una persona montada en zancos; parece que sus rodillas no
pueden doblarse; se balancean con un contoneo grotesco, semejante al del
pato. Y sin embargo, los poetas chinos han cantado en el curso de los siglos
este andar torpe, comparandolo con los balanceos de la flor, con el sauce
llorén, etc.

A pesar de la dificultad que sufren en sus movimientos, siempre estan las
chinas dispuestas a pasear, y lo que lamentan es que sus esposos y padres no
les concedan mayor libertad. No es la deformacion de sus pies lo que las hace
sedentarias, sino la dureza del régimen familiar. Todas llevan pantalones de
seda azul, muy anchos de boca, y resulta comico y triste a un tiempo ver salir
de dicha funda ondeante una pantorrilla enjuta, toda hueso, con media blanca,
rematada por un mufién y una pezuiiita de raso negro, sostenida por cintas, que
hace oficio de zapato.

Segun dicen algunos que por sus observaciones intimas pueden estar bien
enterados, esta estipida amputacion pedestre anquilosa la pantorrilla femenil,
haciéndola de una delgadez esquelética, pero en cambio engruesa el muslo y
sus vecindades superiores, particularidad plastica que parece muy de acuerdo
con la estética china. He encontrado en los museos y jardines ex imperiales
muchas de estas damas balanceantes y casi faltas de pies. Reian con cierta
vanidad al notar nuestra sorpresa y la atencién con que mirabamos sus
extremidades. Exageraban sus movimientos para que no sintiésemos duda
alguna sobre su agilidad. Hacian toda clase de remilgos y monadas, como



ninas traviesas.

Las mujeres chinas son mas grandes que las del Japon. Algunas de ellas, a no
ser por sus ojitos oblicuos, pasarian por europeas, a causa de su tez blanca y
sus formas redondeadas. Todas se pintan el rostro, jovenes y maduras.
Emplean el negro para dar a sus cejas la forma de un semicirculo y se colocan
una mancha de bermellon en el labio inferior. Las damas de origen manchu
usan como signo de nobleza el peinado de su raza, un lazo parecido al de las
alsacianas hecho con sus cabellos. Las mas de las chinas son de naricita corta;
las manchues tienen un perfil aquilino y soberbio de raza de presa.

Otro signo de aristocracia historica en estas ultimas es el no usar ningun
carruaje de origen europeo. Su vehiculo nobiliario esta representado por la
vieja carreta manchu. Yo he visto en un camino, cerca del Palacio de Verano, a
varias princesas de la antigua corte imperial, una de ellas tia del joven ex
emperador. Todas iban pintadas y con su peinado en forma de lazo, ocupando
una especie de carreta de labriego tirada por dos caballitos manchues. Sus
asientos eran almohadas puestas sobre el fondo de tablas del vehiculo, y como
éste carecia de muelles, en cada bache de la ruta sus altezas y excelencias
tenian que agarrarse a los varales para no rodar fuera de él. Una pintora
norteamericana, antigua retratista de la emperatriz regente, que tuvo la bondad
de mostrarme el Palacio de Verano, hizo detenerse la carreta para saludar a las
amigas de su época gloriosa, y yo gocé el honor de cruzar varias sonrisas con
estos fantasmas del pasado, sin entender ninguna de sus palabras.

Gracias a la cocina del pais volvemos a encontrar la China de costumbres
extrafias y originalidades desconcertantes que tanto nos asombro de nifios en
los libros. Los gastronomos de esta tierra son los que han hecho retroceder
hasta un limite mas remoto el catalogo de las materias utilizadas por el
estbmago humano. En las carnicerias venden gatos y perros, que, segun
afirman los conocedores, fueron cebados con arroz, estando sujetos a una
argolla dia y noche para su engorde. Como este consumo podria ser causa de
que las ratas, libres de enemigos, se multiplicasen de un modo peligroso,
también las venden en los mismos establecimientos, desolladas y formando
manojos de a docena, unidas por los rabos. El chino aburrido de comer arroz
con cerdo emplea dichas carnes como variantes. ;Y pensar que este pais es el
del faisan, abundando tanto como la gallina!...

La gran especialidad gastronomica nacional es la de los picadillos que se
sirven al principio de todo banquete. Hay unas cuarenta clases de picadillos,
entrando en tales platos los componentes mas inverosimiles: gusanos de tierra,
cucarachas enormes, de un negro brillantisimo, que he visto vender en las
calles, huevos empollados con sus pequefios fetos, capullos de seda hervidos
conservando sus larvas...

Salsas y trituraciones modifican el aspecto y el gusto de estos picadillos. En
idéntica forma son presentados los famosos nidos de golondrinas, filamentos



gelatinosos, iguales por su aspecto a los fideos, y la aleta dorsal del tiburén, de
la que se utiliza solamente las fibras de su base.

Algunos de estos manjares, que repugnan a nuestros estémagos, resultan
costosisimos. Para hacer un simple plato de picadillo hay que dar caza a un
tiburén, empleandose unicamente de tan enorme organismo un pequefio
manojo de filamentos pegado al lomo.

He procurado evitar el conocimiento directo de estas singularidades
gastronémicas; pero no me espantan ni me escandalizan. Mi humilde
estdbmago europeo data de unos cuantos siglos nada mas y esta proximo aun a
la nutricion monotona de nuestros silvestres antepasados. El estémago chino
cuenta con una historia de 5.000 afios, tiempo suficiente para que cocineros y
comilones refinados llegasen en fuerza de inventos y caprichos a las mas
remotas y disparatadas combinaciones.

Nosotros también saboreamos manjares y bebemos liquidos que hubiesen
dado nauseas a nuestros bisabuelos y tal vez a nuestros abuelos. Hoy mismo,
la mayoria de las gentes que viven en los campos y en los barrios pobres no
llegan a comprender como las personas de educacion superior comen ostras y
otros mariscos crudos, quesos fermentados abundantes en gusanos, o beben
cerveza y ciertos aperitivos hediondos.

Muchos chinos opulentos se han arruinado dando banquetes a sus amigos.
Estas comilonas, inverosimiles para los blancos, duran a veces una noche
entera, desfilando sobre la mesa los platos mas inauditos. Los patricios de
Roma, con sus lampreas devoradoras de esclavos, no llegaron a la costosa
extravagancia de los proceres chinescos.

Las supersticiones de la farmacopea nacional influyen en la confeccion de las
bebidas. En algunas ciudades del sur hay restoranes famosos por sus bodegas,
repletas de venerables tinajas que unicamente son abiertas para los
conocedores ricos, capaces de pagar dignamente su contenido. Estas vasijas
preciosas guardan «vino de mono», «vino de culebra», «vino de pollo»,
llamados asi porque hace afios se hallan dichos animales en maceracion dentro
de la tinaja, comunicando al liquido sus cualidades especiales. Segun parece,
el vino de mono es un excelente afrodisiaco; el de pollo evita las
enfermedades del pecho, y el de reptiles da valor y ligereza. Algunos europeos
que por engafio probaron el picadillo de gusanos de seda me afirman que tiene
un sabor parecido al de las castafias hervidas.

Sin embargo, el chino es un excelente guisandero, y se le encuentra ahora en
las cocinas de muchos hoteles, de muchos trasatlanticos y de importantes casas
de Ameérica, lo mismo del Norte que del Sur. Siente una verdadera vocacion
por la quimica nutritiva, asimilandose facilmente las combinaciones
gastronomicas de los blancos. Luego las perfecciona con su paciencia
sonriente y su despierto ingenio. Muchos arroces inventados por ellos figuran
entre los mejores platos de la cocina moderna. En las ciudades de los Estados



Unidos, los restoranes chinescos atraen siempre numerosa clientela. Las
familias mas acomodadas de algunas capitales de la América del Sur aprecian
mucho a los cocineros chinos, por su laboriosidad y por las novedades que
afiaden a los guisos del pais.
De vez en cuando estos amarillos, con su nerviosidad de artistas mimados, se
permiten caprichos semejantes a los de un tenor célebre. Todos son jugadores,
y al ir por la mafiana al mercado, antes de hacer sus compras entran en el café
de algin compatriota, para dedicarse con otros chinos a juegos de azar, de
nombres poéticos y resultados terribles. Si pierden, dan a comer a sus amos
con una parquedad inexplicable, cual si la poblacion hubiese quedado sitiada
de pronto. Cuando ganan, los sorprenden con un banquete inaudito, cual si se
hubiesen trastornado las leyes econémicas y todo lo diesen gratis en el
mercado.
Lo peligroso en estos artistas admirables es que sienten con frecuencia la
nostalgia del remoto pais al que seran llevados cuando mueran, ya que para
eso pagan todos los meses su cotizacion a una empresa encargada de repatriar
cadaveres amarillos. Recuerdan los platos que comieron en su nifiez guisados
por su madre, y procuran resucitar en el fogon esta época de la vida, que es
siempre para todos la mas conmovedora...
En una ciudad historica de Ameérica del Sur, los convidados de una familia
aristocratica se hacian lenguas de cierto caldo preparado por el cocinero chino
de la casa. Era un secreto profesional que el «maestro» se negaba a revelar.
La sefiora, excitada su curiosidad por el mutismo sonriente del chino, bajo un
dia a la cocina para sorprender el misterio de la marmita burbujeante. Al
levantar la tapa y ver su interior, dio un grito de espanto. Una rata enorme
subia y bajaba a impulsos del hervor, derramando sus jugos en el liquido.
Como la dama insistiese en sus exclamaciones de asco, el artista amarillo
creyo llegado a su vez el momento de enfadarse. ;A qué tantos extremos de
asombro, como si presenciase algo inaudito?... Que cada cual siga sus gustos;
lo importante es vivir todos en paz, tolerandose. Y en su espafiol balbuciente y
propenso al tuteo, dijo a la sefiora:
—No grites; todo arreglado. Caldo para ti, rata para mi.
\Y
TEMPLOS Y FILOSOFOS

El templo del Gran Lama.—La capilla secreta.—Un milagro. —Doctores y
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Cielo.—El simbolismo del nimero 9.—La ceremonia imperial en el solsticio
de invierno.—FEl templo de la Agricultura.—Como araba todos los afios el
Hijo del Cielo.—Progreso de la agricultura china hace miles de afios.—Su
abono predilecto y mas precioso.—Como se produce publicamente en calles y
caminos.



En el extremo norte de Pekin, cerca de la muralla de la Ciudad Tartara,
esparce sus diversos edificios el templo del Gran Lama, famoso en otros
siglos. Mas que templo es un vastisimo monasterio, habitado por bonzos
venidos del Tibet, a los que se unieron chinos budistas deseosos de recibir las
doctrinas guardadas durante largos siglos por el Gran Lama en su misteriosa
ciudad de Lhassa. Este templo de Pekin lleg6 a albergar 1.500 bonzos
proveyendo los emperadores a la manutencion de todos ellos y haciendo
ademas cuantiosos donativos para embellecer y agrandar sus construcciones.
Mientras durd el Imperio, el templo del Gran Lama y su seminario de bonzos
fueron tan cerrados y hostiles al extranjero como la Ciudad Prohibida. Con el
triunfo de la Republica, llegaron para este monasterio la pobreza y el olvido.
Los republicanos chinos son indiferentes en materias religiosas o profesan la
filosofia de Confucio, el mas alto personaje nacional.

Para poder vivir han abierto los bonzos el templo del Gran Lama y lo muestran
lo mismo que un museo. Algunos de ellos hasta aprendieron unas pocas
palabras de inglés para pedir propina a los visitantes.

Como todos los monumentos chinos, es una agrupacion de edificios sueltos,
con patios enlosados de granito y un jardin de cedros seculares. En todo el
Extremo Oriente no he visto nada que dé una impresion tan absoluta de vejez
como este templo caido en la pobreza. Los edificios de Occidente, hechos de
piedra, adquieren con el abandono y la ruina un aspecto sombrio y majestuoso.
Las construcciones asiaticas, compuestas de marmol cincelado que toma a
través de los siglos un tono de marfil con caries, de ladrillos vidriados, de tejas
coloreadas y barnizadas, de maderas que se desconchan dejando caer escamas
de laca y de oro, hacen pensar en una momia de las que mantienen sobre su
costillaje, al quedar expuestas a la luz, harapos bordados, restos de afeites,
perfumes corrompidos, joyas empafadas por la tierra y los zumos cadavéricos.
Esta pagoda, majestuosa en otro tiempo, tiene ahora sus techumbres cubiertas
de matorrales. Una variedad innimera de plantas parasitas silvestremente
floridas ha surgido entre las tejas, separandolas con el empuje de sus raices.
Los cuervos, eternos figurantes de todo cielo de Asia, revolotean sobre los
patios o se alinean en los aleros, lanzando graznidos. Las maderas enormes de
los techos estan acribilladas por la carcoma y dejan caer poco a poco su
corazén hecho polvo. Las columnas pierden sus estucos rojos y se motean de
blanco con la viruela de la vejez.

Los habitantes de este monasterio parecen igualmente decrépitos y sonrien con
una melancolia fatalista. Son bonzos sin edad, seres inclasificables, que tienen
en el rostro una expresion de fanatismo y de rutina. Las ideas generosas del
dulce Gautama se modificaron al ser interpretadas por numerosas
generaciones de sacerdotes profesionales, y hoy no son mas que un pretexto
para ceremonias. Estos monjes del budismo han perdido de vista a Buda. Sélo
conocen los actos del rito y los repiten automaticamente, sin sospechar su



significado.

Vemos en uno de los santuarios la estatua gigantesca de Maitreya, o sea el
Buda chino, imagen jovial, carillena, extremadamente panzuda, que hace reir a
los mismos sacerdotes que le rinden culto. jCuan lejos este coloso grotesco del
sereno y noble solitario de Kamakura, esculpido igualmente por chinos!...

El interior de los santuarios es tan vetusto como las fachadas. Brilla el oro por
todas partes, pero un oro agrietado, de resplandor agonizante, con grandes
manchas negras. Algunos bonzos, para atraerse la generosidad de los curiosos,
hacen sonar los dos instrumentos litirgicos de todo templo budista: la
campana y el timbal. Otros mas inferiores, que son a modo de sacristanes, se
han puesto su traje de ceremonia para guardar las puertas, manto rojo y
anaranjado, con un gorro puntiagudo de idénticos colores, que recuerda la
montera con que los artistas simbolizan a la Locura.

En las primeras horas de la mafiana, cuando los bonzos celebran sus oficios, el
aspecto general del templo ofrece todavia cierta magnificencia. Los oficiantes
llevan sus capas pluviales rojas, de color de limén o de azafran, parecidas a las
del culto catolico. Las unicas riquezas que conserva la pagoda de su
esplendoroso pasado son las vestiduras rituales, regaladas muchas de ellas por
remotas emperatrices.

Uno de los servidores del templo, mediante una propina extraordinaria, nos
abre cierto santuario que puede llamarse secreto. En otros tiempos solo lo
veian los emperadores, y ahora, para entrar en €l, hay que aprovechar la
ausencia de los bonzos mas importantes. Este pequefio y misterioso escondrijo
contiene varias imagenes falicas, traidas del Tibet hace siglos, que representan
el acto de la procreacion con un naturalismo sin tapujos. Ademas, el sacristan
budista nos proporciona las sefias de ciertos artifices chinos que venden
reproducciones en bronce de estas esculturas divinas, tan solemnemente
ingenuas, que a pesar de sus gestos no resultan pornograficas.

Otro de los servidores, decrépito y vacilante, como todo lo que nos rodea,
cuenta con balbuceos, traducidos por nuestro intérprete, la historia milagrosa
de un Buda de cara feroz que toca el techo con su cabeza. Todo él esta tallado
en un arbol del Tibet. Un emperador de Pekin vio en suefios la imagen, y
envio a un santo bonzo a la remota ciudad tibetana para saber si realmente
existia. E]1 hombre de Dios encontrd la imagen en Lhassa, y sin vacilar se la
echd a cuestas, emprendiendo el regreso a la China. (Necesito advertir que la
imagen es un coloso de varios metros de altura y pesa indudablemente una
cantidad respetable de toneladas. Pero en materia de milagros deben pasarse
por alto estos pequefios detalles.) En su viaje de vuelta tuvo que atravesar el
bonzo la Siberia rusa, y como no conocia el idioma del pais se vio en grandes
peligros. Pero el Buda que llevaba a sus espaldas era poseedor de todos los
idiomas de los hombres y se encargd de hablar en ruso por €él, sacandolo de
apuros.



A pesar de la pobreza mental de sus actuales habitantes, este monasterio
despierta gran interés cuando se recuerda lo que representd para China, hace
muchos siglos, la introduccion del budismo. La nueva religion despert6 la vida
espiritual del pais. Numerosos chinos, ansiosos de saber, emprendieron largas
y penosas peregrinaciones hacia el remoto Tibet, donde eran guardados en
toda su pureza los recuerdos y las doctrinas de Buda. Tuvieron que atravesar
paises barbaros, siempre en guerra; arrostraron la esclavitud y la muerte, y
tales viajes emprendidos con un fin puramente teol6gico sirvieron para aportar
a la cerrada China nociones geograficas y relatos de costumbres de otros
pueblos, hasta entonces desconocidos.

En las inmediaciones del templo del Gran Lama existe el de Confucio y su
anexo llamado el Salon de los Clasicos.

Confucio es el primero de los chinos. De los quinientos millones de seres que
pueblan este pais, muy pocos recuerdan los nombres de sus emperadores, ni
aun los de aquellos que figuran gloriosamente en su historia. Pero ninguno
ignora quién fue Kung-Tsé, nombre chino de Confucio. No hay ejemplo de
que un varon ilustre de Occidente haya llegado a una celebridad tan absoluta.
En este pais, donde cargos y honores no son transferibles, y los herederos de
los mandarines mas poderosos vuelven a sumirse en las ultimas capas sociales
si no logran a su vez conquistar por el estudio y el examen la posicion de sus
padres, la unica nobleza reconocida es la de los descendientes de dicho
filosofo. La Republica, que se muestra ajena a todas las religiones del pais, ha
acrecentado ain mas la fama de Confucio, tributandole un culto nacional. En
ningun pueblo se vio jamas rendir tales honores a un moralista, conservandole
su condicion simple de hombre, sin pretender convertirlo en hijo de Dios.

En realidad, el pueblo chino, a pesar de su rutinarismo, fue siempre el mas
respetuoso para la inteligencia, y este respeto viene durando miles de afios, sin
ningun eclipse. Los invasores mogoles y manchues eran barbaros de a caballo,
que sOlo creian en la fuerza y encontraban insipida la existencia sin las
aventuras y peligros de la guerra. Y sin embargo, para poder reinar sobre tan
vasto Imperio, tuvieron que amoldarse a las costumbres tradicionales, dejando
que marchasen en su cortejo los mandarines letrados a la derecha y los
mandarines militares a la izquierda.

Los antiguos ejércitos chinos hasta tenian una organizacion literaria. Los jefes
y oficiales se titulaban, seguin sus grados, «doctores en armas» y «bachilleres».
Para ser bachiller bastaba manejar habilmente el sable, la espada y la ballesta,
dando pruebas, en un riguroso examen, de estar ejercitados igualmente en la
equitacion y la gimnasia. El grado de doctor solo se otorgaba a los que poseian
conocimientos profundos de estrategia y eran capaces de dirigir un ejército y
atacar o defender una plaza.

Mostraron los emperadores tartaros gran empefio en dar el primero de los
lugares a los «graduados en armas», pero no pudieron conseguirlo. La opinion



publica establecié siempre una diferencia entre los doctores civiles y los
doctores militares, respetando mas a los primeros. Muchos siglos antes de
Cicerén, este pueblo habia puesto en practica su Cedant arma togae.

Confucio tiene un predecesor, el moralista Lao-Tseu o Laotsé. Este espiritu
puro y superior vivié seiscientos afios antes de nuestra era y un siglo antes que
Confucio. Pero Laotsé tuvo la desgracia de dar motivo después de muerto a
una religion de supersticiones y magias que es la seguida por el populacho
chino, y esto ha rodeado su memoria de un sinnimero de leyendas que la
desfiguran de un modo lamentable. El fondo del llamado taoismo es una
filosofia que recomienda el anonadamiento de las pasiones materiales, el
alejamiento de los placeres del mundo, la contemplacién de la naturaleza
divina para confundirse con ella, como las aguas de una fuente vuelven al mar
del que proceden.

No cre6 Confucio una religion, pero su vida pura sirve de ejemplo a todos los
chinos. En las escuelas se repiten sus aforismos morales y sus cantos
elegiacos, pues este fildsofo fue al mismo tiempo un poeta y un amante
apasionado de la musica.

Haciendo un breve parangon entre los dos grandes conductores del pueblo
chino, puede decirse que Laotsé se preocupé6 mas del hombre que de la
humanidad. Segun él, la vida es un periodo transitorio y su objeto principal
debe ser puramente contemplativo. La filosofia moralista de Laotsé resulta
estéril para la felicidad comun. Confucio, por el contrario, pensd en la
sociedad mas que en el hombre, fundando aquélla sobre las leyes de la mas
generosa moral. Para €él, la virtud no consiste unicamente en abstenerse de
acciones condenables. Hay que ser util ademas a los otros seres,
contribuyendo activamente a la felicidad de todos.

El uno considera la civilizacion como causa de la decadencia del género
humano; el otro la acepta como el mayor destino del hombre sobre la tierra. El
primero se pierde en las profundidades de la metafisica, el segundo propuso
leyes y costumbres, muchas de las cuales rigen hoy la vida superior del pueblo
chino. Laotsé fue un gran filésofo, Confucio un gran legislador.

«Responde al mal con la justicia y a la bondad con la bondad.» Asi hablo
Laotsé cuando aun faltaban seis siglos para el nacimiento de Jesus. «Trata a
los demas hombres como ti deseas que te traten a ti.» Esto lo dijo Confucio
quinientos afios antes de la era cristiana.

Mientras en los otros paises se dedicaban templos a dioses imaginarios y
muchas veces crueles, la nacion china los elevo a un simple hombre, porque
fue apodstol de la dulzura humana; de la moral y la virtud. El templo de
Confucio en Pekin es de majestuosa simplicidad, muy grande, pero
solemnemente vacio. Sus paredes no contienen imagenes; su principal adorno
es una calma absoluta. Las columnas y las murallas, de un rojo uniforme, sélo
tienen ligeros toques de oro. Después de haber visto la exorbitante profusion



de dioses y monstruos en las pagodas, los ojos parecen descansar
placenteramente en este vasto local sin idolos y sin tallados. En el centro,
como unico adorno, hay un ramo gigantesco de lotos surgiendo de un vaso de
bronce de iguales dimensiones.

Nichos abiertos en los muros de color sanguineo contienen pequefios obeliscos
de piedra. En sus lados estan grabadas sentencias morales de los fil6sofos a
cuya gloria fueron erigidos estos monumentos simples. La piedra de Confucio
es mas grande y parece presidir a las otras, ocupando un sitio preferente, el
mismo del altar mayor en los templos. A ambos lados de ella estan las piedras
representativas de sus cuatro asociados (uno de los cuales fue su célebre
continuador Mencio), de sus doce discipulos mas ilustres, y de setenta y dos
discipulos menores, alineados con arreglo a fechas y méritos.

En este pantedn severo, que nunca guardé cadaveres, y en la proxima sala,
llamada de los Clasicos, donde se retune algunas veces la Academia de Pekin,
no se desarrolla ningtin acto con caracter religioso. En realidad, Confucio fue
un moralista que se mantuvo al margen de las religiones positivas. Todas,
incluso el catolicismo, pueden admitir su moral y amoldar a sus doctrinas la
personalidad del fil6sofo. S6lo una vez por afio el presidente de la Republica
viene al templo con su cortejo de grandes funcionarios —como venia antes el
emperador— para tributar un homenaje al mas grande de los chinos en
presencia de los alumnos de las escuelas, y una musica acompana los coros de
voces infantiles cuando éstas entonan los viejos himnos del poeta de la moral.
Los dos templos indiscutiblemente mas antiguos de Pekin se hallan en el
extremo opuesto, al principio de la Ciudad China, segun se llega por el camino
del sur, y en ellos se ha rendido culto hasta hace poco a las nociones religiosas
de las primeras dinastias, con ceremonias que datan de mas de tres mil afios.
Son el templo del Cielo y el templo de la Agricultura.

Cada uno de ellos esta formado por una aglomeracion de capillas y los dos
tienen en torno un parque de arboles centenarios, que adquirieron enormes
proporciones. Unicamente separa a ambos parques sagrados la famosa calle de
Enfrente, al avanzar recta por el centro de Pekin desde la puerta de igual
nombre en la muralla de la Ciudad Tartara, a la puerta del sur que da entrada a
la Ciudad China.

La puerta y la calle se llaman de Enfrente (Chien-Men) porque estan en el
mismo eje que pasa por el centro del palacio imperial y por mitad también del
Salon del Trono, donde daba audiencia el Hijo del Cielo. Este, sin moverse de
su asiento, si hacia abrir las puertas de los tres recintos fortificados de la
Ciudad Imperial y la puerta del muro de la Ciudad Tartara, podia ver toda la
longitud de la calle de Enfrente, bordeada de edificios y hormigueante de
muchedumbre, en una extensién de diez kilémetros.

Una vez al afio seguia el emperador este camino para ir al templo del Cielo.
Esta solemnidad era el dia del solsticio de invierno. Jamas en el resto del afio



atravesaba el divino monarca las calles de su capital. No por ello lograban los
subditos ver su rostro el dia de la citada fiesta. Los habitantes de la calle de
Enmedio debian permanecer recluidos en sus casas, con pena de muerte si
osaban mirar por una rendija. Las calles adyacentes quedaban cerradas con
altas vallas. Debia ser un espectaculo interesante la marcha lenta y aparatosa
del cortejo imperial por esta amplia avenida, completamente desierta.

Hace ocho afios todavia era el Chien-Men la calle mas «pintoresca» de la
China. Hoy sus edificios siguen ocupados por los primeros comercios de
Pekin; pero un incendio destruyé las antiguas fachadas de sus tiendas, todas
ellas con celosias cubiertas de oro viejo y la madera tallada en forma de flores,
ramajes y dragones.

El comerciante chino, inventor del anuncio, sigue poniendo en sus puertas
grandes tableros avanzados sobre la calle, con inscripciones doradas y dibujos
quiméricos en sus dos superficies. Dicho ornato industrial da una originalidad
animada y colorinesca al Chien-Men, de perspectiva interminable. Pero los
que pudieron ver esta calle antes del incendio se hacen lenguas de la
suntuosidad artistica que ofrecian las fachadas de sus tiendas, cubiertas de
solidos encajes dorados.

Atravesamos las avenidas del parque que rodea el templo del Cielo. Es tan
extenso este bosque situado en el interior de una ciudad amurallada, que hay
que usar la ricsha para visitar todos los edificios esparcidos en sus arboledas.
Se comprende la admiracion de los primeros blancos que visitaron Pekin
cuando las grandes urbes de Europa ain no habian trazado sus parques
actuales. Resultaba inaudito encontrar dentro de una ciudad fortificada estas
arboledas de limite invisible, que parecen crecer en pleno campo. Ademas, el
Chien-Men era entonces la unica calle del mundo con cincuenta metros de
anchura.

Vamos visitando los edificios sagrados anexos al verdadero templo. Estas
construcciones, no muy altas, tienen sus gruesos muros pintados con un rojo
oscuro de sangre, que es aqui el color de las construcciones majestuosas y
cubre uniformemente palacios y templos. Las tejas son de un azul certleo, en
armonia con el culto celeste. Puentes de marmol se encorvan sin objeto sobre
anchos fosos invadidos por la hierba. Antes corria por estos canales un agua
verdosa y clarisima, en la que nadaban todas las especies fantasticas e
inverosimiles de la fauna fluvial del pais: peces rojos, dorados, violeta, de o0jos
telescopicos y monstruosos, arrastrando una larguisima falda transparente de
bailarina, moviendo sus nadaderas sutiles y amplias como manteletas de
encaje.

Subiendo escalinatas de marmol partidas por el «sendero imperial», llegamos
al altar del sacrificio. A primera vista parece demasiado bajo, en relacion con
la arboleda y los otros edificios del parque. Pero los chinos no aman la
enormidad en sus monumentos; buscan su belleza en la armonia de las



proporciones, con arreglo a la educacion de sus ojos. Este altar se compone de
tres torres bajas y anchas, superpuestas en angulos entrantes. Los tres rellanos
son de marmol blanquisimo y uniforme, habiendo concentrado los escultores
toda su labor en las barandas.

Cada una de dichas mesetas esta separada de las otras por escalinatas de nueve
peldafios. El 9 es el nimero sagrado de los chinos, como el 7 lo fue de los
pueblos cristianos. La primitiva religion del pais tiene nueve cielos; su antigua
ciencia da a la tierra nueve grados; las divisiones del tiempo y del espacio se
basan siempre sobre el citado nimero.

Subia el emperador, en una mafiana brumosa y frigida de nuestro mes de
diciembre, a la plataforma mas alta de dicho altar, para rendir sacrificio a sus
padres, los sefiores del cielo. En esta ceremonia vestia una ttnica de piel de
cordero negro, forrada interiormente de zorro blanco, y encima un gaban de
seda, en el que estaban bordados los dos dragones celestiales, el sol, la luna y
las estrellas.

El era el tinico que se erguia en la tltima meseta del cono truncado. Los
personajes de su séquito quedaban inmoviles en los peldafios de las tres series
de escalinatas: los letrados a la derecha, los guerreros a la izquierda. Y el
soberano iba ofreciendo a los espiritus celestes las viandas preparadas para
esta ceremonia, los rollos escritos en pergamino y en seda, un novillo sin
ningin defecto, un disco de lapislazuli. El publico silencioso de altos
dignatarios no ignoraba que el Hijo del Cielo se habia preparado para esta
ceremonia con ayunos y largos examenes de conciencia, siendo la pureza de
su alma y los virtuosos deseos de hacer a su pueblo feliz la principal ofrenda
dedicada a sus mayores, que le estaban mirando desde lo alto del cielo.

Iba acompafada la ceremonia por musicas liturgicas. En un pabellon de este
mismo parque se guardan muchos instrumentos empleados en dicha fiesta.
Son grandes tambores, cimbalos y gongs. También hay arpas enormes que
tienen por base cisnes y perros azules con melena de ledn.

Después del triple altar se llega por una avenida al verdadero templo del Cielo,
especie de rotonda cuya cupula se halla sostenida por columnas de laca roja.
En sus muros circulares brilla una falsa primavera de flores de oro.

Seis religiones vienen existiendo en la China hace muchos siglos. Tres de ellas
poseen a la mayoria de la nacién: el taoismo, el confucionismo y el budismo.
(El taoismo es la religion basada en las doctrinas de Laotsé. Este llamé Tao a
la raz6on que gobierna el mundo, o sea la suprema virtud.) Ademas, el
islamismo, el cristianismo y el judaismo tienen numerosos adeptos. Sus
comunidades resultan sin embargo de poca importancia comparadas con la
enorme cifra de la poblacién china; los cristianos no pasan de dos millones;
los judios son menos, y los mahometanos, mas numerosos, solo llegan a veinte
millones.

El confucionismo es la religion de los letrados; el taoismo y el budismo,



religiones del pueblo, cuentan sus fieles por centenares de millones. Las tres se
asocian fraternalmente, tomandose unas a otras doctrinas y ritos y
absteniéndose de todo proselitismo. A pesar de su tolerancia miran con recelo
a los misioneros cristianos, porque se han inmiscuido muchas veces en los
asuntos politicos del pais, protegiendo a terribles malhechores convertidos a
sus creencias para escapar a la justicia. Tampoco aman a los chinos
musulmanes, a causa de su insurreccion en 1856, que dur6 nueve afios.

Los emperadores, respetuosos siempre para las varias religiones de sus
subditos, sélo rendian culto al cielo y manifestaban ademas un agradecimiento
mistico a la tierra arada, sustentadora de la nacion.

El templo de la Agricultura, vecino al del Cielo, tiene un parque menos
extenso que el de éste, pero sus proporciones resultarian extraordinarias en
muchas capitales de Europa. El mismo emperador, que ofrecia con sus manos
un tributo a los dioses celestes en el solsticio de invierno, celebraba otra
ceremonia religiosa al llegar la época en que son aradas las tierras. En
presencia de sus cortesanos y con todo el aparato de un acto de gobierno, el
Hijo del Cielo empuifiaba la esteva de un arado amarillo al que iban uncidos
dos bueyes con cuernos dorados y labraba un trozo de campo sin ayuda de
nadie, sembrandolo después.

Este es el pueblo que dio a la humanidad la seda, el arroz, el naranjo y otros
frutos preciosos. La corte imperial, al venerar religiosamente el cultivo de la
tierra, adoraba la gloria de su propia nacion.

La maestria y el entusiasmo aportados por los chinos a las labores agricolas
han acabado por hacer sufrir una molestia obsesionante a los extranjeros,
dificultando su vida mientras permanecen en el pais. Estos agricultores
intensivos se preocuparon de los abonos hace miles de afios, cuando nadie en
nuestro mundo tenia la menor idea de lo que pudiera ser un fertilizante. Y de
todas las materias que reconstituyen y tonifican las fuerzas germinativas del
suelo, la mas preferida por ellos es la de procedencia humana.

Ya dije algo de esta predileccion con motivo de cierto encuentro en una calle
de Kioto. Es verdad que el chino mezcla la citada materia con otras para
dosificar sus energias fecundantes, pero no resulta menos cierto que todas las
plantas de sus admirables huertas tienen al pie invariablemente algo que pasé
por una letrina.

En los hoteles importantes de Pekin y otras ciudades, los directores, para
tranquilidad de la clientela, fijan un anuncio en el vestibulo afirmando
rotundamente que todas las hortalizas preparadas en su cocina proceden de
terrenos propiedad del establecimiento cultivados a estilo europeo.

Rie el chino de los escrupulos y ascos de la gente occidental. Establece
comparaciones entre el estiércol podrido de cuadra que empleamos en nuestros
campos y la materia preferida por él, no pudiendo comprender por qué razon
los detritus de las personas deben ser mas repugnantes que los proporcionados



por los animales, y acaba compadeciéndonos, como si fuésemos unos nifios
incoherentes y caprichosos.

Como el abono humano es el mas apreciado de todos, el acto de producirlo no
representa algo vergonzoso e inmundo, como en nuestros paises,
desarrollandose publicamente con la mayor tranquilidad. Dentro de Pekin, la
policia de la Republica vela por dar a la capital una disciplina europea, y no
permite en las calles principales estos desahogos a lo chino, tan apreciados por
la agricultura. Pero al pasar en ricsha o automovil por las vias apartadas o por
las afueras, siempre se encuentra algiin chino en cuclillas, con un pedazo de
diario en la mano, cuya lectura no le interesa, y que sonrie al transetinte sin
cambiar de postura. Algunas veces no esta solo, y a continuacion de él se
extiende una larga fila de compatriotas con el mismo encogimiento y no
menor tranquilidad.

Todo agricultor se preocupa de instalar en sus campos una letrina cerca del
camino para que la use el viandante. Escoge para esto el lugar mas agradable:
la sombra de un arbol frondoso, un grupo de arbustos floridos. Hasta hay
quien afirma que los mas letrados colocan en dichos lugares carteles con
versos, rogando al transetinte que haga alto y deje su recuerdo.

Pero yo no los he visto.

VI
LA CIUDAD PROHIBIDA

Los mares y las montafias de los jardines imperiales.—La Montafia del
Carbon.—El arbol sentenciado a cadena perpetua por lesa majestad.—Los
guardianes de la Republica. Los grandes patios de marmol y sus rios.—Los
tesoros del Hijo del Cielo.—Las recepciones solemnes en la Sala de la Gran
Reunion.—Todo Pekin visto desde el trono.—Los duefios alados y definitivos
de la Ciudad Prohibida.—Robos de las tropas civilizadoras.—Un museo
formado con lo que dejaron o lo que devolvieron.—La ironia de los chinos.
—«Nosotros los salvajes».

Antes de 1911, fecha de la caida del régimen imperial, el europeo llegado a
Pekin sélo podia ver el templo del Cielo y de la Agricultura, con sus vastos
parques. La Ciudad Prohibida estaba cerrada para €él, e igualmente muchos
templos antiguos que eran al mismo tiempo boncerias habitadas por monjes
fanaticos.

La Republica ha abierto todas las residencias imperiales, y desde hace catorce
afios un nuevo Pekin se ofrece a la curiosidad de los viajeros. La llamada
Ciudad Prohibida puede ser visitada a todas horas en los tres diferentes
recintos que la componen.

El primero lo designo siempre el pueblo con el nombre de Ciudad Amarilla, a
causa del color de las tejas barnizadas que cubren sus techos. En ella estaban



los ministerios y otros centros de la vida oficial, pudiendo ser visitada por los
extranjeros de distincion. El segundo recinto era la Ciudad Roja, llamada asi
por el color de sus muros. Nadie pasaba sus puertas si no pertenecia a la corte
del Hijo del Cielo. En sus construcciones mas avanzadas vivian los soldados
de la Guardia del emperador y sus cortesanos. El tercer ntcleo, o sea el lugar
central y misterioso donde estaban las habitaciones del soberano y su familia,
se llamaba la Ciudad Violeta, también por el color de sus techumbres.

Pocos entraban en la Ciudad Violeta. Los mandarines importantes y los
embajadores recibidos por el Hijo del Cielo no iban mas alla de los patios
majestuosos de la Ciudad Roja. Aun en el presente contintia siendo inaccesible
la Ciudad Violeta, por estar reservada una parte de ella para el joven
emperador sin corona, que sigue llevando, cerca del presidente de la
Republica, una existencia misteriosa.

Asi como los antiguos viajeros quedaban admirados ante los grandes parques
existentes dentro de la ciudad amurallada de Pekin, se siente asombro ahora
viendo los jardines de la Ciudad Prohibida. Se cree vivir en pleno campo al
contemplar arboledas que parecen interminables; montafias cubiertas de
palacios y pagodas con techos superpuestos y cornudos, de cuyos aleros
penden campanillas de sonoros estremecimientos; lagos por los que navegan
sampanes con proas de dragon y camaras doradas de techo redondo. Y estos
vastos jardines estan en el interior de un recinto fortificado; los guardan
murallas, invisibles desde aqui, pero que se extienden kildbmetros y kilometros.
Los emperadores chinos y los mandarines opulentos consideraron un jardin
como el mas precioso adorno de toda vivienda rica, reproduciendo en su
frondosidad las bellezas naturales con arreglo a un gusto pueril y
extremadamente minucioso, mas no por esto indigno de consideracion.
Visitando esta Ciudad Prohibida, tan grande como algunas capitales de Europa
y que sirvié de simple vivienda a un solo hombre, se puede apreciar cuan
necesario es para la vida humana el contacto con la Naturaleza. Estos
monarcas absolutos, que durante largos siglos dominaron la mayor parte del
mundo asiatico y por exigencias de la etiqueta debian mantenerse aislados de
su pueblo, reprodujeron en el interior de su ciudad-palacio los esplendores del
campo, ya que no podian ir a contemplarlos como simples viajeros.

Ahora los jardines imperiales estan olvidados. La Republica no puede
mantener un ejército de miles de jardineros como lo hacian los Hijos del Cielo,
derrochadores de tesoros. Pero a pesar de su abandono creciente y la tristeza
de las tardes invernales, atin ofrecen un aspecto de melancolica majestad.

Los lagos son varios y enormes, con islas y peninsulas cubiertas de arboleda.
Como los chinos de Pekin vivian y morian lejos del océano, no vieron
obstaculo alguno en Illamar enfaticamente «mares» a estas extensiones
acuaticas, y todavia conservan dicho titulo. Dentro de la Ciudad Prohibida se
encuentran el Mar de Enmedio, el Mar del Norte, el Mar de las Cafias, y otros.



No bastando a los emperadores abrir mares en el suelo de sus jardines,
elevaron igualmente montafias. Pekin esta asentado en una llanura polvorienta,
y sOlo al perder de vista la capital empiezan a columbrarse las estribaciones de
una cordillera. Pero los jardines de la Ciudad Prohibida tienen montafias que
ostentan en sus cumbres palacios y templos, siendo la mas famosa de ellas la
llamada Mei Shan (Montafia del Carbon).

Segin cuentan, debe su titulo a que cierto emperador, durante una de las
remotas guerras civiles, hizo previsoramente enormes acopios de carboén,
temiendo un asedio de sus enemigos. L.a gigantesca masa de combustible
quedo en el olvido, los huracanes polvorientos que soplan sobre la planicie
pekinesa la fueron cubriendo de tierra, y acabd por convertirse en una colina
de rudas pendientes. Luego, los emperadores, despreciando por innecesario el
contenido de la montafia artificial, cubrieron sus laderas con jardines, y
durante varios siglos fue un lugar predilecto dentro de este mundo cerrado y
majestuoso.

Hoy la Montafia del Carbon esta abandonada. En sus caminos sdlo se ven
boncerias desiertas o palacios que habitaron los mandarines favoritos y caen
ahora poco a poco en escombros. Entre estos edificios crecen bosques de lilas
y extienden su venerable ramaje los cedros centenarios. Bandas de pajaros
saltarines animan con sus voces una soledad verde que dura de sol a sol.

No creo, sin embargo, que estas avenidas en pendiente se viesen mas
frecuentadas en los buenos tiempos del Imperio. El chino rico gusta de los
jardines para verlos desde una ventana; rara vez pasea por ellos, los aprecia
como un deleite de los ojos. L.os mandarines del pasado unicamente debieron
subir en palanquin los caminos asperos de la Montafa del Carbdn para llegar a
su cumbre y sentarse en la torre que la corona, contemplando desde sus
miradores todo el ambito de una ciudad que sdlo de tarde en tarde podian
visitar a causa de sus deberes palaciegos.

En el centro del Mar de Enmedio o de los Lotos, sobre una colina artificial con
bosques y palacios, esta el famoso arbol encadenado.

Cuando los emperadores manchtes, hace dos siglos y medio, destronaron a la
dinastia de los Ming, apoderandose de Pekin, el ultimo de los Ming no quiso
sobrevivir a tal vergiienza y se ahorcd de una rama de dicho arbol. A los
nuevos emperadores les convenia mantener intacto el prestigio de su
investidura, la inviolabilidad religiosa de sus personas, y ordenaron el
procesamiento del arbol por haber prestado sus ramas para esta accion
sacrilega, condenandolo a prision perpetua como reo de lesa majestad. El arbol
hace muchos afios que esta seco, pero aun se mantiene erguido, negro y
lefioso, en medio de una vegetacion que goza de plena libertad, teniendo
enroscadas a su tronco y sus brazos numerosas cadenas manchadas de
herrumbre.

Sobre los canales con riberas de piedra que llevan el agua de un «mar» a otro,



se lanzan las curvas de los puentes de marmol. En otros sitios ponen en
comunicacion el jardin con las islas. El arqueamiento exagerado de estos
puentes resulta penoso para los pies occidentales. Uno de ellos, a pesar de su
magnificencia, recibe el apodo de «El Jorobado» por la altura de su curva. El
tiempo y el abandono han desgastado ademas los pequefios escalones de su
doble pendiente, haciendo ain mas dificil su transito. Pero los personajes
chinos iban calzados con ligeras zapatillas de fieltro, que les permitian ajustar
sus plantas a las sinuosidades del suelo, ascendiendo por ellas mejor que
nosotros. Ya dije también cémo el monarca, con sus ligeras sandalias de
pergamino, subia ritualmente las escalinatas por el «sendero imperial», que no
siempre era camino facil.

Actualmente los jardines de la Ciudad Prohibida no tienen otros guardianes
que hombres del ejército. Al licenciar la Republica el personal enorme
mantenido por los emperadores en sus palacios, lo suplio con soldados de
linea. Como el ejército es muy numeroso en este pais extraordinariamente
poblado y gusta mas de vivir tranquilo que de ejercicios y maniobras, una gran
parte de la guarnicion de Pekin se halla dedicada a la vigilancia de los
edificios publicos.

En todos los kioscos su encuentran soldados y fusiles. Sobre las riberas
marmoreas de los lagos circulan patrullas con el arma al hombro. Junto a los
puentes de atrevida curva hay militares que se apresuran a ofrecer una mano a
los viajeros, ayudandolos a pasar sobre el lomo resbaladizo de marmol, en
espera de una propina o un simple cigarrillo. Si no reciben nada no por ello
dejan de sonreir y hacer cortesias. Estos mocetones, procedentes de las
provincias del norte, campesinos de buen humor que la Republica ha
convertido en soldados, parecen mas grandes de lo que son en realidad a causa
de sus trajes de invierno, acolchados interiormente. Los forros de algodén en
rama los hacen extremadamente obesos. Hay nieve en los rincones sombrios
de la arboleda, flotan sobre los lagos anchas placas de helado cristal, pero
como luce el sol, estos guerreros han dejado sueltas las orejeras de piel de sus
gorras. Cuando pasa un destacamento se ve sobre las cabezas de sus hombres
y por debajo de las hileras de bayonetas como se balancean al compas de la
marcha los pares de orejas erguidas.

Por encima de las murallas de la Ciudad Roja espejean las techumbres de los
palacios imperiales, todas con tejas de laca amarilla, color que unicamente
podia usar el Hijo del Cielo. Una sucesion de nueve patios enormes (siempre
el nimero simboélico), en torno a los cuales corre una cuadruple fila de
edificios, forma el nicleo de la Ciudad Prohibida. Estos patios se comunican a
través de portadas, sobre mesetas de marmol que tienen por ambos lados
amplios graderios. Las portadas también son de marmol y constan de tres
puertas, estando reservada la del centro para el emperador y las otras para los
mandarines, segun su categoria. Sobre cada una de aquéllas existe un pabellon



de madera laqueada y dorada, con techo amarillo, cuyos aleros se encorvan en
los angulos.

Estos patios, orientados con arreglo a los puntos cardinales, tienen al sur y al
norte las portadas de acceso, a ambos lados de ellas los salones mas
importantes, y al este y al oeste galerias, detras de las cuales existen
almacenes, dormitorios y cuadras. En torno al primer patio vivian los
funcionarios palaciegos mas modestos y los jefes de la Guardia imperial. Hay
que advertir que la Ciudad Prohibida contaba siempre con una guarniciéon de
15.000 infantes y 5.000 jinetes.

Todos los nueve patios tienen pavimento de marmol, y por su centro corre un
rio atravesado por tres o cinco puentes. Su extension es tan enorme que el
hombre parece perdido en ella, achicandose con una modestia lamentable
cuando se aleja a uno de sus extremos. Para cortar la monotonia de estas
llanuras rectangulares, embaldosadas de blanco y cerradas por ostentosos
edificios, se alzan en ellas grandes pedestales sustentando leones chinescos, de
ojos saltones como bolas, dentadura de cocodrilo y melena de perro. Otras
veces sostienen cigiiefias de bronce o vasos que parecen campanas olvidadas.
El segundo patio, el mas enorme de todos, guarda en su fondo la sala imperial.
Dentro de ella recibia el Hijo del Cielo a los embajadores y los principes
feudatarios. En las galerias del este y del oeste estaban los almacenes de las
cosas preciosas de su pertenencia particular, vastos salones que muchas veces
no podian contener los tesoros del celeste emperador, duefio absoluto de un
pais mas grande que Europa.

Uno de los edificios guardaba los vasos de bronce y diversas obras de metal
hechas por los artifices de Pekin o regaladas por los gobernadores de las
provincias. Otro contenia las peleterias preciosas enviadas por los cazadores
de las provincias limitrofes con Siberia. El enorme Imperio chino abarcaba
todos los climas y poseia todas las faunas, desde el oso de las llanuras de hielo
a la pantera y el tigre de los arrozales cercanos a los mares del Sur.

En un tercer deposito se almacenaban las vestiduras de honor que el Hijo del
Cielo regalaba como si fuesen condecoraciones a los funcionarios dignos de
tal recompensa: gabanes de seda, con forros de zorro azul, de cibelina, de
armifio. Otra sala contenia las piedras sin montar del tesoro imperial,
diamantes, amatistas, esmeraldas, marmoles raros, jade de un verde tierno que
parece vivir o veteado de oro, perlas finas pescadas por los subditos de las
provincias meridionales. El ropero imperial ocupaba un edificio de dos pisos,
con armarios y cofres repletos de maravillosas vestimentas, ligeras y
coloreadas como flores. En un sexto depdsito estaban las armas, ricas y
célebres, tomadas al enemigo, y otras ofrecidas por los embajadores de los
monarcas tributarios...

Creo oportuno recordar como fue en otras épocas el poder de los emperadores
chinos. Nos hemos habituado tanto en los ultimos tiempos a ver subyugado



este pais a las exigencias abusivas y crueles de las naciones europeas y de los
japoneses, que apenas si nos damos cuenta de que el Hijo del Cielo vivié
durante siglos y siglos, dentro del mundo asiatico, mas poderoso y obedecido
que ningun monarca lo fue en Occidente. No habia pueblo del viejo mundo
que no reconociese su autoridad y temiera sus ejércitos innumerables. El Japén
fue el Unico que se libr6 de tal vasallaje, por su posicién insular y por los
caprichos oceanicos que destruyeron todas las flotas chinas llegadas a sus
costas. El cruel Timur, o sea el famoso Tamerlan, terror y azote de tantos
pueblos, se declaré feudatario del Gran Kan residente en Pekin.

Hay que imaginarse el aspecto de este segundo patio en dias de gran
recepcion. Se abre en su parte norte lo que puede llamarse sala del trono y que
los chinos titulan Taeho-Tien (Sala de la Gran Reunion)[10]. En el centro de
ella colocaban el asiento del emperador, quedando las cuatro patas de dicho
mueble a ambos lados del eje que divide por la mitad a Pekin. Si abrian la
puerta central del pabellon sur, y sucesivamente las portadas de la Ciudad
Roja, de la Amarilla y de la Tartara —todas colocadas exactamente en la
misma linea—, el Hijo del Cielo, sin moverse de su asiento, podia extender
sus miradas hasta el extremo sur de Pekin, a través de toda la Ciudad China,
en una extension longitudinal de muchos kilometros, viendo como un
hormiguero la remota actividad de las muchedumbres circulando por la calle
de Enfrente.

A la meseta de marmol que sustenta la Sala de la Gran Reunion se sube por
cinco escalinatas que dan a otras tantas terrazas con balaustradas de
maravillosa labor. El marmol ha sido trabajado como algo ductil que
adquiriese rapida forma bajo los dedos. Cigiiefias y dragones parecen correr
entre los encajes marmoreos. Los siglos han dado a la preciosa piedra un color
amarillo de miel.

Las puertas de esta sala imperial son de laca roja y de oro, con menudos
dragones deslizandose entre ramajes complicados. También son de rojo y de
oro las grandes columnas, y estos dos colores imperiales se repiten en el
adorno de los muros, dando a todo el salon una visualidad que hace recordar
las tintas de la bandera espafiola agitada por el viento.

Sobre pedestales quebrados por los golpes mas que por los siglos, se ven unos
vasos maravillosos de bronce verde, con adornos de oro palido profundamente
rayado. Fueron soldados japoneses los que en 1900 rascaron con sus cuchillos-
bayonetas esta capa de oro, para llevarse el precioso polvo. Tal rapifia no
resultdo un acto extraordinario. Las tropas europeas llegadas a Pekin en la
misma expedicion contra los boxers mostraron igual conducta. Lo admirable
de estas vasijas gigantescas, desfiguradas por la rapacidad de los invasores, es
su timbre sonoro. Basta dar en ellas con los nudillos para que salga de sus
entrafias una vibracion misteriosa y ultraterrena, un eco que hace recordar las
melodias planetarias imaginadas por los pitagoricos.



Todo el salon es de madera, paredes y columnas, pero con numerosas capas de
laca roja, dorada o de bronce verdoso, que imitan los tonos de los metales y las
piedras preciosas, dando ademas a dichos colores la frescura eterna de su
barniz, en cuyo brillo no logran morder los afios.

El canal que atraviesa este segundo patio es profundo como un rio. Cinco
puentes de marmol lo atraviesan, para que en otros tiempos pudiesen pasar a la
vez los imponentes cortejos del Hijo del Cielo. Sobre las cinco mesetas de
marmol que se escalonan hasta la Sala de la Gran Reunién se mantenian
derechos miles de mandarines durante el curso de la ceremonia imperial.

En este patio, donde podrian desplegarse comodamente varios batallones
europeos, formaban los destacamentos de las Ocho Banderas en que estaba
dividido el ejército chino, con sus corazas multicolores, sus yelmos metalicos
en forma de sombrilla, sus lanzas rematadas por anchos alfanjes, sus
mosquetes que tenian por culatas cabezas de dragon, sus vestimentas de tinte
anaranjado o azul. Sobre el bosque brillante de las armas ondeaban las Ocho
Banderas, emblemas de las antiguas tribus manchues, amarilla, blanca, roja,
azul o con diversas combinaciones de estos cuatro colores. En el fondo,
ocupando un lugar secundario y modesto, formaban las tropas de la Bandera
Verde, las mas numerosas y plebeyas, que mantenian el orden en las
provincias del Imperio, haciendo oficio de gendarmeria.

Hoy, todas las explanadas de marmol de la Ciudad Imperial, majestuosas y
enormes, como no las tiene ningun palacio de la tierra, estan solitarias. De
tarde en tarde, cual si fuesen hormigas, se deslizan por sus llanuras
cuadrangulares y blancas algunos pequefios grupos de soldados o de curiosos.
Sus verdaderos habitantes de ahora vuelan y viven en los aleros.

Los adornos salientes de los edificios tienen un color blancuzco, a causa de la
capa de fenta depositada por los palomos. Estos deshonran igualmente con sus
residuos las terrazas de marmol y las imagenes de leones, tortugas y cigiiefias
de verdoso bronce erguidas sobre pedestales. Unos cuervos pequefios y de
graciosos movimientos revolotean en los patios o se posan en los filos de las
techumbres, alterando con sus voces el silencio de la gran ruina. Gritan como
nifios asustados; otras veces parecen burlarse de los que entran y salen en este
palacio de inusitadas proporciones, que ellos poseen ahora absolutamente. En
realidad, los personajes soberbios de la Historia, al construir monumentos que
se imaginan inmortales, trabajan para el cuervo, la arafia, el lagarto y la hiedra,
sus herederos forzosos.

En los edificios de otros patios ha improvisado la Reptblica china un museo
con lo que se pudo salvar de la rapacidad de las tropas civilizadas cuando
vinieron en 1900 a socorrer a los sitiados del barrio de las Legaciones y a
dispersar a los boxers. Dichas salas ofrecen un aspecto poco ordenado, pero su
magnificencia deslumbra y llega a fatigar los ojos. Mejor que museo debia
titularse lo que se guarda en ellas «coleccion de riquezas nacionales que no



pudieron robar los representantes de la civilizacion occidental».

Sus porcelanas son de valor inestimable, piezas antiquisimas que parecen
fabricadas por manos superiores a las del hombre. Se ven en las vitrinas
lujosos muebles con todos los caprichos de la curva escamosa del dragon,
tallados en ricas maderas; tronos de oro; corazas con incrustaciones de
pedreria; arboles cuyas hojas y troncos estan hechos con valvas de madreperla;
armas cinceladas como joyas; trajes de ceremonia con bestias heraldicas de
grueso realce; cetros de oro y cristal de roca; esmaltes de tan enormes
proporciones que resulta inexplicable su produccién; cascos y sombreros
cubiertos enteramente de perlas, cual si hubiese caido sobre ellos un rocio
celeste.

Muchos de estos objetos los ocultaron chinos fieles a la dinastia, cuando llegd
la expedicion de los paises civilizadores, devolviéndolos luego al gobierno.
Otros fueron robados por las tropas invasoras, y las comisiones encargadas de
remediar tales delitos consiguieron rescatarlos. jPero desaparecieron tantas
riquezas!... {Fueron tan numerosos los robos!...

Cada vez que nos muestran un objeto precioso estupidamente destrozado, los
guardianes del museo se limitan a decir:

—Esto lo hicieron las tropas de las naciones civilizadas.

Y sonrien con una amabilidad ir6nica.

El pueblo chino ha cometido crueldades, como todos los pueblos de la tierra,
pero muchas menos que las imaginadas por la ignorancia occidental. La culpa
remota de este error la tienen los sacerdotes budistas, que tanto aqui como en
el Japon han hecho circular durante varios siglos estampas horripilantes
representando cuantos tormentos sufren en la otra vida los que mueren en
pecado. Son casi iguales a las estampas del infierno y de sus suplicios que
existen en los paises catolicos.

Muchos viajeros, al ver estas escenas del infierno budista, las creyeron una fiel
representacion de tormentos complicados y monstruosos que aplicaban
antiguamente chinos y japoneses. Nada mas falso. En China han existido la
muerte a palos y la decapitacién, como en casi todos los paises de la tierra.
Durante las revueltas populares y las guerras civiles abundaron refinadas
ejecuciones y matanzas, aunque tal vez menos que en ciertos paises de Europa
y América. Sus piratas y sus bandidos de tierra firme no fueron peores que los
de otras partes.

En cambio, la expedicion civilizadora contra los boxers abundé en episodios
inauditos. Un soldado procedente de uno de los paises mas cultos de Europa,
al pasar con varios- camaradas por una de las calles de Pekin, vio en la puerta
de su tienda a un mercader extremadamente gordo, con esa obesidad
monstruosa producto de una vida sedentaria, lenta y pacifica.

—NMe interesa saber —dijo— lo que ese chino tiene en el vientre.

Y de un bayonetazo le rajo el abdomen, echando afuera sus tripas.



Estos chinos que parecen cansados y hasta apolillados, después de cincuenta
siglos de civilizacion a su modo, hablan con ironia del estado que ocupan en el
mundo moderno.

«Nosotros los salvajes», dicen con burlona modestia. Y afiaden poco después:
«Los blancos, que nos hacen el favor de querer civilizarnos...».

Hemos mencionado ligeramente algo de lo ocurrido durante la ultima entrada
en Pekin de las tropas civilizadoras. En otra expedicion militar emprendida en
tiempos de Napoleén III por un ejército de ingleses y franceses, el robo de los
palacios imperiales resultdé inaudito. Casi todas las riquezas de arte chino
existentes en Europa datan de aquella invasién de bandidos civilizados.
Ademas, la artilleria de las citadas tropas se instal6 en el primitivo Palacio de
Verano, cerca de Pekin, y la explosion intencionada o casual de un depésito de
pélvora hizo desaparecer instantaneamente este monumento célebre del arte
chino.

Otra intervencion anterior de Inglaterra, en la primera mitad del siglo XIX,
que le permiti6 aduefiarse de Hong-Kong, atn fue mas vergonzosa. Los
gobernantes chinos, para librar a su pueblo del envilecimiento del opio,
prohibieron el consumo de dicha droga. Los ingleses siguieron entrandola de
contrabando, porque asi convenia a su comercio, y como el virrey de Canton
embargase varios cargamentos, echandolos al agua, la piadosa y liberal
Inglaterra envié sus batallones y sus navios contra el gobierno del Hijo del
Cielo para defender una vez mas la civilizacion... y la venta del opio.
—Nosotros los salvajes —repiten sonriendo los chinos.

Saben que su enorme y viejo pais, rutinario y fatigado como todos los pueblos
extremadamente antiguos, dio al mundo la brujula, la imprenta, la pélvora, la
porcelana y los principios fundamentales de la agricultura cientifica.

VII
EL PALACIO DE VERANO

La retratista de la emperatriz.—La mentalidad de una soberana china.—Los
hermosos camellos de Pekin.—Las murallas de la capital y su antigua
artilleria.—Maravillas del Palacio de Verano.—El lago-mar—El famoso
Navio de Marmol.—Un puerto de comercio improvisado para que el Hijo del
Cielo se disfrazase de vagabundo.—Robo de dos azulejos.—El feliz triangulo
imperial.—El joven ex emperador y el presidente de la Republica.

Miss Catalina Carl es una pintora notable de los Estados Unidos y la tnica
dama de raza blanca que vivio en los palacios imperiales de la China.

En 1905, estando en Shanghai, fue llamada a Pekin por la Legacion
norteamericana. La emperatriz regente, que vivia como ciertas reinas famosas
de otras épocas, gobernando a su modo el vastisimo Imperio y haciendo frente
a las ambiciones de las potencias occidentales, sentia repentinamente deseos



de imitar la existencia de los remotos soberanos de Europa. Pero tales deseos
no eran mas que movimientos de curiosidad, retrogradando en seguida a sus
antiguas costumbres. Esta emperatriz, que fue verdaderamente el ultimo
soberano chino —Ila Republica se proclamo tres afios después de su muerte—,
quiso que la retratase un artista blanco, y al saber que una pintora célebre
viajaba por sus Estados, aprovecho la ocasion, prefiriendo servir de modelo a
una mujer.

La citada artista ha escrito un libro interesante sobre la vida palaciega y
ademas me relat6 nuevas anécdotas durante mi permanencia en Pekin. Era la
emperatriz una manchd de caracter enérgico, que ejercia con verdadera
vocacion sus funciones de gobernante. Teniendo que dirigir los destinos de un
territorio enorme como un continente, con una poblacién de cuatrocientos a
quinientos millones de seres, se equivocé muchas veces; pero un hombre de
talento, obligado a desempenar una autoridad tan variada y extensa, tal vez
habria cometido los mismos errores.

En su tiempo ocurrio la revolucion de los boxers. Mirada del lado europeo,
esta revolucion resulta un alzamiento horripilante por sus crueldades.
Examinada desde el punto de vista chino, fue una protesta nacionalista, una
explosion de odio contra los extranjeros, dominadores del pais. Por esto la
figura de la ultima soberana resulta confusa y contradictoria. Algunos la creen
una emperatriz mesalinesca, con los defectos de Catalina de Rusia. Otros la
admiran como una gran patriota. Miss Carl s6lo guarda de ella excelentes
recuerdos y se enternece al relatar sus bondades.

Esta reina, poseedora de mas subditos y territorios que ningun soberano de
Europa, recibi6 a la artista californiana con una afabilidad burguesa, sin
aparato alguno. Al saber que era huérfana, le dijo:

—Yo seré tu madre. No te preocupes de tu porvenir. Corre a mi cargo hacerte
feliz.

Y la instalé en uno de sus palacios, con un mayordomo que capitaneaba a
trescientos domésticos. En el Extremo Oriente la importancia de los
personajes se mide por el nimero de criados, y nadie sabe hasta donde puede
llegar la cantidad de éstos, teniendo en cuenta las divisiones del servicio. Uno
esta encargado solamente de los platos, otro de las copas, cada lecho de la casa
tiene un sirviente especial, etc.

Después que la pintora tomoO posesion de su palacio y pasé revista a su
batallén de servidores, aun tuvo que esperar varios meses para dar principio a
su obra. Hacer un retrato de la emperatriz de la China era negocio de Estado,
digno de largos estudios y lentas discusiones. Primeramente una comision de
astrologos levanto el horoscopo de miss Carl para saber si su espiritu era
compatible con el de la sagrada emperatriz, o iba a causarle graves dafios al
ponerse en contacto con ella. Cuando al fin reconocieron los sabios que podia
aproximarse a la soberana sin peligro alguno, los geomantes del palacio



entraron en funciones para decidir qué edificio seria el mas a propésito para el
trabajo de la artista. Y después de encontrado el sitio, hubo que hacer nuevos
estudios, fijando el dia y la hora favorables para dar la primera pincelada.

Tan satisfecha quedo la emperatriz de miss Carl, que afios después le pidio que
hiciese un segundo retrato de ella. Estas dos obras adornan los salones mas
grandes del Palacio de Verano. La soberana aparece en ambos lienzos
ocupando un trono, con el traje femenino de la dinastia manchd. Va cubierta
de joyas lo mismo que un idolo; tiene los pies pequefios naturalmente, sin la
deformacion tradicional de las antiguas chinas; un tocado se levanta y se abre
sobre la frente como una canastilla de flores.

Mientras era pintada por su retratista, iba haciéndole preguntas, con una
curiosidad de nifia, sobre el modo de vivir las mujeres en los paises de raza
blanca.

La etiqueta china no le habia permitido ver nunca las calles de Pekin.
Gobernaba su vastisimo imperio sin haber visitado ninguna de sus ciudades.
Todo lo sabia de oidas, segun se lo habian contado sus mandarines. Cuando
atravesaba la capital una vez al afio para ir al Templo del Cielo con el joven
emperador, o al trasladarse desde su residencia de invierno en Pekin al Palacio
de Verano, no le era posible ver a su pueblo. Calles y caminos quedaban
desiertos desde un dia antes. Los chinos sabian que era delito, pagado con la
cabeza, todo intento de conocer a sus soberanos. L.a emperatriz, seguida de su
brillante séquito, pasaba como un fantasma por estas calles muertas, y para
que su transito resultase aun mas irreal, servidores palaciegos ocultos en
tejados y arboles dejaban caer una lluvia de pétalos rojos y amarillos, colores
emblematicos de la dinastia, como un homenaje celeste.

Para esta duefia absoluta de quinientos millones de seres humanos, la mayor
diversion era asomarse con disimulo a una ventana en las horas matinales,
viendo a los pobres servidores de sus cocinas que traian a cuestas sacos 0
cestos de comestibles. Asi podia conocer otras gentes que los personajes de su
corte. Poco después, la tradicion y el orgullo dinastico renacian en su interior,
haciéndole incomprensible la vida ordinaria de las soberanas europeas.
Mostraba una simpatia instintiva y una admiracion «de clase» por la reina
Victoria de la Gran Bretafia. Se habia enterado por sus ministros y por los
diplomaticos de la existencia de esta emperatriz, semejante a ella, que
gobernaba la otra vertiente del mundo.

En el fondo de su alma china se creia superior a su colega. Los sabios del pafs,
herederos de cinco mil afios de ciencia, le habian ensefiado que el Imperio de
Enmedio ocupa el vértice de la tierra, mientras la pobre Europa se mantiene
agarrada, con grandes esfuerzos, a uno de sus lados. Pero de todos modos,
Victoria resultaba la tnica mujer que podia compararse con su persona celeste
en el mundo de los blancos. Propiedad de ella eran las islas flotantes que
marchan por los mares arrojando humo; también le pertenecia una parte del



Asia, la India, el pais mas poblado después de la China, y la Hija del Cielo no
podia comprender como tan gran sefiora salia a pie por unas calles donde
marcha todo el mundo y viajaba sin largo séquito, lo mismo que una tendera
de Pekin.

—¢ T crees que verdaderamente vive asi? —preguntaba a su retratista—. ;No
me habran engafiado?

Miss Carl tiene la bondad de acompafiarme a los lugares cerrados y
maravillosos donde vivio algunos afios cerca de la emperatriz regente: al
Palacio de Verano, retiro favorito de ésta. Desde la caida del Imperio ha vuelto
pocas veces a este paraiso regio. Le infunde una tristeza profunda ver con
aspecto de proximas ruinas los palacios y los jardines que ningtin blanco visit6
antes de ella.

Vamos a pasar un dia entero en el Palacio de Verano, y aun asi nos faltara
tiempo para conocer todos sus valles y montafias, abundantes en alcazares y
pagodas; para viajar —ésta es la palabra exacta— por las cuatro orillas de
marmol de su lago.

Esta artista experimento0 tan hondamente la atraccion de la vida china, que no
ha querido marcharse de Pekin, a pesar de haber desaparecido casi todos los
personajes del tiempo del Imperio, y habita en el nuevo barrio europeo que ha
ido formandose junto al antiguo de las Legaciones.

Seguimos en automovil la larga avenida de la Paz Perpetua y otras calles no
menos anchas de la Ciudad Tartara. Vemos algunos mercados rebullentes de
muchedumbre a esta hora matinal. En las cercanias del llamado del Carbon
abundan las caravanas de camellos. Todos los artistas que han pintado escenas
de Pekin colocan invariablemente junto a sus murallas una fila de camellos, y
este detalle, que parece rebuscado adorno, no es mas que copia exacta de la
realidad. Siempre tuve que detener mi automovil en las puertas de Pekin para
dejar paso a estas escuadras de navios terrestres, que avanzan moviendo la
cabeza como una proa y balanceando sus costados.

El camello de aqui no es el de Africa, pelado, calloso y de una delgadez que
marca la osamenta bajo la piel, como si fuese a rasgarla con sus aristas. Las
caravanas chinas estan compuestas de camellos gallardos y majestuosos. Se
mueven de un modo ritmico, sus ojos abultados tienen una expresion
inteligente; ademas ostentan el regio adorno de sus lanas rojizas, semejantes a
las melenas del ledn. Estas lanas les caen por ambos lados como una gualdrapa
y se extienden piernas abajo en forma de pantalones.

Por el interior de la ciudad marchan en fila y atados para que no entorpezcan
la circulacion. Cada uno lleva la cuerda de su bozal sujeta a la cola del
compafiero que le precede. En las cercanias de los mercados, al verse libres de
sus cargas, doblan las patas y quedan inmdviles sobre las aceras, mientras los
camelleros venden sus mercancias.

Sopla el viento mongolico de una mafana invernal. Los charcos de las



avenidas estan helados. En los rincones, adonde no llega el sol, hay montones
de nieve. Los camellos, con sus cuatro patas ocultas, parecen sobre la acera
montones de lana rojiza, de los que surgen sus cuellos de reptil antediluviano y
lanzan por sus narices curvas dos chorros de vapor.

Atravesamos una de las puertas de Pekin. Todas ellas estan rematadas por
castillos de vetustas techumbres. Los colores de sus muros se hallan tan
modificados por el tiempo, que es imposible darles una clasificacién dentro de
la gama conocida.

La antigua muralla de Pekin es la fortificacion mas grandiosa y mas inutil que
puede encontrarse en el mundo entero. Su anchura va mas alla de las
proporciones conocidas. En realidad se compone de dos murallas, habiendo
rellenado los antiguos constructores, con tierra y escombros, el espacio abierto
entre ambas. A causa de esto, las puertas son profundas como tuneles, y no
obstante su altura parecen agujeros de ratonera por su extremada longitud. Al
pasarlas se encuentra una nueva muralla en forma de media luna, una plaza de
armas en la que puede formar desahogadamente un batallon, y otro castillo
para que los asaltantes, después de haber tomado la primera puerta, encuentren
el obstaculo de una segunda. Sin embargo, las fortificaciones de Pekin no
sostuvieron jamas ningun sitio heroico y los invasores las atravesaron con
facilidad.

En los castillos de aleros cornudos que coronan estas puertas hay grandes
troneras para la artilleria, pero hace mas de cien afios que no se ha asomado a
ellas la boca de un cafién. Los basamentos de las baterias superiores son de
madera y estan casi pulverizados por la carcoma. Ademas, la antigua artilleria
china necesitaba para funcionar unas plataformas extraordinariamente
macizas. Este pueblo de admirables fundidores, que fabric6 Budas colosales
cuando en Europa no sabian ir los broncistas mas alla de las dimensiones
humanas, produjo cafiones tan grandes como las piezas recientes de la
artilleria moderna. Su tiro era incierto y corto, pero en cambio sus bocas
imitaban fauces horribles de dragon, gargantas de monstruos quiméricos, para
infundir panico a los enemigos.

Nuestro automavil corre por los suburbios de Pekin y se lanza luego a través
de la campifna. El Palacio de Verano esta a veinte kilometros, en un lugar que
los emperadores modificaron a su gusto para hacer surgir de él un paraiso,
como Luis XIV hizo brotar de aridas llanuras los jardines de Versalles con sus
fuentes y estanques. Pero la obra de los soberanos chinos resulta mas enorme
en sus dimensiones que la del rey francés. Fueron varios monarcas celestes los
que se sucedieron en su ejecucion. Ademas, contaron con el trabajo
disciplinado y tenaz de muchedumbres incansables.

Seguimos las riberas de un canal que va desde Pekin al Palacio de Verano.
Ahora este curso acuatico esta interrumpido en varios lugares. Antes el Hijo
del Cielo podia ir desde la Ciudad Violeta al Palacio de Verano en barcas



doradas, de las que tiraban grupos de servidores caminando por la orilla.

Paso un dia entero en este palacio-jardin, que tiene varias leguas de circuito.
Como se halla lejos de la capital, s6lo de tarde en tarde ve llegar visitantes, y
los soldados que lo guardan llevan una vida campestre, como si viviesen
destacados en un fortin de la frontera tartara. Un ambiente melancdlico de
profunda paz envuelve esta obra vastisima, destinada a unos soberanos de
origen celeste cuya sucesion se cortd para siempre.

Vemos las salas de audiencia, la parte del Palacio de Verano que los
emperadores destinaban al mundo exterior. Aqui venian a turbar su vida
campestre ministros, embajadores o virreyes de las provincias. En uno de los
salones, dos estatuas enormes de bronce, representando un fénix y un dragon,
se alzan sobre pedestales de jaspe con sus bocas abiertas. Segtin me explica mi
acompafiante, que tantas veces pasO por estas habitaciones, las dos bestias
esparcian por sus fauces una nube invisible de perfume mientras duraba la
audiencia imperial. También vemos en patios y salones grandes vasos de
bronce, verdes y dorados, con una fauna enroscada de monstruos escamosos.
Estos recipientes contenian agua. Los chinos consideran higiénico tener
vasijas de agua en sus habitaciones, por creer que este liquido purifica la
atmosfera tragandose los miasmas.

Mas alla de las salas de recepcion y antes de llegar a los edificios que fueron
las verdaderas residencias imperiales, esta el teatro, patio enorme encuadrado
por palacios bajos de madera dorada y laqueada, sobre plataformas de marmol.
En el centro de dicho patio se levanta el escenario, edificio de tres pisos. Los
actores hablaban a gritos, pasando de un piso a otro, segun las exigencias
escénicas.

Miss Carl me describe las representaciones a que asisti6 muchas veces.
Duraban un dia entero, y en los entreactos comia el publico, servido por el
personal de las cocinas imperiales. Tres lados del patio estaban ocupados por
los funcionarios de la corte, los personajes invitados por el emperador y los
mandarines célebres por su sabiduria o sus hazafias guerreras. El lado restante
era para las mujeres de la familia imperial y su séquito de damas. Varios
biombos colocados oportunamente les permitian ver el escenario sin ser vistas
a su vez por la concurrencia masculina.

Después del teatro vamos pasando al pie de una sucesién de colinas con
vertientes escalonadas, formando bancales. Estos peldafios tienen muros de
contencion, hechos de azulejos, y fueron jardines. Ahora se muestran cubiertos
de hierbas parasitas, secas por el frio. En tiempo de los emperadores estaban
plantados de peonias, y cada una de dichas cumbres era una piramide de
flores, sustentando en su cispide un edificio rojo y dorado, pagoda o kiosco.
Se abre de pronto el paisaje, se apartan bruscamente edificios, columnatas y
montafias. Una llanura blanca y azul se prolonga ante nosotros. Es el famoso
«mar» del Palacio de Verano, extension acuatica que no tiene semejante en



ningun jardin de la tierra.

Los estanques de Versalles y otros parques famosos pierden su importancia al
compararse con esta magnificencia liquida. Para apoyar tal afirmacién basta
decir que este lago, cuyos limites solo se abarcan desde una altura y que por
unica vez justifica el énfasis de los chinos al llamarlo «mar», tiene todas sus
riberas enlosadas de marmol en una extension de kilémetros y kilémetros, con
balaustradas también de marmol, talladas como un mueble precioso. Es una
riqueza aplastante —no puede llamarse de otro modo—, y sin embargo la
amplitud de la perspectiva, el aire libre, el movimiento luminoso de las aguas,
dan una ligereza simpatica a su solemne enormidad.

Sobre una gran parte de estas riberas se extienden caminos cubiertos, galerias
de madera pintada, que parecen no tener fin. En sus techos hay miles de
paisajes representando los lugares mas célebres de la China. Por los frisos
corren procesiones de animales con una variedad infinita. Se adivina que esta
obra ha costado muchos afios, interviniendo en ella numerosas huestes de
pintores. Es un trabajo verdaderamente chino, de aparente sencillez, que
asombra y desorienta luego por su diversidad, cuanto se le examina detalle por
detalle, acabando por fatigar al observador. Paseando el Hijo del Cielo,
durante afios y afios, por estas galerias, llegaba a conocer, aunque fuese de un
modo vago o imperfecto, la grandeza de sus Estados con su fauna y su flora,
asi como los aspectos de sus ciudades.

Rios interiores parten del lago, serpenteando luego a través de los jardines.
Puentes de marmol de giba audaz se encorvan sobre sus orillas. Todas las
pequefias montafias son artificiales, hechas a brazo por multitudes inntimeras
de trabajadores. Los palacios y templos de sus cumbres tienen plataformas y
balaustradas de marmol, paredes de porcelana verde, blanca y azul, aleros de
madera tallada con tejas de amarillo oro —el color imperial—, y por el filo de
sus angulos avanzan hileras de dragones y monos.

Junto a la extension acuatica hay bosquecillos frondosos, de suaves
penumbras, y ante las escalinatas de los embarcaderos se alzan arcos
triunfales. Los puentes de marmol ponen en comunicacién la orilla con
dorados kioscos para tomar el té.

Todo el centro del lago es blanco y solido, con rugosidades azuladas. El
invierno lo ha helado profundamente. Junto a las orillas la costra glacial se ha
roto, y el agua, libre, deja ver su verde profundidad, en la que tiemblan las
cabelleras de una sedosa vegetacion. De vez en cuando pasan, como
relampagos de purpura y oro, peces chinos de largos faldellines en su cola.
Varios cisnes blancos, salidos no sé de donde, vienen a nuestro encuentro
cortando el agua libre y frigida, con la esperanza de que ofrezcamos algo a sus
avidos picos. Barcas doradas de aspecto vetusto se balancean, como recuerdos
del pasado, entre los pequefios témpanos sueltos de la ribera.

Un buque mucho mayor y completamente blanco atrae la atencién del



visitante. Es el famoso Navio de Marmol. Esta isla en forma de embarcacion
la hizo construir uno de los tltimos emperadores, colocando sobre su casco de
marmol un palacio, también de la misma piedra. Un puente une la orilla y el
buque inmovil.

Los republicanos chinos explican el origen de este capricho de un monarca
que, a semejanza de casi todos sus iguales, nunca habia visto el océano. En el
pasado siglo necesité China realizar grandes esfuerzos pecuniarios para crear
una verdadera flota moderna, capaz de repeler las ambiciones, cada vez mas
intolerables, de las potencias europeas y del Japon. Cuando al fin se reunieron
los fondos necesarios para construir navios de combate, el Hijo del Cielo
empez0 por dedicar una parte de ellos a su marina del Palacio de Verano, y
cred este buque de marmol.

No intento comprobar la anécdota consultando a mi simpatica acompafiante.
Se muestra emocionada por los recuerdos que despierta en ella este palacio.
Guarda una memoria demasiado viva de las bondades de su imperial modelo,
para que pueda aceptar la citada explicacion sobre el origen del Navio de
Marmol.

Visitamos en lo alto de una montafia artificial el templo de los Diez Mil
Budas. Luego pasamos a otras cumbres ocupadas por nuevos palacios y
nuevas pagodas. En escalinatas y mesetas vamos encontrando soldados que
parecen enfermos de hidropesia, a causa de la hinchazén de sus uniformes,
acolchados interiormente. Sufren las molestias del frio y la soledad, pero al
mismo tiempo son los tnicos poseedores del inmenso jardin, como si hubiesen
heredado a los Hijos del Cielo.

En lo alto de la Montafia del Oeste, un kiosco con miradores de porcelana y
columnas de laca ha sido convertido en restoran para los visitantes. Al entrar
en €l vemos un grupo de soldados en torno a una mesa, comiendo cacahuetes y
pepitas de calabaza a guisa de aperitivo.

Almorzamos en dicho kiosco, contemplando a nuestros pies toda la llanura
blanca del «mar» congelado. Miss Carl nos explica las particularidades del
paisaje. Vemos casi en el limite del horizonte varias colinas con pagodas en su
cumbre. Sobre una de ellas se alza una torre formada por siete pequefios
templos superpuestos.

Nos asombra el saber que estas alturas lejanas también pertenecen al Palacio
de Verano y los limites del jardin imperial atn van mas lejos. Cerrara la noche
sin que hayamos visto mas de una mitad de este mundo aparte, creado para los
monarcas mas invisibles de la tierra. Nadie como ellos supo buscar la paz y la
dulzura de la vida. Fueron pastores de hombres, destinados por herencia a
regir los rebafios mas numerosos del mundo, y sin embargo vivieron alejados
de sus semejantes, como si perteneciesen a otra humanidad, en un paraiso
artificial moldeado egoistamente con arreglo a sus caprichos.

Algunos emperadores sentian de pronto la nostalgia de la vida wvulgar,



deseaban rozarse con el populacho, conocer las amargas luchas sostenidas por
sus subditos para ganarse el pufiado de arroz. Aburridos de su excesiva
majestad, ansiaban no ser Hijos del Cielo, querian vivir como simples
hombres.

En tales momentos, los directores de sus placeres improvisaban un puerto a
orillas de este lago, con numerosos «juncos» mercantes anclados en sus aguas
y todo el caserio de una ciudad comercial. Los cortesanos se disfrazaban de
mercaderes y marinos; las damas de la corte eran criadas de taberna o
desempefiaban peores papeles. El Hijo del Cielo, vestido como un vagabundo,
hacia sus pequefios robos en el mercado de la ciudad fingida y circulaba por
sus peores antros, sin que nadie se atreviese a reconocerlo. De pronto refiian
cuchillo en mano falsos navegantes y tenderos, chillaban las hembras, acudia
la guardia, y asi iban reproduciéndose todas las escenas de los puertos chinos,
corrompidos y pululantes como una gusanera. Este carnaval divertia durante
unas semanas al Hijo del Cielo y a las 80.000 o 100.000 personas que vivian
en torno de él.

Vemos de lejos las arboledas del Parque de Caza. Ahora estan despobladas. En
tiempos del Imperio volaban sobre sus frondas millares de palomos
amaestrados, a los que habian puesto una flautita debajo de cada ala. Eran
animales eolicos que al volar iban dejando una estela de dulces sonidos, y
como las pequefas flautas tenian diversos tonos, estos musicos alados
poblaban el espacio con las caprichosas armonias de una orquesta vagorosa.
Encontramos nuevas escaleras cubiertas, cuyos techos guardan pintada una
fauna infinita de dragones. Parece imposible que la imaginacion haya podido
concebir tantas variedades de un solo animal quimérico. La baranda de las
multiples escalinatas es maciza, hecha con azulejos verdes y amarillos.

Como el Palacio de Verano lleva varios aflos de abandono, estas barandas,
faltas de reparacién, han dejado caer sus ladrillos esmaltados en diversos
lugares. Tomo dos, uno verde y otro amarillo oro, para ocultarlos debajo de mi
gaban. Pienso que cuando vuelva a Europa me sera grato ver sobre mi mesa
estos dos fragmentos del Palacio de Verano. Me siento ladron, como la mayor
parte de los europeos que vinieron aqui para civilizar a los chinos. Ademas,
jcuanto podrian durar aun estas construcciones fragiles y olvidadas?...
¢Existira el Palacio de Verano a mediados del presente siglo?...

Al volver a la capital pasamos ante las ruinas del otro Palacio de Verano, el
mas antiguo, que destruyeron las tropas anglofrancesas con la voladura de su
polvorin. Pero apenas me fijo en él, me preocupa algo mas reciente. Sé que en
Pekin existe un emperador, a pesar de que el pais esta constituido en
Republica hace doce afios. He preguntado repetidas veces por €él, y nadie
conoce con certeza el lugar donde vive oculto.

Los chinos, tan extraordinariamente tildados de crueles, resultan
incomprensibles muchas veces por su dulzura y su tolerancia, virtudes que les



permiten encontrar una solucion agradable a los conflictos mas enrevesados.
Cuando en Europa se destrona a un monarca, se le hace salir del pais
inmediatamente. En algunas ocasiones, para liquidar de veras el pasado, hasta
se le corta la cabeza.

En China, los republicanos, después de su triunfo, dejaron en paz al joven
emperador para que continuase viviendo lo mismo que antes. Y como en
realidad el monarca no habia salido nunca de la Ciudad Prohibida, ni
gobernado otra cosa que su vivienda —Ilos ministros lo hacian todo en su
nombre—, debe pensar a estas horas que la Republica no se diferencia mucho
del antiguo régimen.

Algunos que parecen bien enterados me aseguran que continia instalado
dentro de la Ciudad Prohibida, en lo mas céntrico de la Ciudad Violeta. Es tan
enorme y con entrafias tan complicadas la antigua Ciudad Imperial —una
legua de circuito—, que el monarca destronado puede seguir ocupando varios
palacios y un jardin, sin que su antiguo pueblo sepa donde esta. En verdad,
cuando era emperador su vida no abarcaba mayor espacio sobre la tierra.
Parece que este jovenzuelo es mas feliz que antes, porque no recibe visitas y
nadie le molesta con inutiles consultas. Le casaron de nifio con una de su edad,
y los dos siguen jugando, ya mayores, en kioscos y jardines. El esta
enamorado de una amiga de su mujer, perteneciente a una gran familia de
mandarines adictos al Imperio. Los chinos so6lo tienen una esposa legitima,
pero la costumbre les permite un numero ilimitado de amigas dentro de la
casa. Y el feliz «tridngulo» imperial vive paradisiacamente en el centro de
Pekin, sin que nadie se acuerde de su existencia.

De tarde en tarde el ex emperador recibe la visita del presidente de la
Republica, que también habita un palacio dentro de la antigua Ciudad
Prohibida. Unas veces es un mandarin letrado, otras un «doctor en armas», o
sea un general, pues la Republica china sufre los cambios bruscos de los seres
en crecimiento, las aventuras violentas de toda juventud.

El ultimo Hijo del Cielo no sabe en realidad lo que es un presidente de
Republica. Debe creerlo un ministro universal, un favorito como los que
gobernaban en otro tiempo la China despoticamente, mientras sus abuelos
imperiales permanecian invisibles en la paz majestuosa del Palacio de Verano.
Bien puede ser que algunas veces se le ocurra la conveniencia de aplicarle al
presidente unas cuantas docenas de bastonazos con un bambu duro, para que
atienda con mas generosidad a sus gastos. Pero no ve en torno a él a los
eunucos de la antigua corte encargados de dicha funcion.

Sélo encuentra en sus jardines militares azules, de uniforme repleto durante el
invierno, que le miran frente a frente con una audacia de campesinos
sublevados, no pudiendo comprender por qué razén a un hombre que marcha
lo mismo que ellos sobre la tierra lo llamaron sus pobres antepasados, durante
cincuenta siglos, el Hijo del Cielo.



VIII
LA GRAN MURALLA

Un muro de 600 leguas edificado en ocho afios.—El chino sabe demasiado
para ser militar—Las industrias funebres.—Entierros ruinosos.—Las tumbas
de los emperadores de la dinastia Luminosa.—En las puertas de la Tartaria.—
Los vagabundos de la Gran Muralla.—La caravana de Kalgan.—El frio viento
de la Mongolia.—Los dos ciegos musulmanes.

En este pais extremadamente viejo, decano de todas las naciones actuales, no
abundan los monumentos que puedan llamarse antiguos. Templos y palacios
solo alcanzan una vida de contados siglos. Lo eterno es la China, su historia y
sus costumbres. El alma del pais perdura inmutable a través de miles de afios.
La exterioridad de las cosas resulta transitoria y ha sufrido muchas
renovaciones.

Su monumento mas venerable y famoso es la Gran Muralla. Representa en la
historia del pueblo chino lo que las Piramides para la primitiva nacion egipcia.
Las Piramides tienen algunos miles de afios mas que la Gran Muralla. Cuando
el emperador Hoang-Ti levanto ésta 240 anos a.C, las Piramides eran ya
antigiiedades milenarias que venian a contemplar viajeros de otros paises. Pero
como esfuerzo constructivo, la obra china resulta mas enorme que la de los
primeros faraones de Menfis. Resultan las Piramides mas grandiosas al poder
abarcarlas el visitante con sus ojos; imponen un respeto casi mistico por su
pesadez de cumbre; tienen la concrecion aplastante del amontonamiento. La
Gran Muralla es una obra de extension, un trabajo de gigantes en sentido
horizontal, que casi nadie ha podido apreciar en conjunto, pues esto exigiria un
viaje larguisimo. Los chinos, para crearla, manejaron indudablemente mayor
cantidad de materias que los fellahs constructores de las Piramides.

Ocupa la Gran Muralla una longitud de 600 leguas, distancia mayor que la
existente entre Madrid y Paris. Algunos han calculado que con sus materiales
se podria construir un muro que diese por dos veces la vuelta a la Tierra. Tal
obra la orden6 Hoang-Ti, porque deseaba separar sus Estados del resto del
mundo, y para €l todo el mundo eran los tartaros y los manchues, que podian
atacar a su nacion por el norte.

Hoang-Ti solo gobernaba entonces la verdadera China, o sea las llamadas
Dieciocho Provincias. Una cosa es la China y otra el Imperio chino. Los
tartaros y los manchues, que a pesar de la Gran Muralla acabaron por invadir
el suelo de la China, fundieron sus territorios con las provincias de los
vencidos, dando asi su extension actual a este Imperio de once millones de
kilometros cuadrados y quinientos millones de habitantes. Hace muchos siglos
que la Gran Muralla resulta una obra completamente inutil, por haber quedado
dentro del Imperio, extendiéndose la nacion a un lado y a otro de sus
baluartes; pero en sus primeros tiempos significé un gran adelanto como obra
de fortificacion, defendiendo la China de sus mas temibles enemigos.



Se extiende sin interrupcion 2400 kilometros sobre cumbres de montafias,
sobre valles profundos, y algunas veces sus cimientos se apoyan en pilotes
para atravesar terrenos blandos y pantanosos. El emperador exigié a los
ingenieros que no dejasen fuera de la muralla la mas pequefia parcela de sus
tierras, y esta orden hizo aun mas dificultoso el trabajo. Quiso ademas que la
obra colosal se terminase cuanto antes y fue emprendida por muchos puntos a
la vez, dedicandose a ella millones de hombres.

En menos de ocho afios se realizo, venciendo todos los obstaculos naturales, y
seglin cuentan los historiadores, murieron en esta empresa sobrehumana unos
400.000 hombres.

Su trazado tiene el ondulamiento del dragoén, linea favorita de los artistas
chinos, pero tal forma se debe también a la exigencia imperial de seguir con
rigurosa exactitud los limites de sus provincias septentrionales. En algunos
sitios parece suspendida de los flancos escarpados de las montafias; otras
veces se oculta en gargantas profundas o pasa como un puente sobre rios y
torrenteras.

Todo el que visita Pekin siente la atraccion de la Gran Muralla. Presenta ésta
diversos aspectos segun los sitios que atraviesa, e imaginese el lector si
ofrecera puntos de vista distintos en una extension de 600 leguas. El lugar mas
frecuentado por pintores y fotégrafos se halla a varias horas de Pekin,
empleandose para llegar a él un ferrocarril que va a la Mongolia y tiene por
término la ciudad de Kalgan, situada casi en pleno desierto.

Atravesamos la mayor parte de la capital, poco después de amanecer, para ir a
la estacion de esta linea férrea construida por una empresa china. Se halla
fuera de las murallas, al otro extremo de la Ciudad Tartara. Nunca como en
esta mafiana me di cuenta de la extension de Pekin. Nuestro automovil rueda
kilometros y kilometros, siempre por avenidas que parecen sin término. Vemos
calles laterales con las fachadas llenas de anuncios colorinescos y el arroyo
oscurecido por una apretada muchedumbre. Atravesamos mercados con
inmoviles caravanas de camellos.

Todas las puertas de la antigua Ciudad Prohibida ostentan a ambos lados,
clavadas en su muralla rosa, dos banderas cuyas telas tienen muchos metros de
amplitud. Es el pabellon quinticolor de la China revolucionaria: rojo, amarillo,
azul, blanco y negro. La Republica hace gran ostentacion de su nueva bandera,
como si esto bastase para modernizar a un pais que hasta hace poco no conocia
otro simbolo patriotico que los dos dragones heraldicos de sus emperadores.
Algunos edificios oficiales han adornado sus fachadas con falsas columnas y
capiteles de papel multicolor que muestran la prodigiosa habilidad manual de
los artifices del pais. Estamos en las fiestas de Afio Nuevo, colocadas por el
calendario chino algunos dias después de nuestro 1 de enero, y todos los
palacios gubernamentales se cubren de dichos adornos.

Llegamos finalmente a la estacion del ferrocarril de Mongolia. Junto a ella se



extiende un campo de maniobras, y mientras llega la hora de partir el tren
vemos como trotan, como se echan al suelo y nos apuntan con sus fusiles
varios grupos de soldados vistiendo uniforme blanco y azul, todos con
zapatillas afieltradas, de pie negro y cafia blanca, que son el calzado nacional.
Dicen que estos soldados resultan tan excelentes como los mejores si los
dirigen oficiales extranjeros, capaces de hacerlos avanzar con su ejemplo y
con el automatismo de la disciplina. Pero al ser mandados por generales
chinos no hay tropas mas blandas, mas refractarias al ataque a pecho
descubierto, con menos «mordiente». Esta flojedad, incomprensible en
hombres que aprecian la vida menos que nosotros y parecen mas
acostumbrados a sufrir el dolor fisico, so6lo puede explicarse teniendo en
cuenta que el chino, por regla general, es mas astuto e inteligente que el
blanco.

Sabe demasiado para ser militar; tiene una experiencia de varios miles de afios
a su espalda, y las expresiones sonoras «patria», «gloria», etc., que en otros
paises empujan a los hombres a la muerte, no despiertan en él grandes
entusiasmos. Su positivismo le hace pensar que los provechos de la victoria
seran para sus jefes y no para él. Sabe que si queda invalido no recibira
ninguna recompensa digna de tan enorme desgracia. Pero el porvenir es una
sucesion de sorpresas, y jquién sabe lo que hara en el futuro este pueblo de
quinientos millones de seres!...

Sus campesinos, individualmente valerosos, sobrios y crueles, pueden
convertirse en temibles soldados si los retine y los entusiasma un ideal comun,
algo que hable a su orgullo de raza y a un positivismo. Mas por el momento,
los que conocen a este ejército afirman que nada vale como fuerza agresiva y
tampoco puede servir gran cosa para la defensa del pais en caso de invasion.
Los chinos, como todos los pueblos de un gran pasado historico, miran con
superioridad a los paises que estuvieron bajo su dependencia, politica o
intelectual. Como los japoneses fueron sus discipulos y los vapulearon hace
treinta afios en una guerra, se vengan de ellos llamandoles «los enanos». Pero
es indudable que si las potencias europeas y los Estados Unidos no se
preocupasen de mantener la independencia de la Republica china, «los
enanos» habrian aprovechado cualquier pretexto para llegar hasta Pekin —
sb6lo estan de él a veinticuatro horas de ferrocarril—, barriendo con facilidad
todo este ejército azul y blanco, de zapatillas silenciosas.

Empieza a deslizarse el tren sobre los campos inmediatos a la capital. Pasan
ante las ventanillas grupos de arboles ennegrecidos por el invierno y montones
de tierra que son tumbas cada vez mas numerosas. Algunas de ellas deben ser
de gente rica, cuyos parientes cuidaron de su ornamentacion, haciendo algo
mas que amontonar terrones sobre los féretros. (Habia olvidado decir que el
ataud chino no lo descienden al fondo de una fosa, como en nuestros
cementerios. Queda sobre el suelo y lo van cubriendo con tierra hasta que



forma ésta una cupula suficientemente gruesa para preservarlo de las injurias
atmosféricas.) El adorno escultérico de los cementerios ricos es siempre el
mismo: una gran tortuga de piedra que lleva sobre el lomo un obelisco o una
torre de pagoditas superpuestas. Esta tortuga, emblema de una larga vida, con
la pareja de dragones imperiales y el ave fénix, constituye el grupo principal
del simbolismo chino.

Pasamos junto a canales que tienen sus taludes cubiertos de nieve. Cisnes
blancos y negros abren el agua verdosa con el plumén de sus pechos.
Entretengo la monotonia del viaje pensando en la importancia que las
supersticiones taoistas han dado a las ceremonias del entierro.

Hasta el culi mas humilde ahorra pequefias monedas pensando en el féretro
que ocupara después de muerto. Los almacenes de pompas flinebres son los
establecimientos mas importantes en los barrios populares de Pekin. Hay
talleres enormes de carpinteria que fabrican montafias de ataides de pino
blanco, dentro de los cuales se encajan otros de maderas mas valiosas.

Un entierro magnifico es la ambicion suprema de todos los habitantes de este
pais; el glorioso final de una existencia. Las familias contraen deudas que
agobian el resto de su vida, o se arruinan totalmente, perdiendo su rango
social, para costear unos funerales. Tardan éstos con frecuencia meses y aun
afnos a causa de los preparativos que exigen. L.os entierros, escrupulosamente
reglamentados segun su costo, se escalonan en clases, y la memoria de una
persona se venera de acuerdo con la importancia de su sepelio.

En los funerales de un rico se queman muebles, armas de caza, perros;
antiguamente palanquines con sus portadores, ahora berlinas tiradas por
caballos o automdviles de marcas célebres. Lo que constituy6 en vida el lujo
del difunto debe seguirle mas alla de la tumba. Pero este pueblo, habil en toda
clase de negocios, ha encontrado el medio de proporcionar a los muertos sus
comodidades terrenales sin que por ello pierda el capital de los vivos unos
objetos tan preciosos para la existencia. Y los muebles, las armas, los
automoviles, los animales domésticos, son todos de cartén, construidos por
notables artifices que reproducen el original con una escrupulosidad
puramente china, sin olvidar detalle.

Los muertos de gran familia quedan provisionalmente metidos en atatdes,
esperando que todo esté listo para sus funerales. El fallecimiento de un
personaje proporciona a los escultores ftinebres largo trabajo, y por mas que se
afanen transcurre mucho tiempo antes de que la familia pueda realizar un
entierro suntuoso. El puiblico acude a ver el desfile de objetos y bestias de
cartén para apreciar la fidelidad con que fueron reproducidos, y admita que tan
costosas obras estén destinadas a convertirse en cenizas sobre una tumba.
Continuamente se encuentran en las calles de Pekin bandas de musicos que
van a ponerse a la cabeza de un cortejo funebre. Chinitos mofletudos y
sonrientes pasan cargados con enormes gongs y otros instrumentos Nno menos



ruidosos y de grandes dimensiones. Ellos y los musicos que les siguen parecen
alegres por la abundancia de trabajo. La muerte fomenta los negocios del pais
y aviva la actividad de las gentes. Hay entierros que llegan a costar 300.000 o
400.000 délares chinos, figurando en ellos centenares de hombres con dobles
estandartes, varias bandas de musicos y una procesion interminable de falsos
carruajes, monigotes y casas portatiles, destinados a convertirse en humo.
Abandonamos el tren en mitad de nuestra marcha a la Gran Muralla. Son las
nueve. El sol de una hermosa mafiana de invierno empieza a caldear la tierra.
Los charcos han perdido su costra blanca de la noche. Lloran los arboles con
la licuefaccion de la escarcha de sus hojas. El terreno ha ido subiendo y no
oscurece ya la atmoésfera el polvo amarillento de los alrededores de Pekin. Se
respira un aire fresco de montafia. Vemos en el horizonte las cumbres de la
Mongolia, que parecen haberse acercado a nosotros repentinamente.
Marchamos dos horas a caballo para ver un grupo de mausoleos de los
emperadores Ming. Son mas ostentosos y ocupan mayor espacio que los que
visitamos en las cercanias de Mukden, construidos por la dinastia de los «Muy
Puros». Pero el aspecto arquitectonico de unos y otros casi es igual; largas
avenidas que conducen a templos multicolores y tienen en sus bordes parejas
de animales gigantescos esculpidos en granito: elefantes, caballos, licornios y
leones. Lo mas notable de este parque finebre es su arboleda, que se extiende
kilometros y kilémetros, formando una selva de sagrado silencio. El suelo esta
cubierto de césped finisimo y resbaladizo. Con gran frecuencia pasamos sobre
el arco de un puente de marmol. Los arquitectos paisajistas de la China se
complacen en hacer dar a un mismo arroyo numerosas revueltas, de modo que
se coloque incesantemente ante el paso del visitante, solo por el placer de ir
lanzando nuevos puentes sobre su curso.

El puente es la obra suprema del artista chino, y cuanto mas abunda en un
paisaje, mayor esplendor le proporciona. Esta predisposicién a la linea
tortuosa la siguen también al trazar las avenidas funerarias. Unicamente son
rectas en cortos espacios, torciéndose inmediatamente para tomar una nueva
direccion y volver mas alla a la linea primitiva. Segun parece, en estos
bosques sepulcrales los constructores emplearon la linea quebrada con un fin
religioso, para desorientar y fatigar a los malos espiritus. Como éstos sélo
vuelan en linea recta, llegarian facilmente hasta el monumento funebre,
levantado en su tultimo término si las avenidas fuesen tiradas a cordel. Gracias
a tales tortuosidades, queda defendido el sepulcro por masas de arboleda que
lo ocultan a los demonios alados.

Visitamos las tumbas de estos Ming, emperadores que en el siglo XIII
formaron una verdadera dinastia nacional, gobernando a la China entre los
invasores tartaros, a quienes destronaron, y los invasores manchues, que los
destronaron a su vez. El primero de los Ming fue verdaderamente un héroe, un
gran capitan salido del pueblo, que lleg6 a convertirse en emperador. Empezd



de nifio como acolito de una pagoda; luego, de joven, gand su vida barriendo
el templo y sirviendo de criado a los sacerdotes. Al sublevarse la nacion contra
los ultimos descendientes de Gengis Kan, este sacristancito chino se lanzo a la
guerra, revelandose como habil guerrero y astuto politico, que supo reunir en
torno a su persona las fuerzas populares hasta entonces disgregadas, batiendo
para siempre a los tartaros y entronizando a su familia con el titulo de dinastia
Ming, que significa «Luminosa».

No llegé el primero de los Ming a reinar en Pekin. Su capital fue Nankin[11],
ciudad creada por él, donde se halla todavia su tumba.

Volvemos al tren y éste reanuda su marcha hacia las montafias de la Mongolia,
que llenan el horizonte. Siguiendo la orilla de un rio, se desliza poco después
por las tortuosidades de continuos desfiladeros. Empezamos a ver cortinas de
fortificacion que, partiendo del valle fluvial, se remontan a las cumbres. Son
defensas secundarias, a espaldas de la Gran Muralla, cuya proximidad se deja
adivinar.

Todas las montafias son rojizas, a causa de su vegetacion seca y quemada por
el frio. En verano deben vestirse de un verde tierno y jugoso. Ahora su aspecto
es aspero y fiero; parecen forradas todas ellas con pieles de leén.

Creo adivinar el destino de las murallas que cortan el largo y tortuoso valle.
Veo caminos fortificados que suben a las cumbres; escalinatas entre dos
murallas con almenas, para poner a cubierto de los flechazos enemigos a las
huestes que ascendian por sus peldafios de roca. L.os puentes que se encorvan
sobre el rio tienen igualmente almenas y dan acceso a castillos ruinosos que
fueron cuarteles. Las tropas chinas no podian pasar el invierno entero
acampadas en la Gran Muralla. Precisamente en esta region serpentea sobre
cumbres donde sopla durante largos meses el frio viento de la Mongolia. La
guarnicion vivia en el valle, de temperatura mas templada, y al dar la alarma
los destacamentos avanzados podia ascender rapidamente por los caminos
cubiertos, yendo a ocupar sus sitios de combate.

Se detiene el tren en la estacion de Chinglungchiao, nombre que no es facil
para dicho ni para escrito. Desde la estacion se ve sobre las cumbres
inmediatas una torre, cuadrada, y varios lienzos de muro que se alejan. Es la
Gran Muralla, que llega hasta aqui en uno de sus angulos entrantes y retrocede
con brusquedad, perdiéndose, entre picachos de rocas.

Empezamos a ascender por la pendiente de un barranco. La marcha se
prolonga mas de una hora. Algunas veces el suelo deja de ser pedregoso y
pasamos entre pequefios rectangulos de tierra cultivada por unos labriegos
puramente tartaros. Los chinos que vienen con nosotros, intérpretes y guias,
con sus sotanas negras y sus birretes de seda rematados por un botén rojo,
resultan extranjeros en este pais.

El tartaro lleva gorro de pieles y barbas lacias. Todos tienen los pomulos muy
anchos y unos ojitos menos oblicuos que los chinos, pero mas duros. Nos



rodea una tropa de ellos, con trajes andrajosos, cuya tela acolchada de algodén
deja escapar éste por las roturas. Los calzones son tan rigidos por su forro
interior y por la suciedad externa, que parecen tallados en madera como dos
troncos huecos de arbol.

Muchos de estos hombres, formando grupos de cuatro, sostienen ramas
peladas de arbol de las que penden unos sillones viejos de junco, y cuando se
cansa un viajero le invitan a que se siente en el rustico palanquin. Asi lo llevan
cuesta arriba con esfuerzos escandalosamente exagerados para exigir luego
mayor recompensa. Cada cien pasos se detienen, y el primero de los cuatro
portadores lanza un grito. Apoyan entonces la barra en unas horquillas y
cambian ésta de hombro, continuando su ascension.

Otros tartaros son comerciantes de la Gran Muralla y acosan a los viajeros
ofreciéndoles «curiosidades» del pais, especialmente cencerritos y eslabones
fabricados por los herreros indigenas. Lo que mas venden son piezas de la
antigua moneda mongola. Esta moneda, la mas original que puede encontrarse
en el mundo, consiste en pequefios sables de bronce, yataganes de la longitud
de un dedo, que tienen grabadas en su hoja la leyenda de la pieza y el afio en
letras chinas.

Llegamos finalmente a una de las puertas del interminable recinto fortificado,
la de la ruta que va a Kalgan, ciudad importante del desierto. Lo mismo que
los antiguos soldados del Hijo del Cielo, empezamos a subir por unas
escaleras fortificadas, hasta lo alto de la Gran Muralla. Una vez sobre ella
marchamos entre dos filas de almenas por un camino enlosado de granito, en
el que pueden avanzar comodamente diez hombres de frente.

Sélo logramos ver la parte mas insignificante de esta obra que ocupa una
extension igual a la longitud de dos o tres naciones medianas de Europa. Y sin
embargo, este reducido sector nos parece algo extraordinario que hace
presentir la enormidad de todo lo que permanece oculto mas alla de nuestro
poder visual.

La muralla sube por ambos lados siguiendo las pendientes, escala las cumbres,
desaparece, la vemos surgir a muchos kilometros de distancia sobre nuevas
alturas, se oculta en los valles, y asi va hundiéndose y emergiendo en los
sucesivos términos del horizonte, hasta no ser mas que un hilillo rojo casi
esfumado entre remotas montafias azules. A distancias regulares se levantan
torreones cuadrados, todos parecidos. Los arqueros, desde lo alto de sus
plataformas, podian cruzar sus disparos de modo que no quedase un fragmento
del muro sin ser defendido por sus flechas.

Caminamos mucho tiempo sobre el lomo de esta obra que parece infinita. El
tiempo apenas ha causado mella en su masa de piedras y ladrillos. La soledad
del lugar la conservd, como la campana neumatica preserva los objetos
confiados a su vacio.

Al otro lado se extiende la arida tierra mongola, que es como una antesala del



desierto de Gobi, y diversos paises de misterio, poblados por demonios
guardadores de tesoros, por tribus nomadas de bandidos, y en cuyos remotos
valles hay ciudades santas que gobiernan dioses vivientes. Alla esta Urga,
donde se deja adorar el Buda hecho carne, divinidad que muere envenenada
muchas veces, si los santos lamas del Tibet, establecidos en Lhassa,
consideran que ha vivido demasiado y ansian darle un sucesor mas sumiso,
para lo cual les basta con enviarle un nuevo médico. Alla los lagos de nafta
que arden incesantemente poblando la noche de resplandores infernales; alla
las tribus guerreras que pertenecen de nombre al inmenso Imperio chino, pero
hace afios viven con independencia, aliadas a los soviets de Siberia, y
ensoberbecidas por el armamento que les regala el gobierno rojo de Moscu.
Vamos encontrando monotono el espectaculo al poco rato de marchar por
estos caminos almenados que se empinan siguiendo las pendientes y en cuyas
piedras pulidas por los siglos resbalamos con demasiada frecuencia. Luego el
interés renace al pensar que esta obra de color rojizo, que solo parece tener un
siglo de existencia, fue construida hace 2300 afios. Siempre que vemos el
interior de un torreén recordamos que la Gran Muralla tiene 20.000 de ellos,
todos iguales.

En la puerta atravesada por el camino de Kalgan se notan mas las roeduras del
tiempo. Un castillo fue adosado a ella, y esta fortificacion suplementaria es
ahora un montén de ruinas. El arco de la puerta se mantiene intacto. Detras de
él se halla obstruido el camino por masas de mamposteria derrumbada,
semejantes a los pedruscos que forman islotes en el lecho de los barrancos.
Vemos como se aproxima cortando el desierto una caravana de mulas y
camellos procedentes de la Mongolia. La fila de bestias, con sus arrieros
tartaros, atraviesa la puerta-tunel de la muralla. Luego saltan aquéllas, con una
agilidad de cabras, sobre las ruinas que obstruyen el paso, y vuelven a
formarse mas alla en el camino libre que desciende a las llanuras cultivadas de
la China.

Unos gendarmes con guedejas de pelo de mono, gorra azul y blanca y revolver
al costado se han unido a nosotros en las inmediaciones de la muralla. Su
compafiia es oportuna. Todos estos grupos de comerciantes de monedas-
yataganes, de portadores de palanquines rusticos, de vagabundos con andrajos
duros como la madera, ojitos feroces y barbas de chivo, si se limitan a
pedirnos dinero valiéndose de gesticulaciones humildes o exagerando
desvergonzadamente el menor servicio que prestan, es porque ven a nuestro
lado a estos gendarmes algo grotescos con sus melenas lacias, que han
sustituido a la antigua trenza, y sus orejeras peludas. De no estar ellos
presentes, exteriorizarian sin duda sus deseos con menos humildad.

Desciende el sol, y un viento helado y cortante, el terrible viento de la
Mongolia, empieza a cantar en torreones y almenas. Los mismos habitantes
del pais acogen con una sonrisa crispada estos chillidos atmosféricos. Unos



introducen sus manos en los guantes-manoplas que les cuelgan del pescuezo.
Otros mas pobres se las meten bajo los sobacos y empiezan a bailar para
defenderse por adelantado del frio.

Es tan brusco este soplo, huracanado y glacial, que nos hace correr muralla
abajo, con gran arremolinamiento de faldas y gabanes, levantando todos las
manos para asegurar los sombreros.

Al pie de la escalera fortificada, junto al arco de la puerta, en una especie de
hornacina, vemos arrodillados a dos mendigos, viejos tartaros de luenga barba
blanca. Uno de ellos tiene un vago parecido con Anatole France.

Los dos estan ciegos, con esa ceguera extremada y monstruosa de los paises
orientales, que no se contenta con borrar la vista y destruye ademas
ferozmente los globos de los ojos. Tienen sus cuencas rojas y completamente
huecas. Las moscas invernales se sobreviven y alimentan revoloteando en
torno a estos cuatro orificios de herida, siempre frescos y sangrientos.
Murmuran oraciones con voz monotona, balanceando sus diestras tendidas.
Canturrean como si cumpliesen un rito, indiferentes a que el viajero se detenga
o0 siga adelante.

Se adivina que estos chinos son musulmanes. El nombre de Ala, confusamente
pronunciado, pasa a través de la sorda melopea de sus invocaciones. Tienen
ademas la gravedad fatalista de los mendigos del Islam.

Reciben las monedas en sus manos impasibles y siguen suspirando palabras,
fijas sus orbitas sin ojos en el infinito.

Estos dos habitantes de la Gran Muralla no se mueven nunca de la hornacina
que les sirve de refugio: aqui duermen; aqui comen cuando tienen de qué.
¢Para qué canturrean todos los dias, si s0lo de tarde en tarde se presentan
viajeros?... ¢Quién puede darles limosnas en este desierto?... ;Qué es lo que
ven en su eterna noche, arrodillados junto a esta puerta que da entrada a una de
las soledades del mundo mas extensas y misteriosas?...

IX
EN MARCHA HACIA EL RiO AZUL

Los bandidos de Ling Cheng.—Dos trenes fortificados.—Compafieros que van
cayendo.—La exportaciéon de huevos chinos.—Faisanes laqueados.—La
amazona misteriosa del bosque finebre de los Ming.—Los bandidos no
aparecen.—Decepcion de algunas viajeras.—Opiniones sobre la Republica
china.—Un cuerpo robusto falto de sistema nervioso.—La China atin no sabe
que existe.—FEl Gran Canal.—El rio Amarillo y el rio Azul.—La civilizacion
del trigo y la civilizacion del arroz.—Los pueblos asiaticos eternamente
casados con el Hambre.

Muchos europeos residentes en Pekin, ingenieros, comerciantes y hasta
diplomaticos, se unen a nosotros para aprovechar el tren especial que debe
conducirnos a Shanghai, a través de una parte considerable de la China.



El gobierno ha tomado grandes precauciones para que no se repita al pasar
nosotros por Ling Cheng el ataque que sufrié hace unos meses un tren de lujo,
lleno de europeos y norteamericanos. Varias partidas de soldados desertores,
capitaneadas por un oficial joven llamado Suen Mei Yao, atacaron dicho tren
durante la noche llevandose secuestrados a todos sus viajeros, incluso las
mujeres y los nifios. Fue un acto de bandolerismo y al mismo tiempo una
maniobra politica para crear dificultades al gobierno de Pekin con las grandes
potencias.

Las circunstancias no han cambiado. Antes de nuestra salida de la capital los
diarios hablan largamente sobre la posibilidad de que seamos atacados en la
region de Ling Cheng, favorable para esta clase de operaciones. Ademas, los
mismos periddicos, con una asombrosa imprudencia informativa, mencionan
las enormes fortunas de algunos de mis compafieros de viaje. Especialmente
hay una sefiora, vestida de luto, que va con un hijo unico, y lo mismo en el
Franconia que en hoteles y ferrocarriles es siempre mi vecina mas inmediata.
La dama apenas habla, sonrie modestamente y parece no tener fuerzas para
manifestar una opinion contraria a lo que dicen los demas. El hijo, timido
como la madre, y de una perfecta y silenciosa educacion, se ve buscado por
todas las seforitas, que se disputan el bailar con €él. Estos dos compafieros,
siempre deseosos de pasar inadvertidos, poseen varias explotaciones de
petroleo en California y hay afios en que la madre recibe algo asi como 10.000
dolares todos los dias. jQué golpe para los bandidos chinos!...

Como son muchos los personajes de Pekin que necesitan ir a Shanghai y otros
puertos del sur y desean agregarse a nuestro viaje, se forman finalmente dos
trenes especiales. Cada uno de ellos lleva enormes proyectores eléctricos,
como los que usa la marina de guerra, y a la cabeza y la cola vagones
blindados con una compaiiia de infanteria y varias ametralladoras. Ademas, el
Ministerio de la Guerra ha hecho concentrar tropas en las estaciones
estratégicas dentro de la vasta zona montafiosa donde se mueven las partidas
de bandidos.

Creemos que con tantas precauciones nos sera posible llegar sin tropiezo a
Shanghai, realizando el viaje en treinta y seis horas. Los dos trenes estan
compuestos de vagones-dormitorios, vagones-comedores y vagones-salones
con balconaje exterior para contemplar el paisaje. Nunca he visto en Europa
algo semejante por sus comodidades y su lujo. Unicamente los llamados
«trenes de millonarios», que van de Nueva York a Los Angeles durante el
invierno, pueden compararse con estos dos, organizados por el gobierno chino.
El material rodante es el mismo, pues los vagones de Pekin fueron comprados
en la América del Norte.

La estacion se llena de gente blanca poco antes de nuestra salida; habitantes
del barrio de las Legaciones que ven en esto un motivo para pasar el tiempo;
familias de origen europeo y americano venidas para despedir a padres y



maridos.

Un joven palido, envuelto en mantas, que parece moribundo, llega hasta el
tren en un palanquin, escoltado por un médico, una nurse americana y varios
servidores chinos. Es un compafiero nuestro, enfermo de una pulmonia aguda.
Prefiere ser llevado al Franconia a quedarse en un hospital de Pekin y corre el
riesgo de morir en el vagon durante tan largo viaje. Su madre y su hermana lo
acompafian, haciendo esfuerzos por ocultar su inquietud. Se interrumpe el
regocijo de la despedida; cesan los comentarios jactanciosos sobre un probable
ataque al tren. Todos pensamos en la posibilidad de que este joven sea una de
las victimas exigidas por la Aventura a nuestro viaje perigeo.

De los que salimos de Nueva York ya cay6 uno. La Nochebuena, estando en
Yokohama, la policia japonesa trajo al Franconia un fogonero encontrado
inanime en los muelles. Le creian simplemente ebrio, por haber bebido con
exceso en honor de la cristiana festividad, y al examinarlo el médico de a
bordo se convencié de que estaba muerto desde muchas horas antes. Ahora,
este joven, al que he visto bailar muchas veces en los salones del Franconia,
viene en nuestro tren como un moribundo. Parece milagroso que no seamos
mas los que hayamos caido con una congestion en los pulmones después de
tanto paseo nocturno en ricsha descubierta por las calles glaciales de Pekin o
de la visita a la Gran Muralla, bajo el viento mongolico de una tarde de enero.
Empieza nuestro viaje. Vemos tropas en todas las estaciones, pero esto ya es
para nosotros un espectaculo ordinario. Nos interesa mas el aspecto de la
campifia, que se va repitiendo, siempre igual, durante el primer dia de viaje, y
se reproducira a la mafiana siguiente, aunque con las variaciones propias de un
cambio de clima, pues vamos en linea recta del norte al sur.

Todo el suelo esta arado. Fuera de las secciones ocupadas por las tumbas no
hay un solo palmo de tierra falto de cultivo. Sin embargo, como estamos en
invierno, la llanura es amarilla. No se ven mas que surcos, terrones sueltos y
rastrojos a los que arranca el viento columnas de polvo. En primavera y verano
estas llanuras deben ser verdes y cobrizas.

Una vida animal exuberante se desarrolla sobre la campifia cuidadosamente
trabajada. Corren por los campos manadas de aves domésticas, persiguiendo a
los parasitos de la tierra, en cantidades incalculables. S6lo aqui pueden verse
unas bandas tan numerosas. El suelo parece haber adquirido una vida
extraordinaria: se mueve, ondea; tantas son las gallinas que marchan sobre él.
En torno a estanques y canales o cubriendo sus aguas en largos trechos,
aletean tropas de anades y patos. Esta China inmensa es la mayor productora
de huevos que existe. En algunas estaciones vemos grandes conos de metal,
semejantes a los que emplean los ferrocarriles europeos para el envase de
vinos y aceites. Los gigantescos cilindros contienen una pasta espesa, formada
por millones de huevos, crudos y revueltos, que esparce una intolerable
hediondez. Los confiteros la adquieren en los puertos de Europa para que sirva



de base a sus dulces y perfumadas combinaciones. Vemos también fabricas
que utilizan la gran produccion de huevos para secarlos y triturarlos,
enviandolos a otros paises en forma de polvo.

En todos los pueblos, hasta en los mas pobres, grupos de hembras vociferantes
ofrecen comestibles a los viajeros; platos guisados por ellas que tienen como
principal componente el pollo o el faisan. Este tltimo animal, tan apreciado en
Europa, es vulgarisimo en los pueblos chinos. Se le ve tanto como la gallina en
todos los corrales.

Muchas de las estaciones, con sus vendedoras de cara redonda, tez amarilla y
ojos oblicuos, me recuerdan las de México, donde se aglomeran igualmente
numerosas mujeres ofreciendo empanadas y trozos de ave espolvoreados de
rojo. Aqui los comestibles también son del mismo color. Veo faisanes
guisados, cubiertos con una capa purpurea y charolada; pero no esta
compuesta, como en México, del pimiento extremadamente picante llamado
«chile». Los chinos, con objeto de dar mayor ostentacion a las aves asadas, las
rebocan con laca roja, la misma que emplean en el barnizamiento de un vaso o
un mueble.

Pasan por los caminos polvorientos muchos jinetes que tienen aspecto de
labriegos ricos y van hacia sus propiedades montados en una mula
encaparazonada de seda con penacho de plumas. Recuerdo un encuentro de
hace pocos dias, al visitar la tumba de los Ming. Cuando nos dirigiamos a
dichos mausoleos montados en unos caballejos alquilones, se unié a nosotros
por algunos minutos un jinete interesante.

Era una mujer, vestida con pantalones y blusa de seda azul, un azul verdoso,
igual al de la chispa eléctrica, secreto tradicional de los tintoreros del pais.
Esta hembra, grande y arrogante, se sostenia montada sin estribos, avanzando
hacia el pecho de la bestia sus largas piernas y sus pies enteros, metidos en
zapatitos de fieltro, sin la deformacion que sufren las mas de sus compatriotas.
El delantero de su blusa desaparecia bajo numerosos collares y amuletos de
multiples colores. La cabeza la llevaba destocada, ostentando el peinado del
pais, una cortinilla del pelo lacio sobre la frente y el resto de la cabellera
anudado sobre la nuca. En cambio, su mula, nerviosa y trotadora, agitaba entre
las orejas un penacho de plumas azules y sus flancos iban cubiertos con una
gualdrapa de borlas de seda.

Asi marchaba, completamente sola, a través de unas tierras desiertas. De todo
lo que he visto en China, su encuentro resulta tal vez lo mas novelesco.
Nuestros guias e intérpretes parecieron no menos extrafiados por su presencia.
No diré que fuese hermosa. Nosotros no podemos apreciar el atractivo de una
cara de pémulos anchos y nariz algo aplastada, por mas que los ojos tengan
una expresion graciosamente diabolica. Pero era una hembra de estatura
arrogante y esbelto vigor; una criatura sana, de miembros gimnasticos, e iba
sola por campos despoblados, en un pais donde las mujeres unicamente salen



de casa acompafiadas por domésticos o buscandose entre ellas para formar un
grupo.

Tal vez era una labradora rica y viuda que iba varonilmente hacia una de sus
propiedades. Me acordé de muchas novelas chinas escritas hace miles de afios
que tienen por tema hazafias de piratas y bandidos. Siempre en estas bandas de
aventureros hay una mujer extraordinaria, una valquiria de ojos oblicuos y
cuerpo arrogante, capitana que se hace obedecer pufial en mano por los mas
terribles desalmados.

Trot6 unos instantes junto a nosotros, como si no nos viese. Al examinar su
perfil achatado de Diana amarilla, sorprendi el rabillo de uno de sus ojos
mirandonos disimuladamente con fria curiosidad. Luego, cansada de ver a los
«demonios blancos», taconeé su mula, desapareciendo entre las primeras
arboledas de las tumbas de los Ming.

Tan extraordinario me parecio este encuentro en los linderos del inmenso
bosque funebre, que llegué a imaginar la absurda hip6tesis de que una de las
antiguas emperatrices hubiese abandonado su sepulcro por unas horas para
correr la China del presente, constituida en Republica... Y no la vimos mas.
Ahora pasan mujeres a caballo cerca del tren, pero son labriegas de aspecto
zafio. Avanzan con el trotecito de sus asnos en pos del marido, o van
acompafadas por jornaleros que las escoltan a pie.

Durante la noche pasamos el sector mas peligroso de nuestro viaje, pais de
montafias donde las partidas de rebeldes pueden enriscarse con facilidad
después de un atentado contra el tren. Vemos correr sobre el paisaje inquietos
resplandores de incendio. Son las mangas luminosas de los reflectores que
exploran nuestro camino haciendo surgir los rieles de la nocturna lobreguez,
como dos barras de plata. En todas las estaciones hay grupos de oficiales que
suben al tren arrastrando sus sables para dar noticias y tomar ordenes.

Algunas damas empiezan a mostrar cierto desaliento al ver que transcurren las
horas nocturnas sin que nos ataquen los bandidos. Como viajan para adquirir
«experiencia en la vida», sienten no conocer las emociones de un secuestro
armado. Vamos a pasar a través de una China en pleno desorden sin ningun
incidente digno de ser contado, como el que viaja en un tren de lujo entre
Nueva York y Boston.

Después de media noche los viajeros se encierran en sus camarotes para
dormir y unicamente quedan despiertos los centinelas situados en las
plataformas y sus relevos, que fuman y conversan a gritos en los pasillos.
Mientras espero la llegada del suefio tendido en mi litera, reflexiono sobre la
situacion actual de la China para concretar mis opiniones.

Indudablemente la joven Reptblica vive en un estado anarquico. El gobierno
de Pekin apenas si se ve obedecido en una menguada parte del territorio
nacional, y seria menospreciado generalmente de faltarle el apoyo que le
conceden los Estados Unidos e Inglaterra. Existen dos Republicas: la del



norte, que es donde estamos, y la del sur, o sea la de Canton, dirigida por el
doctor Sun Yat Sen.

Se nota ademas en la China revolucionaria una innovacion fatal, una verdadera
regresion politica que por suerte no resultara permanente, pues es a modo de
una enfermedad que sufren todas las Republicas jovenes. Al desaparecer el
Imperio, los militares chinos han alcanzado una importancia que nunca
tuvieron. Ya dije como durante miles de afios el mandarin letrado fue mas
importante que el «doctor en armas», monopolizando como funcién propia el
gobierno del pais. Ahora China, bajo el régimen republicano, es una especie
de México. El presidente (sea quien sea) aparece siempre en los retratos con
numerosos entorchados y un kepis, del que cuelga un manojo de plumas con el
desmayo del sauce lloron. Este general-presidente es en realidad un personaje
decorativo, pues se sostiene en Pekin gracias a la proteccion de otros generales
que dominan las provincias con la cruel rapacidad de los proconsules, y a los
que llaman tou-kiuns.

Pero la anarquia actual no pondra en peligro de muerte a esta vastisima nacion.
China ha pasado en su historia de cincuenta siglos por periodos mas
tremendos, en los que estuvo proxima a perecer despedazada —guerras civiles
que duraron cien afios, hambres exterminadoras, etcétera—, y sin embargo su
prodigioso vigor interno la hizo surgir de tales conflictos con una salud
renovada, continuando su existencia.

Las cosas no son simples y uniformes como se las imaginan los espiritus
dados a la generalizacion. En nuestra vida todo resulta complejo, y las mas de
las veces contradictorio e inexplicable para nuestros sentidos. L.a China no es
un pueblo uniforme; existen dos Chinas: una la tradicional, que todos conocen,
la China milenaria de los biombos, con ceremonias enrevesadas hasta la
puerilidad y supersticiones distintas a las nuestras. La otra es el inmenso
pueblo chino, agrupacion humana la mas dispuesta al trabajo, que soporta
alegremente la fatiga y siente en todo momento el ansia de saber.

El deseo del chino es ganarse la subsistencia, aunque sea trabajando catorce o
dieciséis horas al dia, y apenas queda libre aprovechar su descanso para
aprender. Ningun comerciante del mundo puede compararse con €l por su
inteligencia despierta, avida de novedades y agil para salvar obstaculos.
Ningun obrero supera al de aqui en habilidad manual y tenacidad sonriente
para el trabajo. Como en esta tierra pudieron los pobres, durante 5000 afios,
subir a los mas altos puestos del Estado gracias al estudio, las biografias de sus
letrados mas célebres contienen ejemplos de una tenacidad heroica para
adquirir la instruccion. Algunos, después de trabajar en su juventud
manualmente el dia entero, estudiaban de noche al resplandor de la luna. Otros
abrian un orificio en la pared del vecino para aprovechar su luz, y bajo este
reflejo débil aprendian sus complicadas lecciones.

Esta ansia de saber y la facilidad para asimilar lo que otros estudiaron han



producido la actual Republica. Los jovenes chinos educados en la América del
Norte y en Europa acabaron por vencer con sus predicaciones el mas viejo, el
mas absoluto y carcomido de los imperios, intentando organizar sobre sus
ruinas lo que ellos llaman «la gran democracia amarilla».

Existe un abismo entre las ilusiones generosas de estos apostoles inexpertos y
el ambiente que los rodea, todo corrupcién, rutina y vejez. Los generales
fabricados por la Republica roban lo mismo que los antiguos virreyes
nombrados por el emperador. El gran vicio de la China consistié siempre en
que los funcionarios consideran los dineros publicos como algo propio,
quedandose la mayor parte de ellos y enviando sélo un pequefio tributo al ser
lejano e invisible que gobierna en Pekin.

La inmoralidad administrativa y la falta de solidaridad entre los hombres son
las dos enfermedades mayores de la nueva Republica. En realidad, los chinos
se ignoran entre ellos. Es tan vasto el antiguo Imperio, que cada uno conoce su
provincia nada mas, y aun dentro de ella solo se siente ligado al pueblo en que
nacio.

Anatole France ha dicho que «la China empezara a existir cuando los chinos
se enteren de que existe una China».

Se esfuerza la Republica por hacérselo saber, pero son pocos aun los que se
han enterado en este pais de centenares de millones de seres. Antes tenian
noticia de la existencia de un emperador en Pekin. Ahora no saben nada, y en
algunas regiones tal vez creen que la llamada Republica es una emperatriz
semejante a la que gobernd hasta pocos afios antes de la revolucion.

Mas iguales situaciones, confusas y anarquicas, se han visto en paises
europeos, y aun pueden verse en algunos de América, sin que por ello ose
nadie profetizar su muerte. La China saldrda de esta crisis. Es un pais
antiquisimo y al mismo tiempo eternamente joven, pues tiene el poder de
renovarse gracias a la vitalidad de sus muchedumbres. Hasta los mayores
detractores del chino reconocen su sobriedad, su valor para sobrellevar las
privaciones de la pobreza, su entusiasmo en el trabajo. Ningun pueblo de la
tierra esta mejor dotado para amoldarse a los climas mas extremos, soportando
lo mismo los frios de Siberia que los ardores del tropico. El gran geodgrafo
Reclus veia en los chinos y en los espafioles los dos tnicos pueblos aptos
naturalmente para la colonizacién, a causa de la variedad geografica de sus
respectivos paises, que les permite adaptarse a las diversas temperaturas del
globo.

El chino, primer comerciante de la tierra, se extiende por todos los
continentes, instalandose en ellos como si estuviese en su casa. No hay trabajo
que le intimide. Se entrega a su labor como si ésta fuese para €él una finalidad
desinteresada y no un medio de vivir. Produce sonriendo, cual si
experimentase un placer. Yo he sentido asombro muchas veces viendo la
alegre facilidad de su produccion. Mas adelante contaré lo que me ocurri6é con



un sastre chino de Singapur.

Los republicanos de Pekin muestran una justa coOlera ante las criticas de
algunos viajeros que se imaginan haber estudiado su pais.

—Que nos den tiempo —dicen— para realizar nuestras reformas. El Japon no
hizo mas que copiar la fuerza guerrera e industrial de Europa, y para ello
necesitd cincuenta afios. Ya nosotros nos exigen que en doce o catorce
hayamos dado la perfeccion de una Republica como los Estados Unidos de
Ameérica a este pais que por ser el mas viejo de la tierra esta saturado, cual
ninguno, de prejuicios y rutinas.

Las potencias de Europa han puesto sus ojos en la China para apropiarsela.
Pero cada una de ellas desea la mejor parte, sus rivalidades neutralizan toda
agresion, y mientras tanto la nueva Republica va viviendo. Lo importante para
ella es que tan peligroso equilibrio se prolongue muchos afos, lo que la
permitira realizar lentamente su evolucién, que no pueda ser obra instantanea.
Observan los Estados Unidos con la China una politica en la que van
mezclados el egoismo comercial y cierto romanticismo democratico. Su
industria ve un inmenso mercado de exportacion en este pais de quinientos
millones de seres. Su gobierno procura atraérselo por medio de la gratitud, y
para ello le protege abiertamente de las ambiciones conquistadoras del Japon.
Los politicos de Washington creen de buena fe en la posibilidad de una gran
Republica amarilla. Estan convencidos de que si los demas paises dejan a la
China desarrollarse por si misma, en completa paz, soportara las enfermedades
propias de una democracia joven, y antes de medio siglo podra tener verdadera
Republica, solidamente cimentada y ordenada, algo que tendria derecho a
titularse los Estados Unidos de Asia.

Muchos consideran esto un ensuefio generoso e inconsistente, una ilusion que
se veran obligados a abandonar los gobernantes de los Estados Unidos y bien
pudiera ser causa de la temida guerra del Pacifico. Pero nadie posee los
secretos del porvenir, y muchas veces la realidad se complace en buscar lo que
todos creen ilusion, con preferencia a las deducciones frias del raciocinio.
—¢Por qué no podemos hacer nosotros —dicen los republicanos chinos— lo
mismo que hicieron las democracias de Europa y América?... Nuestro pueblo
llevaba inventados muchos de los actuales progresos de la civilizacion blanca
cuando los europeos vivian atn en hordas o alojados en cavernas.

Yo siento por el pueblo chino el respeto que merece un glorioso antepasado.
Recuerdo la emocién de Goethe, a los ochenta afios de edad, leyendo en su
retiro de Weimar una novela china de fabula sana, con descripciones tan
frescas y vivientes como las de una obra moderna.

—iY pensar —decia asombrado el poeta— que esta novela fue escrita hace
3000 afios, cuando muchos de los hombres de Europa acampaban aun en los
bosques!

Digamos como resumen que la China actual es un organismo enorme y fuerte,



pero falto de sistema nervioso, lo que le obliga a permanecer caido. El Japén
suefla con llegar a ser su cerebro director. Quinientos millones de chinos,
sobrios, inteligentes, incansables, organizados por los japoneses... jqué
amenaza para el resto de la tierra!

Los Estados Unidos, para evitar el tan famoso «peligro amarillo» y al mismo
tiempo por el romanticismo democratico mencionado antes, procuran que las
demas potencias dejen en paz a la Republica china y ésta se vaya reformando
lentamente por si sola hasta crearse, sin injerencias extranjeras, el alma
moderna que aun no posee.

Al despertar en la mafiana siguiente vemos desde el tren una China nueva. Nos
aproximamos a la parte tropical del pais. Empezamos a sentir calor y nos
desprendemos de nuestros trajes a la moda de Pekin.

En el barrio de las Legaciones todos llevan durante el invierno ricos abrigos de
pieles y un costoso gorro de marta a estilo siberiano. Me desprendo de mi
pelliza y de un gorro de esta clase, que tal vez no usaré mas. Ha terminado el
frio. En adelante nuestro viaje sera por tierras calidas, a un lado y a otro de la
linea ecuatorial.

Nos aproximamos al rio Yang-Tsé, el famoso rio Azul. Todo el terreno que
estamos cruzando desde Pekin a Shanghai lo componen la cuenca de dos
cursos fluviales dignos por su enormidad de la fama que gozan: el Hoang Ho
(rio Amarillo) y el Yang-Tsé (rio Azul). En realidad estas dos cuencas son la
verdadera China, y hasta los tiempos de la antigua Republica romana el pueblo
chino se desarroll6 entre ellas sin ir mas alla. Después, el Imperio de los Hijos
del Cielo fue realizando conquistas o sufriendo invasiones de barbaros que le
aportaron sus propios territorios, y hoy comprende, ademas de la antigua
China, la Mongolia, la Manchuria, el Turquestan y el Tibet.

Hemos atravesado durante la noche la cuenca del caudaloso rio Amarillo, que
cambia con frecuencia de curso, inundando provincias enteras, convirtiendo
otras en terrenos pantanosos, condenando al suplicio del hambre a millones de
seres, y haciendo emigrar a ciudades en masa. Ahora estamos en la vertiente
septentrional del rio Azul.

Vemos desde el balconaje del coche-salén lagunas cultivadas, arrozales que se
pierden de vista, con bandas de patos blancos y rojizos. Esta es la China
productora de arroz. A trechos encontramos un ancho rio artificial, cuyas
riberas estan tiradas a cordel, y enormes plazas acuaticas que sirven de
puertos. Centenares de juncos, tocandose por sus bordas, alzan en el aire un
bosque de mastiles.

El Imperio realizé hace muchos siglos una obra tan enorme como la Gran
Muralla, aunque menos famosa que ésta. Es el Gran Canal, que atraviesa la
mayor parte de la China, yendo desde los puertos del sur hasta Pekin. Para
abrirlo se necesitaron largos afios de trabajo y varios millones de hombres.
Esta ahora el Gran Canal roto en algunos puntos de su enorme trayecto, pero



todavia puede navegarse miles de kilometros dentro de él y la numerosa
marina mercante del pais lo utiliza para sus viajes interiores. Varios lagos
alimentan con sus reservas este curso de agua artificial, el mas grande que se
conoce. Los Hijos del Cielo lo abrieron para que llegasen por él todos los
tributos en arroz pagados por las provincias del sur, envios de insustituible
necesidad para el mantenimiento de Pekin y las muchedumbres del norte.

Los arrozales del Japon, pequefios y tan escrupulosamente limpios como los
estanques de un paseo, no son comparables con estas llanuras acuaticas que
atravesamos durante horas y horas camino de Nankin, antigua capital de la
China a orillas del rio Azul.

Indudablemente el mundo esta dividido en dos civilizaciones, la del trigo y la
del arroz; mas el europeo se equivoca al imaginarse el arroz como un alimento
asiatico, abundantisimo. Representa la mas seductora de las nutriciones para
los hombres amarillos, pero la mayoria de ellos solo lo comen de tarde en
tarde, y si llegan a hacer de él su alimento diario, lo absorben en muy
reducidas cantidades.

La ambrosia divina del Olimpo indostanico es el arroz con curry. Los dioses
en sus banquetes no conocen nada mejor. L.os magnates de todos los pueblos
amarillos se nutren igualmente con este don del cielo. Los demas mortales,
cuyo numero asciende a centenares de millones, lo toman con palillos para que
dure mayor tiempo el placer de comerlo, y prolongan voluptuosamente la
absorcion del montoncito colocado sobre un plato no mas grande que una
copa. El populacho indostanico considera un banquete tener en la palma de la
mano izquierda un pufadito de arroz e ir llevandoselo a la boca con dos dedos
de la diestra, grano a grano.

Los pueblos de la vieja Asia viven desde los mas remotos siglos de su historia
indisolublemente casados con el Hambre.

X
SHANGHAI LARICAY ALEGRE

Un abordaje de chinos en el rio Azul.—La ciudad literaria de Nankin.—El
Londres del Extremo Oriente.—La Concesion Francesa y la Concesion
Internacional.—Las palabras boom y crack.—Placeres y despilfarros.—Las
cortesanas del pais y el mujerio internacional.—Princesas chinas y opio.—Una
colonia espafiola interesante.—Dos frailes notables, directores de misiones.—
La propaganda catdlica y la propaganda protestante.—Sus diversos recursos.
—FEl barrio chino de Shanghai y sus callejones hormigueantes de
muchedumbre.—Visita al famoso Jardin del Mandarin que el lector conoce
desde su nifiez.

El tren nos deja en la estacién de Pukou, a orillas del rio Azul. Este abre ante
nosotros su enorme camino acuatico de un color de 6palo verdoso, parecido al
del ajenjo.



A semejanza de algunos cursos fluviales de América, creemos que es rio
porque asi lo afirma la geografia, pero mas bien parece por su extension y su
abundancia de barcos un brazo de mar o un estrecho. Estamos a doscientos
kilometros de su desembocadura, y sin embargo pasan por él numerosos
vapores de tonelaje considerable; buques que han hecho la travesia del océano
y remontan el rio Azul hacia puertos situados en el corazén de la China.

En sus orillas no se sabe donde termina la tierra y empieza el rio. Hay
centenares, hay miles de embarcaciones del pais, llamadas «sampanes», que
sirven de eterna vivienda a las familias que las tripulan y transportan ademas
mercancias. A veces tales barcos se inmovilizan meses y afios en una ribera.

El agua permanece invisible entre los cascos apretados de esta flota pululante
y miserable. Mujeres, hombres y nifios corren por dicha ribera adicional y
movediza, saltando de un barco a otro. Surgen de ella a la vez un griterio
continuo y un olor nauseabundo de cocina disparatada. En todas las grandes
ciudades de la China del sur volveremos a encontrar estas poblaciones
fluviales, que se descomponen de la noche a la mafiana y vuelven a
reformarse, conteniendo un vecindario casi tan numeroso como el de la ciudad
terrestre.

Atravesamos el rio Azul en un vapor blanco que con agiles viradas evita la
proa de los grandes buques de carga que suben o bajan su majestuoso curso.
En la orilla de enfrente estda Nankin. La estacion del ferrocarril tiene muelles
que avanzan en el rio, y vemos agitarse sobre ellos una muchedumbre de
hombres medio desnudos.

Todavia esta nuestro buque a tres o cuatro metros de la orilla y sus tripulantes
se ocupan en las operaciones del atraque, cuando toda esta turba de atletas
ligeros de ropa, tomando carrera, salta e invade nuestra cubierta. Son unos
doscientos y el entarimado se estremece con la caida de sus cuerpos.

Me doy cuenta de lo que debieron ser en otros siglos los abordajes de los
piratas. Asi aparecian indudablemente sobre la cubierta del velero descuidado
las hordas de bandidos maritimos que figuran en las antiguas novelas chinas.
Saltan todos a un tiempo, sin orden alguno, y hasta parece que se empujan
mientras estan suspendidos en el aire, apresurando cada cual la caida del que
va delante. Algunos se escurren en el espacio todavia abierto entre el buque y
el muelle, y al agujerear el agua como piedras, levantan surtidores de espuma.
La gente rie. ;Qué importa unos chinos menos? jHay tantos! Pero el chino
escapa mejor que el blanco de los peligros; tiene mayor agilidad para hurtar el
cuerpo a la muerte, y a los pocos segundos los vemos emerger en el callejon
acuatico, que el atraque de nuestro buque va haciendo cada vez mas angosto.
Todos acaban por asaltar la cubierta, librandose de perecer ahogados o
aplastados.

Estos portadores de equipajes se aduefian de cuanto viene en el buque, desde
el saco de mano al baul mas enorme, y con su ligereza de duendes amarillos



pasan en unos segundos toda nuestra impedimenta a los andenes de la
estacion.

Visitamos Nankin a toda prisa. En realidad, resulta mas interesante visto en los
libros que directamente. La capital creada por el primer Ming es casi una
ruina. Su fundador la construy6 en gran escala para dos o tres millones de
habitantes, y solo tiene 50.000. Su decadencia le proporciona cierto interés
melancolico. Dentro de su recinto, fortificado con gruesas murallas y puertas-
castillos, lo mismo que Pekin, ocupan los jardines mayor espacio que las
casas.

Su industria principal es un tejido fino de algodén amarillento, llamado
«nankin», tela célebre en el mundo a partir del siglo XVIII, que fue cuando
empezaron a usarla los europeos en verano, para librarse del calor de sus
casacas bordadas. Ademas, esta ciudad decadente disfruta el mismo prestigio
que algunas universidades antiguas de nuestro mundo. Los mandarines
letrados que adquieren sus titulos en la ciudad literaria de Nankin se
consideran superiores a los demas. Aqui se producen la mejor tinta china y el
papel mas fino; aqui estan las imprentas que publican los libros mas bellos.

A cierta distancia de Nankin se halla el mausoleo del fundador de la dinastia
«Luminosa». Pero ya hemos visto las tumbas de otros Ming, y como deseamos
llegar a Shanghai a media noche, prescindimos de tal visita.

Reanudamos el viaje al ponerse el sol. Antes de que se extinga la luz notamos
cierta variacion en la campifia, que revela la proximidad de un gran puerto
comercial. Las barracas de madera con tejado cornudo, las vallas de los
campos y hasta los puentes ostentan grandes anuncios de letras blancas sobre
fondo amarillo. Como estos rotulos estan escritos con caracteres chinescos,
resultan decorativos y agradables para nuestros ojos, divirtiéndonos en
encontrar analogias entre sus letras jeroglificas y diversas figuras de personas
y animales.

Cierra la noche. Nos faltan cinco horas para llegar a Shanghai. Mientras
comemos va pasando el tren ante estaciones repletas de gentio. Detras de una
masa oscura adivinamos la presencia de grandes ciudades. Los centros mas
importantes de la industria china se hallan establecidos en esta zona, entre el
rio Azul y Shanghai. De aqui salen los tejidos de seda que se esparcen por el
mundo entero; aqui se prepara igualmente la seda en rama, primera materia
para las hilanderias de Lyon y otros centros industriales de Europa.
Columbramos detras de las empalizadas la muchedumbre que ha acudido para
ver nuestro tren. Sobre sus cabezas se agitan numerosas luces, como fuegos
fatuos. Son linternas de cristal fijas al extremo de palos; faroles de papel,
redondos como frutos, o prolongados en forma de pez. A lo lejos, en el interior
de las ciudades, se destacan edificios de suave fuego sobre el negro terciopelo
de la noche. Contindan las fiestas del nuevo afio: templos y edificios oficiales
han iluminado los perfiles de sus techumbres ganchudas.



Después de las once llegamos a Shanghai, y durante el resto de la noche y el
dia siguiente corro las calles y establecimientos de esta poblacion, la mas
viviente, la mas rica y dada a los placeres de toda la China.

Shanghai es el mayor puerto de exportacion e importacion del antiguo Imperio
Celeste. Hong-Kong rivaliza con él en movimiento maritimo, pero no es mas
que un puerto de transito, mientras que Shanghai es puerto terminal. Ademas,
Hong-Kong pertenece a Inglaterra, y Shanghai es de todos. Figura como
ciudad china, y en realidad s6lo una parte de ella es gobernada por
funcionarios enviados de Pekin. El resto se compone de dos extensos distritos
que los blancos gobiernan a su gusto. Uno de ellos es la Concesiéon Francesa, y
el otro, mas grande, la Concesion Internacional, el verdadero Shanghai de los
negocios, dirigido por los cénsules de todos los paises, dentro de cuya
corporacion se hace sentir naturalmente la influencia de los representantes de
las naciones mas poderosas en China, que son Inglaterra y los Estados Unidos.
Habitan la Concesion Francesa los apoderados y agentes de las grandes
sederias de Lyon, que adquieren aqui su primera materia. Ademas, pasan de
100.000 los chinos que se han instalado en dicha parte de la ciudad, bajo el
amparo de las autoridades francesas, para librarse de las arbitrariedades de sus
mandarines. Calles y avenidas han sido rebautizadas ultimamente con motivo
de la guerra. Estan bordeadas de hotelitos con jardines, las vigilan policias
amarillos traidos del Tonkin, con sombreros en forma de paraguas, y se titulan
avenida Joffre, avenida Foch, avenida de Verdun, etc.

En la Concesiéon Internacional, verdadero nucleo de Shanghai, los edificios
estan ocupados por bancos, grandes oficinas mercantiles, y bazares enormes a
lo norteamericano, fundados y dirigidos por chinos. Estas construcciones de
numerosos pisos, al estilo de Nueva York, se alinean a lo largo de un rio
navegable cuya agua solo se ve a pequefios trechos, tan abundantes son los
vapores de comercio y los buques de guerra anclados en él. Unos policias
indostanicos de anchas barbas y turbantes abultados, traidos por los ingleses,
vigilan las calles de este Shanghai internacional.

Se nota inmediatamente la abundancia de dinero, la gran prosperidad de los
negocios. Los ingleses han inventado dos palabras que por su eufonia no
necesitan explicacion y retratan exactamente el estado de los negocios en un
pais. Cuando los valores suben vertiginosamente y todo aumenta de precio,
siendo general la abundancia de dinero, concretan tal prosperidad diciendo que
es un boom, palabra sonora e imitativa del ruido de una explosion. Si todo
marcha mal y la riqueza se oculta, viniéndose abajo las empresas con el
derrumbamiento de la quiebra, expresan esto con la palabra crack, sonido de lo
que se rompe y viene abajo.

Shanghai esta en pleno boom cuando llego a él. Todos son ricos. Gentes que
afios antes no pasaban de ser modestos empleados poseen ahora millones. Se
vive actualmente en este puerto chino como en la California de mediados del



siglo XIX.

Tal abundancia, que en ciertos casos merece llamarse excesiva, se nota
especialmente de noche en los lugares de placer. Shanghai, ademas de ser
célebre en todo el Extremo Oriente por sus industrias y el movimiento de su
puerto, hace sonreir a muchos cuando escuchan su nombre, unas veces con
nostalgia, otras con cierta malicia. Es la capital del placer y el despilfarro. Hay
en ella una calle de varios kilometros, que se llama Fou-Tcheou Road, y esta
iluminada magnificamente hasta que sale el sol. Toda la noche permanecen
abiertos sus restoranes, sus cafés-cantantes, sus casas de juego, y otras mas
dificiles de mencionar por su verdadero nombre.

La mujer china goza aqui de mayor libertad que en el resto del pais. Las
cortesanas de Shanghai son célebres y figuran en muchas novelas y comedias
de la literatura nacional. Se las ve pasar de noche por la citada calle sentadas
en ricshas, con vestiduras floreadas y vistosas que las cubren desde el cuello
hasta los pies, el rostro pintado como el de una mufieca, los ojos prolongados
por negras pinceladas, fijos e inexpresivos. Van de restoran en restoran para
figurar en los banquetes. Toda comida china carece de atractivo si durante su
curso de muchas horas no van pasando por el salébn numerosas cortesanas de
dicha especie. Conversan graciosamente con los comensales, coquetean, dicen
versos y canciones, y se retiran para dejar sitio a las compafieras que llegan,
yendo ellas a su vez a dar animacion con su presencia a otros banquetes. El
anfitrién se encarga de remunerarlas por esta visita fugaz.

Los grandes mercaderes chinos deseosos de imitar la vida de los europeos
frecuentan restoranes elegantes y menos «alegres» con sus esposas e hijas,
conservando los trajes nacionales de vistosa suntuosidad. Todos son ricos en
este pais y despilfarran el dinero: los comerciantes ingleses y norteamericanos,
los sederos franceses, los hombres de negocios de las otras colonias
extranjeras; pero los capitalistas mas fuertes hay que buscarlos entre los
chinos, admirables comerciantes que en un puerto como Shanghai pueden dar
amplia expansién a sus facultades, monopolizando las introducciones de
articulos extranjeros y la produccion nacional de la seda.

Hasta los contados espafioles que viven aqui resultan mas interesantes y mas
ricos que los de otros lugares del Extremo Oriente. El consul de Espafia, Julio
Palencia y Tubau, hijo de un eminente comediégrafo y de una de las mejores
actrices que tuvo nuestro teatro, esta casado con una hermosa dama, nacida en
Grecia, hija de un célebre politico de dicho pais. Este matrimonio de gustos
artisticos, refinadamente intelectual, me invita a comer en su casa (una villa de
frondoso jardin, cerca de la Concesién Francesa) con los principales
individuos de la pequefia y prestigiosa colonia espafiola, y escucho lo que me
cuentan con verdadero interés, pues todos ellos, por su estado social, conocen
a fondo el pais.

Uno de ellos, llamado Lafuente, es un arquitecto nacido en Madrid, que ha



construido el Gran Hotel de Shanghai; otro, apellidado Ramos, es duefio de las
mejores salas de cinematdgrafo que existen en esta capital del placer; y Cohen
(el millonario de la colonia) posee casi todas las ricshas circulantes en la
ciudad, que ascienden a varios miles, lo que le proporciona un ingreso diario
enorme, uniendo a tal industria otras de no menos consideracion. Este es el
elemento civil que tiene Espafia en Shanghai. El religioso atn resulta mas
interesante.

Estoy sentado a la mesa frente a dos frailes que son al mismo tiempo dos
hombres de accién, el padre Castrillo y el padre Cuevas, superiores de las
misiones Agustiniana y Recoletana, existentes en China.

El padre Castrillo, con su barbilla gris en punta y su frente voluminosa de
hombre de tenaces voluntades, me hace recordar a los héroes de la conquista
americana en el siglo XVI. En Shanghai lo respetan como si fuese uno de los
fundadores de la moderna ciudad, admirandole ademas por sus dotes de
organizador y financiero. Adivin6 el porvenir de este puerto antes que los
ingleses, norteamericanos y todos los que explotan hoy sus negocios. Emple6
los dineros de su comunidad (la de los agustinos del Escorial) en comprar
terrenos alrededor del viejo Shanghai, en la peor de las épocas, cuando eran
frecuentes las revoluciones y la sangre de enormes matanzas humanas corria
por las riberas del rio Azul.

Hoy la ciudad se ha ensanchado considerablemente y muchos de sus edificios
principales son propiedad de la orden representada por el padre Castrillo. Este
goza de tal prestigio financiero y conoce tan a fondo la poblacién europea que
vio formarse desde su primer nucleo, que los banqueros mas importantes,
ingleses y norteamericanos, le piden informes y consejos en momentos de
duda; y el fraile castellano, con su barbilla cervantesca, su sotana simple de
clérigo y el sombrero de teja echado atras sobre la cabeza voluminosa, va
bonachonamente de un lado a otro, mirandolo todo con sus ojos que parecen
distraidos y no pierden detalle. Basta cruzar con €él unas palabras para
convencerse en seguida de que es «alguien».

La conversacion con estos dos representantes de la propaganda catdlica resulta
de un gran interés geografico. El padre Cuevas, misionero de evangélica
bondad y espaiiol entusiasta, me cuenta como envian todos los afios el dinero y
los objetos mas necesarios a las misiones establecidas en el interior de la
China. La palabra «interior» hay que apreciarla después de haber hecho
memoria de la enormidad de esta nacion, casi tan grande como Europa. Me
hablan los dos religiosos de un amigo suyo que es obispo en no recuerdo qué
ciudad situada junto a unas cataratas que solo muy contados viajeros conocen.
Para llegar a ella hay que hacer un viaje por el rio Azul y sus afluentes, que
dura sesenta dias.

Ahora, con los decretos de la Republica, que favorecen el traje a la europea y
permiten a los chinos la ablacion de la trenza tradicional, pueden los



misioneros catélicos recobrar un poco de su aspecto religioso. En tiempo de
los emperadores, iban vestidos de chinos y usaban coleta como los del pais,
para cumplir las funciones de su ministerio con mayor libertad.

Julio Palencia recuerda una visita que recibi6 hace algunos afios en este mismo
consulado, cuando era simple viceconsul. Vio entrar una mafiana en su oficina
a un mandarin que le hizo varias reverencias a estilo del pais y empez6 a
balbucear en espafiol con gran dificultad.

—Yo soy el padre Ibafiez, obispo de...

Y avergonzado por no encontrar palabras en su propio idioma para seguir
expresandose, se le llenaron los ojos de lagrimas y dijo humildemente:
—Perdoneme, sefior consul. Hace mas de treinta afios que no he tenido
ocasion de hablar mi lengua.

Resulta meritoria y altamente digna de respeto la vida de los misioneros en el
interior de la China, por su desinterés y sus penalidades. Pero en los resultados
de la propaganda cristiana no son los catolicos los que llevan la mejor parte.
Las misiones protestantes resultan mas poderosas, sin que esto suponga
mayores meéritos de un personal sobre otro. La diferencia consiste
simplemente en que las primeras disponen de capitales muy superiores a la
renta de las misiones catélicas. Ademas, los Estados Unidos han dado un
caracter casi laico y de ciencia practica a sus centros catequistas. Una gran
parte de estos misioneros americanos no son sacerdotes ni sus funciones,
puramente temporales comprometen el porvenir de su vida. Se parecen a las
hermanas de la Caridad dentro del catolicismo, que hacen votos por tiempo
limitado y pueden volver a la vida profana.

Muchos norteamericanos jovenes, profesores o escritores, deseosos de ver
mundo y exponer la vida por un ideal generoso, asi como numerosas sefioritas
que han pasado por las escuelas, solicitan ingresar en las misiones de la China,
donde actian como maestros mas que como catequistas, dedicandose a la
ensefianza de la agricultura y otras ciencias practicas. Algunos de los
empleados de la American Express, que nos guian a través de la China y
hablan su lengua, pasaron varios afios en las misiones norteamericanas.

La propaganda catdlica esta dirigida en primer término por los sacerdotes
franceses. Su apoyo mas importante es la Sociedad de San Javier, establecida
en Lyon, que tomo con justicia el titulo del santo espafiol Francisco Javier, por
haber sido éste el primer misionero en Asia. Dicha sociedad recauda unos siete
millones de francos anualmente, dedicados en gran parte a las misiones de
China. Otra sociedad francesa, llamada de la «Santa Infancia», ha gastado 80
millones en medio siglo para asegurar el bautismo de los nifios paganos,
invirtiendo en China la mayor parte de esta prodigalidad pueril.

Las misiones protestantes, inglesas y norteamericanas, disponen todos los afios
de unos cien millones, sin contar los donativos en especies que reciben:
maquinas agricolas, material de escuelas, etc.



Esta ciudad bulliciosa y rica, que gobierna una junta de consules, y todos
llaman por su puerto y sus negocios el «Londres del Extremo Oriente», guarda
a un mismo tiempo los directores de la propaganda moral cristiana y los
lugares de corrupcion mas ruidosos de Asia. He estado poco tiempo en
Shanghai y siento el deseo de volver a ella, con preferencia a otras ciudades
conocidas en mi viaje. Tengo el presentimiento de que estudiandola puede
escribirse una de las novelas mas interesantes y originales de la época
moderna.

La noche en la enorme calle de Fou-Tcheou Road no tiene igual en el mundo.
Se ven hembras de todos los paises, se oye hablar todos los idiomas. El gran
sacudimiento ruso ha enviado hasta Shanghai una ola de mujeres de cabellera
roja y ojos verdes, sentimentales, complicadas y medio salvajes a un mismo
tiempo. Las cortesanas europeas se mezclan con las chinas. Los millonarios
del boom arrojan a pufiados los billetes. Una cena en Shanghai es algo que va
mas alla de las fantasias del Satiricon. El teatro chino florece aqui mas que en
ninguna otra ciudad, y como los papeles de mujer son desempefiados por
jovenzuelos de dulces ademanes, la llamada «princesa china» rivaliza con el
mujerio internacional. El hombre blanco, influenciado por el ambiente del
pais, se entrega al opio con un entusiasmo de neoéfito, y acaba por visitar las
casas lujosas de las «princesas chinas», cayos directores intoxican al imberbe
personal con cierta hierba para que languidezca y tome un aspecto mas
interesante.

iEl barrio chino de Shanghai!... Ahora me parecen los chinos de Pekin
grandes, parcos en palabras y de sonrisa grave, hombres de otra nacion. Aqui
encuentro por primera vez al chino pequeio, bullanguero, saltarin y propenso
al engafio. La ciudad china de Shanghai se diferencia de todo lo que he visto
en el norte.

Sus calles tortuosas, estrechas y humedas son iguales a las de un zoco
musulman. El suelo resulta elastico bajo el talon, tantas son las capas de
suciedad que forman su costra. En las tiendecitas, semejantes a cuevas, se ven
las industrias mas diversas: ebanistas labrando muebles riquisimos,
vendedores de pajaros, ropavejeros que ofrecen tunicas de mandarin con
forros de preciosa cibelina colonizada por los piojos, acuarios con peces de
formas fantasticas, fabricas de ataddes, carnicerias con animales desollados de
imposible identificacion. Y apretandose en las angostas callejuelas, gente,
mucha gente; multitudes como s6lo pueden encontrarse en estos pueblos-
hormigueros de Asia, habituadas a una miseria inaudita.

Como hace menos frio que en Pekin, muchos van medio desnudos. Otros
conservan orgullosamente sus andrajos acolchados, pero los llevan sueltos,
colgando de las roturas las vedijas blancas de su relleno. Hay que abrirse paso
con los codos entre mendigos que son caricaturas humanas, desfigurados por
las enfermedades de un modo horrible. Los leprosos tienden su diestra



implorante, que es un mufion falto de dedos. Otros carecen de nariz, y por dos
orificios negros, completamente al descubierto, se columbra el interior de su
craneo. Y toda esta muchedumbre regatea, grita, se empuja, pide limosna o
canta.

Grupos de mendigos entonan una especie de villancicos a coro, frente a los
mostradores de panaderos y carniceros, avanzando al mismo tiempo con
ambas manos la olla que recibe las ofrendas. Como estamos en un pais de
juglares asombrosos, muchos jovenes, aprendices de equilibrista, se pasean
con un junco en la nariz, a cuyo término da vueltas un plato o una rueda.

Si atravesamos este Patio de los Milagros haciendo un esfuerzo para soportar
tanto contacto peligroso, tanto hedor inmundo, es porque deseamos visitar el
célebre «Jardin del Mandarin». Y aqui considero ttil hacer una advertencia.
Los chinos no saben lo que es un mandarin, como ignoraban hasta hace poco
la existencia de una nacion llamada China.

La palabra «mandarin» es portuguesa. Como los portugueses fueron los
primeros marinos de Europa que visitaron los puertos de China, al anclar en
Cantén llamaron «mandarines» a todos los funcionarios del pais que ejercian
algun «mando» sobre sus compatriotas. También creo oportuno mencionar que
la China ha ignorado, hasta las innovaciones recientes de la Republica, el
nombre exacto de casi todas las naciones de Europa, designandolas a su modo.
Nadie sabia aqui el nombre de un pais llamado Espafia. Como el comercio
chino lleva tres siglos de negocios con Manila, capital de la isla de Luzon,
Espafia fue llamada hasta hace poco «la Gran Luzén», y todavia los
mandarines de Shanghai y otros puertos usan dicho titulo al dirigirse a
nuestros consules.

Actualmente esta el «Jardin del Mandarin» en el centro de la ciudad china de
Shanghai. El tal jardin se ha convertido en casas, y lo unico que se conserva es
su pequefio lago. Resulta interesante este redondel acuatico reflejando en su
fondo las construcciones de aleros carcomidos y tejados brillantes de laca que
forman su orilla circular.

En mitad del lago hay una isla, ocupada toda ella por un kiosco para tomar el
té y un sauce que se encorva lloroso sobre el agua verde. Un puente la une con
la orilla, pero este puente no es recto. Resultaria demasiado simple para el
gusto chino. Avanza formando angulos, y asi el viaje resulta mas largo y
ofrece diversos puntos de vista. Dicho islote con su kiosco, su sauce y su
puente en angulos es lo que deseamos ver. Resulta tan célebre para el chino
como el Partenon, las Piramides, la Alhambra, las catedrales goticas o el
Capitolio de Washington para nosotros.

El lector conoce perfectamente la isla del «Jardin del Mandarin»; la conoce
casi tan bien como yo que la he visto con mis ojos. No haga gestos negativos.
Repito que la conoce desde su nifiez. Es la isla con un kiosco, un sauce y un
puente que figura en todas las tazas de té y en sus platillos, en todos los



mantones llamados de Manila, en todas las cajas de laca, en todos los abanicos
chinescos.

Los artistas de este pais llevan cuatro siglos copiando la isla del «Jardin del
Mandarin», y asi continuaran otros tantos. A pesar de su aspecto frivolo y
fragil, es el monumento mas conocido en toda la tierra.

XI
EN EL MAR AMARILLO

El regreso al Franconia.—Peces y perros chinos.—El mar mas frecuentado del
mundo.—Audacia extraordinaria de los marineros del mar Amarillo.—Los
tres tripulantes del ataid.—La hermosa bahia de Hong-Kong.—Calles en
pendiente y la avenida de la Reina.—De cémo el que se retrata pierde una
parte de su alma, absorbida por el objetivo.—La carretera de la Cornisa en la
isla de los Arroyos Floridos.—Fisonomia de los puertos del Extremo Oriente.
A causa de su calado, el Franconia nos espera a catorce millas de Shanghai, en
un lugar llamado Woosung, que es donde anclan los trasatlanticos que por su
considerable tonelaje no pueden remontar el rio Whangpoo hasta los muelles
del «Londres del Extremo Oriente».

Un remolcador nos lleva aguas abajo hacia su desembocadura en el estuario
del rio Azul entre buques cada vez mas numerosos, cuyo tamafo e
importancia aumentan segun vamos avanzando. Vapores de diversas
nacionalidades se deslizan entre juncos panzudos con velas cuadradas de
estera y sampanes tripulados por familias casi desnudas. Volvemos con cierta
emocion al trasatlantico que abandonamos en las costas niponas. Sentimos la
inquietud inexplicable del que regresa a su casa después de una larga ausencia.
Hemos encontrado en Shanghai a muchos compafieros de viaje que se
quedaron en el buque, mientras nosotros, formando tres pequefios grupos,
pasabamos a través de la Corea y la China. Estos compafieros que vienen en el
pequefio vapor fluvial y los otros que esperan en el trasatlantico han visitado
durante nuestra excursion varias islas japonesas y algunos puertos de la China.
Vamos casi aglomerados en las dos cubiertas de este pequefio buque. Vuelven
de una sola vez al Franconia los viajeros que han pasado varios dias en
Shanghai y todos los individuos de su dotacién que bajaron a tierra con
permiso. Los que hemos atravesado una parte de la China arrastramos la
impedimenta de un nuevo equipaje que guarda las compras hechas en Pekin.
Yo voy sentado en la cumbre de un montén de maletas y fardos que me
pertenecen en su mayor parte, y debo preocuparme ademas de dos vasos de
porcelana que contienen unas cuantas docenas de peces chinos,
interesantemente monstruosos, con largos faldellines de bermell6n y oro,
comprados en los callejones inmediatos al Jardin del Mandarin.

Veremos cuantos de estos animales de una fealdad adorable llegan vivos a
Europa, para aclimatarse en los pequefios estanques de mi jardin de Menton.



Cuando subimos al Franconia, cerca del anochecer, encontramos en pasillos y
salones una fauna aleteante y flotante, adquirida igualmente por nuestros
compafieros durante su estadia en los puertos. Canturrean en jaulas pajaros
amaestrados por la habilidosa paciencia china; nadan en redomas y hasta en
lavabos peces semejantes a los mios. Los oficiales del buque ejercen una
rigurosa vigilancia, examinado todo lo que traen los pasajeros. Hay orden
terminante de no admitir ningun perro. En todas las expediciones alrededor del
mundo, las sefioras se muestran entusiasmadas por la belleza y la baratura de
unos pequenos canes chinescos, llamados «pequineses», y se apresuran a
comprarlos. Ninguno llega al final del viaje. Me cuentan los oficiales que en
una travesia anterior hubo que echar al agua mas de doscientos pequineses.
Para evitar la repeticion de esta mortandad inevitable y que el buque no
atraviese los mares como una perrera flotante, dejando detras de él una estela
de ladridos, las gentes del trasatlantico se muestran inflexibles en la aplicacion
de dicha orden. Algunas damas norteamericanas, con la intrepidez de su raza y
valiéndose de astucias dignas de un drama cinematografico, consiguen
introducir en su camarote al lindo perrito chinesco, pero antes de que zarpe el
buque se descubre el engafio, y tienen que confiar el animal de lujo a los
cargadores y barqueros indigenas que todavia estan junto a las escalas del
Franconia.

Reanudamos nuestra existencia de navegantes. Sentimos un placer familiar al
repetir las comidas, los paseos, todos los episodios algo mondtonos de la vida
sana y ampliamente respirada que llevamos a través de las soledades del
Pacifico. El viaje de Shanghai a Hong-Kong por el mar Amarillo resulta
comparable a los paseos que se dan por el interior de la propia casa sin
encontrarse solo un momento. No existe un mar mas poblado que el de la
China. Por todas partes se ven grandes juncos de cabotaje y barcas de pesca.
La sirena del Franconia tiene que rugir a cada momento para dar aviso a los
carabelones que navegan pesadamente delante de su proa, sin que parezcan
enterarse del peligro. Es algo igual a la marcha de un automdvil por una
avenida en la que abundan los transeuntes sordos y distraidos.

Se explica tan enorme cantidad de velas por la importancia que ha tenido
siempre en China la vida maritima. Su arquitectura naval resulta semejante a
la nuestra de la Edad Media. Los buques son mas altos de popa que de proa y
los mueve un velamen primitivo. Estos cascos enormemente panzudos y de
poco calado se sostienen por su anchura, y como les falta profundidad,
navegan balanceandose de tal modo que el observador cree a cada momento
en una catastrofe. Con esto queda dicho lo malo de la marina china. Afiadamos
que ningun pueblo de la tierra posee tantos navegantes y tantos buques. Los
juncos y sampanes son incontables. La cantidad de chinos que viven sobre el
agua, en mares y rios, asciende a millones. Como todos ellos llevan a sus
familias, las generaciones nacidas sobre el agua se suceden sin interrupcién y



hay todo un mundo que puede llamarse anfibio, refractario a la vida terrestre,
el cual encuentra agradable la existencia sobre estos buques de forma
milenaria.

De dia nuestro paquebote avanza rodeado de juncos que se balancean con la
grotesca inestabilidad del ebrio, a pesar de que la agitacion de las olas casi es
nula. Todos marchan con el mismo rumbo, pues aprovechan periédicamente
los vientos para sus viajes en masa hacia el sur o hacia el norte.

La vista de estos buques iguales a las carabelas y galeones del descubrimiento
de América nos hace evocar la dura existencia de los navegantes espafioles y
portugueses en el siglo XVI. Mientras la cubierta del Franconia permanece
inmovil, como si fuese un fragmento de tierra firme, estas escuadrillas de otros
siglos avanzan hacia el sur balanceandose y cabeceando con un movimiento
llamado de tornillo. Esto nos hace comprender cémo en la época de los
grandes descubrimientos espafioles raro era el marino, por larga que fuese su
historia de hombre de mar, que no acababa mareandose. Muchas de las citadas
descubiertas fueron hechas por tripulaciones que estaban completamente
«almadiadas», nombre que dan al mareo los pilotos de aquella época en sus
libros de navegacion.

De noche todo el mar esta poblado de luces, como si se diese sobre él una
fiesta. Cada junco lleva un farol. Ademas, en el interior de su popa siempre va
un pequefio altar dedicado a los espiritus maritimos, ante el cual encienden
lamparas los tripulantes o queman varillas olorosas.

Segun afirman los capitanes blancos, no existe marino mas admirable que el
chino por su desprecio al peligro. Todo lo que flota le sirve para embarcarse
tranquilamente. Metido en una especie de artesa hecha con cuatro tablas y
empujada por una vela de fibras vegetales, se lanzan mar adentro, perdiendo
de vista las costas. Y esto lo hacen en uno de los mares mas peligrosos del
planeta por los ciclones que barren su agitada extension. Todos los afios hay
tornados que en menos de una hora suprimen centenares de juncos y
sampanes. Pero el huracan mortifero solo perturba por unos dias las
navegaciones de este pueblo acostumbrado a las catastrofes. jHay tantos
chinos!... La fecundidad de la raza lucha con las céleras del océano, con las
inundaciones homicidas de los rios, con las epidemias, con los temblores del
suelo, y acaba por triunfar, considerando un episodio ordinario la pérdida de
algunos centenares de miles de seres.

Un dia antes de la llegada a Hong-Kong presencio un espectaculo inaudito,
algo que no habria creido nunca de no haberlo visto. Estamos entre la isla de
Formosa y la costa china, cerca del pequefio archipiélago designado con el
nombre espafiol de Pescadores. En dicho estrecho menudean los tornados, y
los mas de los dias, aunque las condiciones atmosféricas sean buenas, el oleaje
resulta violento para los buques pequefios. Poco después de la salida del sol
noto que algunos marineros del Franconia se avisan y corren a un costado del



buque. Necesito concentrar toda mi energia visual y seguir las indicaciones de
ellos para contemplar finalmente el extraordinario espectaculo. Tres chinos
medio desnudos vienen hacia nosotros, de pie sobre las olas; unas olas altas,
de largas pendientes, que los ocultan en sus profundos valles y los elevan de
nuevo unos momentos para hacerlos desaparecer otra vez. S6lo cuando pasan
cerca de nuestro buque, o mejor dicho, cuando el Franconia en su avance llega
al nivel de ellos, es cuando me doy cuenta de que los tres van sobre un bote
que mas bien merece el titulo de «atatid», embarcacion de tres metros de largo
que asoma sobre las olas unos cuantos centimetros de borda. Como este
barquichuelo va lleno de agua, apenas si se nota su reborde negro por encima
del mar. Bogan apresuradamente. De vez en cuando abandona el remo uno de
ellos y se dedica a vaciar la oscura artesa. Y asi marchan sobre el rudo oleaje
del estrecho, que esta mafiana hace balancearse al Franconia.

No podemos adivinar adonde se dirigen. Por todos lados se ve agua. A esta
hora matinal no se distinguen las costas de la China ni de Formosa, y aun en el
caso de que se dejaran ver, no serian mas que montafas de vagaroso azul
esfumado por una distancia enorme. Tal vez son marineros que han salido de
alguno de los juncos que se acuestan y se levantan en el horizonte y van
tranquilamente hacia otro junco lejano.

El oficial que esta de guardia en el puente del Franconia sonrie celebrando esta
audacia, y afirma que los chinos serian los primeros marineros del mundo si
tuviesen quien supiera mandarlos. Los tres remeros han pasado ante nuestro
paquebote sin torcer la cabeza para mirarlo; nos vuelven la espalda con una
indiferencia majestuosa. L.os vemos subir y bajar sobre las inquietas montafias
de agua. A cada nueva aparicion resultan mas pequefios. L.a marcha del
Franconia en sentido inverso los aleja con extraordinaria rapidez, como si sus
golpes de remo tuviesen una potencia magica. Ellos y su féretro navegante no
son mas que un pequefio tapon que se envian las cumbres azules al hincharse y
desplomarse; luego un punto; después nada. Parece que se los haya tragado el
mar. Viendo esta atrevida inconsciencia se comprenden las aventuras y
hazafias de los piratas amarillos de otros siglos, que tantas veces pusieron en
peligro la vida del Imperio.

Llegamos a Hong-Kong a los tres dias de nuestra salida de Shanghai. Esta
posesion inglesa ocupa una gran isla de las muchas que emergen sobre el
enorme estuario que forma al desembocar en el océano el rio Perla, o sea el rio
de Canton. Entre dicha isla y la peninsula de Kowloon, situada enfrente, se
abre una bahia famosa en el mundo por su belleza. Solamente la de Rio de
Janeiro y la de Sydney en Australia pueden compararse con ella.

Los ingleses se posesionaron de Hong-Kong en 1841, como una consecuencia
de la llamada guerra del opio. Ya dijimos algo de esta guerra. El comercio de
la Gran Bretafia vendia opio a los chinos; el Imperio Celeste se opuso a la
difusién de esta droga fatal, embargando varios cargamentos ingleses enviados



a Canton y echandolos al agua. El gobierno de Londres declaro6 la guerra a la
China, y después de un rapido triunfo se quedo, como indemnizacion por los
gastos de la campafia y por los cargamentos de opio anegados, con la isla de
Hong-Kong, que es un magnifico puerto de paso situado estratégicamente.
Hay que reconocer, sin embargo, que la Gran Bretafia ha sabido hermosear su
adquisicion. En 1841 era una montafia rocosa y casi desierta. Hoy existe en
ella una rica ciudad abundante en palacios y jardines, con largas calles de
bancos y lujosos almacenes. Esta ciudad se llama oficialmente Victoria, en
honor de la vieja reina de Inglaterra, pero todos continian llamandola Hong-
Kong.

Se entra en su bahia como el que penetra en un salén viéndose obligado a
cruzar antes varias antecamaras. Veo a la luz violeta del amanecer una costa de
colinas abruptas. Sus rocas pardas o con un color de sangre tostada tienen
manchas oscuras de vegetacion. En torno al Franconia son cada vez mas
densos los grupos de buques chinos con alta arboladura de velas cuadradas
hechas de fibras de bambu. Todos marchan hacia el mismo punto, como un
rebafio que estrecha sus hileras y toma una formacion triangular para
deslizarse mejor por la entrada del aprisco. Empiezan a verse entre los
panzudos juncos pequefios sampanes con un hombre en el timon, padre o
marido, y una tripulacion de mujeres amarillas. Estas amazonas del mar llevan
pantalones azules por toda vestidura, el tronco tetudo completamente
descubierto, y manejan las velas o el remo con sudorosa fuerza.

Nos introducimos entre dos islas, siguiendo el estrecho que da entrada a la
bahia, y es tal la abundancia de buques chinos casi pegados al casco del
trasatlantico, que obligan a éste a marchar con exagerada lentitud, haciendo
rugir a cada instante la sirena de su maquina. Se abre repentinamente ante la
proa la planicie verdosa de este abrigo maritimo, uno de los mas frecuentados
del mundo. Los grandes paquebotes de comercio amarrados a tierra
enmascaran el movimiento de los muelles. En el centro estan anclados algunos
buques de guerra ingleses. Sus cascos blancos de perfil atrevido revelan el
impulso de una gran velocidad aun permaneciendo inmoviles.

Fondea el Franconia frente a Hong-Kong, en los muelles de la peninsula de
Kowloon, o sea de la tierra firme. Cada cinco minutos llega un vaporcito y
parte otro, atravesando la bahia para poner en comunicacion la ciudad de
Victoria, situada en la isla, con los barrios que estan naciendo en la peninsula
de enfrente.

Se han preocupado los ingleses de crear jardines y bosques, y Hong-Kong
ofrece desde la orilla opuesta un hermoso aspecto con su largo caserio, que
sigue el borde de la bahia, y sus pendientes verdes, que algunas mafianas estan
ocultas bajo las nubes. Un funicular asciende rectamente a la cuambre del Pico,
nombre de la montafia en que se apoya la ciudad de Victoria. Sobre dicha
cuspide existe un sanatorio que goza de una vista maravillosa.



Quince mil habitantes de raza blanca y trescientos mil chinos forman la
poblaciéon de Hong-Kong. Como la ciudad se inici6 entre el mar y una
montafia abrupta, ha tenido que ir prolongando su crecimiento por el borde de
la bahia, lo que le da actualmente una extensién de muchos kilometros. Su
calle principal, llamada de la Reina, es casi tan larga como toda la ciudad y
ofrece magnifico aspecto; pero no ha podido seguir la linea recta, plegandose a
los contornos de la montafia y las ondulaciones de la ribera. Esta avenida,
espina dorsal de Hong-Kong, tiene a la derecha el mar y a la izquierda calles
estrechas de rapida pendiente que se remontan por las faldas del Pico. En ellas
vive el vecindario chino y siempre estan llenas de muchedumbre. Todas las
fachadas tienen anuncios en orden vertical, palabra sobre palabra, pintados en
fajas de tela ondeantes.

Dentro de la avenida de la Reina se hallan los grandes almacenes de sedas, de
porcelana, de bordados, de todo lo que produce la industria china, y dichos
comercios son generalmente sucursales de las fabricas de Canton. El viajero
que llega por la parte de Oriente, viniendo del Japon y del interior de la China,
nota en Hong-Kong una diferencia arquitectonica. En las calles principales los
edificios ya no son de madera. Todos ellos fueron construidos con piedra. La
montafia inmediata la proporciona en abundancia. El orden publico es
guardado, lo mismo que en la Concesion Internacional de Shanghai, por
agentes indostanicos, belicosos sijs de barbas anchas y oscuro turbante,
montafieses al servicio de Inglaterra, unas veces como soldados y otras como
policias.

En las avenidas paralelas al mar, de suelo horizontal bien pavimentado, el
medio de locomocion es la ricsha, como en todas las ciudades asiaticas. L.os
chinos que tiran aqui de los carruajitos son mas vigorosos: verdaderos atletas
de piernas extremadamente desarrolladas, semejantes a columnas. El lujo de
todo europeo de Hong-Kong, especialmente de los hombres de negocios, es
llevar tres hombres en su ricsha. Uno empuiia las varas, otros dos empujan, y
el ligero vehiculo con su ocupante parece que va por el aire, tal es su
velocidad. Cuando se detiene, los tres diablos medio desnudos sacan al senor
de su asiento como en volandas y lo ponen en el suelo.

El antiguo palanquin es empleado aun en las calles pendientes de Hong-Kong.
Parejas de chinos con sombrero de paraguas y unos calzoncillos por todo traje
sostienen en hombros dos barras flexibles sobre las cuales va el sillon del
palanquin. En los restoranes y hoteles esparcidos entre las arboledas de la
montafia, siempre hay fotdégrafos que se ofrecen para retratar a los viajeros
ocupando este vehiculo tradicional. Pero antes hay que entenderse con los
portadores. Muchos de ellos se niegan con tenacidad a dejarse retratar. Otros,
tentados por la codicia, se deciden heroicamente a colocarse ante el objetivo
mediante una buena propina. Todos saben que la maquina fotografica absorbe
una parte del alma de los que se ponen ante ella, acortando en consecuencia



los dias de su vida.

Se nota en los comercios de Hong-Kong y también en los de Shanghai una
supervivencia monetaria que hace recordar el antiguo trafico espafiol. El peso
mexicano sirve todavia de unidad en las operaciones de los mercaderes chinos.
La Nao de Acapulco trajo a Manila durante dos siglos cargamentos de pesos
fabricados en las casas de moneda de Nueva Espafia para pagar las mercancias
chinas, y al declararse la independencia de México continué dicha exportacion
de moneda, inundando los mercados del Extremo Oriente.

La isla de Hong-Kong tiene en torno de ella un camino para automoviles, que
es una de las cornisas mas hermosas del mundo. La de la Costa Azul resulta
superior por las ciudades que ha ido estableciendo a lo largo de ella la
colaboracion de los ricos de Europa, mas no excede a la de esta isla en la
hermosura e interés de los paisajes. Su titulo exacto es Heung-Kong, que
significa en chino «Arroyos Floridos», y tal nombre no resulta hiperbdlico,
pues lo justifica la olorosa vegetacion de sus jardines tropicales.

Los elegantes hoteles creados junto a este camino de la costa, los palacios y
parques de varios personajes de Hong-Kong que me invitan a su mesa, no me
atraen tanto como el incesante movimiento de la bahia, en la que se mezclan la
marina medieval de los amarillos y los mas recientes progresos de la
navegacion inventados por los blancos. Aqui, como en los rios de la China,
existen barrios flotantes formados de sampanes, que sirven ahora de casa y
serviran luego de sepulcro a las familias que los tripulan, proporcionandoles al
mismo tiempo el medio de ganarse el arroz. Las marineras, desnudas de
cintura arriba, con adornos verdes de falso jade en las cabelleras cerdosas,
ponen la mirada de sus ojillos tirantes, insolentes y fijos en el blanco que
examina sus viviendas.

Al ver a una humanidad tan distinta de la nuestra, se duda algo del porvenir de
la Republica china y de la liberacion de otras naciones-hormigueros
pertenecientes a este mundo extremadamente viejo.

iPueblos de Asia!... Pueblos eternamente siervos, que en su historia de miles
de afos no han vivido ni una hora la vida de la libertad, siendo los primeros en
considerar la democracia algo absurdo, opuesto al ritmo de la existencia;
pueblos que unicamente son virtuosos cuando tienen miedo a alguien, y si no
ven la correccion inmediata olvidan todo respeto, mostrando una insolencia de
escolares sublevados. ¢Como llegaran nunca a ser algo grande, si,
exceptuando una minoria escogida y superior, todos sus hombres ignoran la
dignidad personal?...

Encuentro en un pequefio libro de notas las siguientes lineas, escritas con lapiz
a la luz del ocaso, navegando sobre las aguas nacaradas de la bahia de Hong-
Kong, dentro de un bote automovil conducido por dos muchachuelos chinos.
Los puertos del Extremo Oriente son pedazos de Europa caidos en el mundo
antiguo, nuevos Londres con sol y cielo azul, donde el humo de la hulla y las



vedijas de la niebla no alcanzan a vencer el esplendor luminoso de Asia.

Sus muelles con montafias de carbon de piedra, con torres de metal que
guardan lagos de petroleo, con apilamientos de productos exoticos, huelen a
ostra muerta; tienen un perfume de agua en putrefaccién, de drogas quimicas,
de frutos tropicales, de maderas olorosas. En estas gusaneras humanas,
hombres por todas partes, amarillos, rojos, cobrizos, que apenas sienten el
calor, quedan en cueros, con sélo un trapo pasado entre las piernas. El policia
indostanico no se digna hablar al indigena; simplemente levanta el vergajo y
pega. Los chicuelos pasan el dia nadando. Las mujeres reman.

Sobre las bordas de los grandes trasatlanticos asoma sus filas de cabezas con
turbantes la servidumbre compuesta de indios y los fogoneros de las maquinas
pertenecientes a la misma raza. Son hombres que parecen convalecientes de
una fiebre por el color palido de su epidermis, por su extremada delgadez y
sus ojos de calentura. Unas barbas horizontales les ensanchan el enjuto rostro,
iguales a las de un enfermo que no se ha afeitado en varios meses.

Todo se junta sobre las aguas de estos puertos: grandes paquebotes iguales a
ciudades, juncos que aun no han salido de la Edad Media, sampanes que son
chozas flotantes donde las familias nacen y mueren, cruceros de guerra
llegados para exigir indemnizaciones o vigilar el cobro de las aduanas.

Sobre los muelles pasan los palanquines sostenidos por unos culies de grandes
sombreros que parecen setas vivientes, ricshas empujadas por corredores de
redondas piernas, hombres-caballos y hombres-balanzas que lo llevan todo en
dos discos de fibra pendientes de un grueso bambu incrustado en un hombro;
mujeres que trabajan mas que los varones y se entregan a una reproduccion
fatalista durante su reposo de bestia de labor.

La policia arrastra hasta los buques a marineros que ha recogido inanimes en
los muelles. Los cree borrachos y han muerto a consecuencia de un hartazgo
alcoholico. Otros, al recobrar la razén, bajan castigados al infierno de las
maquinas.

Vendedores ambulantes gritan ante los trasatlanticos que tienen su pared de
acero pegada al muelle. Un mercado provisional extiende sus puestos junto a
la férrea pared perforada de ventanos redondos. En las blancas terrazas de
estos palacios flotantes, sus huéspedes miran los objetos que ofrece la
muchedumbre amarilla mas abajo de sus pies: sillones de junco, amuletos de
falso jade, sombrillas de carton pintarrajeado, abanicos de plumas.

Salen buques para la costa americana, que es la acera de enfrente, y esta sin
embargo, en el lado opuesto del planeta. Llegan otros de los diversos rincones
del océano Pacifico, gran plaza de la humanidad futura que atin ignora la
mayor parte de Europa.

Para que el mundo de los blancos se entere de la existencia e importancia del
Pacifico, sera necesaria una gran guerra. Asi se dio cuenta por primera vez de
que existia el Japon.



XII
HONG-KONG Y CANTON

Las huelgas de los chinos.—Banquetes ruidosos.—Servidumbre de las casas
ricas de Hong-Kong.—«No vaya usted a Canton.»—Historia del gran puerto
del té y de la porcelana.—La republicana Cantén y sus habitantes
revolucionarios.—El doctor Sun Yat-Sen.—Las dos Chinas.—Viaje a Canton.
—La ciudad flotante sobre el rio Perla.—Los bajeles de flores.—Agresividad
xenodfoba de los cantoneses ante los buques de guerra anclados en el rio.—
Tiros en las calles.—Los consules nos aconsejan un pronto regreso a Hong-
Kong.—Los piratas del estuario.—Una novela de 70 tomos y 1.000
personajes.—El asalto del vapor-correo de Macao.—La capitana de los dos
revélveres.—Voy a Macao.

Encuentro a los hombres de negocios de Hong-Kong en pleno boom, lo mismo
que los de Shanghai. Hablo con varios jovenes que hace meses eran simples
empleados y ahora tienen mas de 100.000 dolares, adquiridos en rapidas
especulaciones. Otros negociantes mas viejos sonrien escépticamente al
considerar tales triunfos. Han conocido en su vida varios booms pero no
menos cracks, y saben que en estos paises de formacion reciente las fortunas
se crean y se deshacen con igual prontitud.

La prosperidad de Hong-Kong parece dificultar su vida interior. Cerca esta
Canton, la mas revolucionaria de las ciudades del antiguo Imperio, que
solivianta los animos de las nueve décimas partes de la poblacion de Hong-
Kong. Los chinos de este puerto inglés no son sindicalistas ni saben qué puede
significar tal nombre, pero encuentran agradable ver doblados o triplicados sus
jornales y gozan ademas cierto placer interior dificultando la vida de los
«demonios blancos». Los comités revolucionarios de Canton se dedican a
organizar huelgas en las colonias proximas, gobernadas por europeos, y estas
huelgas han obtenido hasta ahora en Hong-Kong un éxito completo y ruidoso.
Los hombres amarillos son insustituibles para la resistencia pasiva y no hay
miedo de que ninguno de ellos falte a las 6rdenes secretas de sus directores.
Hong-Kong ha visto su vida paralizada semanas enteras. Hasta los portadores
de palanquines y ricshas desaparecieron cual si se los hubiese tragado el suelo.
Las calles de la hermosa ciudad quedaron desiertas, como avenidas de
cementerio. Y el gobierno de Hong-Kong, que se compone de un gobernador
enviado por la corona de Inglaterra y los personajes mas importantes de la
ciudad, tuvo que transigir repetidas veces con las imposiciones de los
revolucionarios. Hay quien dice que esta derrota de los ingleses dentro de
Hong-Kong se debe a la excesiva prosperidad del pais. Autoridades y
comerciantes se enriquecen en poco tiempo, y esto parece quitarles energia
para hacer frente a las imposiciones de los chinos. Desean que se restablezca
cuanto antes la marcha normal de los negocios y contintien sus ganancias.

En Macao, ciudad portuguesa, que esta a cuatro horas de Hong-Kong, al otro



lado del estuario, los agitadores de Canton intentaron varias veces sublevar a
los habitantes chinos; pero como su gobernador se encontraba en otras
condiciones que las autoridades de Hong-Kong, pudo hacer uso de medios
enérgicos, sin miedo a que le echasen en cara anteriores complacencias, y los
movimientos subversivos contra el europeo resultaron otros tantos fracasos.
Viven los negociantes de Hong-Kong con tanto lujo como los de Shanghai,
pero aqui los lugares de placer son menos numerosos. Los chinos ricos
mantienen con sus banquetes una calle entera de restoranes instalados en
edificios de varios pisos. Toda la noche reflejan sobre las aguas de la bahia sus
balconajes y sus aleros ribeteados de guirnaldas eléctricas. En este barrio
resultan tan enormes los estrépitos como la iluminacién. Los anfitriones de
unos banquetes que duran la noche entera y cuestan miles de dolares quieren
que sean acompanados de una pompa exterior reveladora de su generosidad.
Frente a la puerta hay bandas de musica pagadas por ellos, en las cuales el
bombo, los platillos y los chinescos de abundantes campanillas son los
instrumentos dominantes. Arden entre servicio y servicio vistosas piezas de
fuegos artificiales; tracas ensordecedoras corren a lo largo de la calle o por
encima de las tejados, con un tiroteo de batalla.

Los ricos de raza blanca dan sus banquetes a la europea, en el lujoso Hotel de
Repulse Bay, junto al camino de la Cornisa, o en sus palacios de esplendorosa
vegetacion sobre las vertientes del Pico. Una de las manifestaciones de
opulencia es la cantidad de servidores. Todo rico tiene a sus Ordenes un
ejército de culies. Unicamente con tal exuberancia de personal se consigue que
marche a medias el servicio de una casa, pues cada doméstico chino solo
quiere encargarse de una funcién, limitada y fija. Justo es afiadir que no hay
criados mas baratos y que exijan menos atenciones de sus duefios. El culi
recibe una cantidad determinada al mes y su amo no tiene que preocuparse de
su comida ni de su instalacién. El se procura por su cuenta el alimento y para
dormir le basta con el umbral de una puerta o el hueco de una escalera. En
realidad, no se sabe cuando come ni duerme. El duefio le ve llegar siempre que
le llama y muchas veces lo encuentra sin llamarlo espiando todo lo de la casa
con sus ojitos de parpados tirantes, que parecen cosidos, y su sonrisa mecanica
e inexpresiva.

Quiero visitar la ciudad de Cantén, y todos me dicen lo mismo:

—No vaya usted. Parece que andan a tiros diariamente los partidarios del
doctor y sus adversarios. Ademas, si se juntan unos y otros, sera para matar a
los europeos por lo de las aduanas.

Sé que hay alguna exageracién en tales afirmaciones, pero de todos modos
resulta indudable que la capital de la China del Sur vive hace tiempo en un
estado de revuelta.

Canton fue la tnica metropoli del Extremo Oriente que conocieron durante
siglos europeos y americanos. Pekin permanecio cerrada para el mundo blanco



hasta el ultimo tercio del siglo XIX. Los Hijos del Cielo, deseosos de
conservar aislado su vasto Imperio, habilitaron a Canton como unico puerto en
el que podian ser admitidos los buques de las naciones cristianas.

Cuando los portugueses del siglo XVI anclaron por primera vez ante dicha
ciudad, vieron que otros navegantes no europeos les habian precedido en el
descubrimiento. Eran los marinos arabes, que tenian en ella desde mucho antes
depositos de mercancias y una mezquita. Durante cien afios los capitanes
portugueses monopolizaron el trafico con Canton, llevando a Europa por el
cabo de Buena Esperanza sus sederias y porcelanas. Los espafioles adquirian
estos mismos articulos en Manila, enviados por los mercaderes cantoneses, y
la Nao de Acapulco los llevaba hasta Nueva Espafia a través del Pacifico.

Fue bien entrado el siglo XVII cuando los ingleses empezaron a visitar el rio
de Cantén para cargar en sus naves el té, hierba cada vez mas apreciada en
Europa y América y que dio vida a una gran navegacion para surtir los
mercados de Liverpool, Salem, Boston y Nueva York. Esta afluencia de
buques europeos y americanos foment6 la emigracion indigena, y a ella se
debe que todos los chinos esparcidos en el mundo sean de las provincias del
sur y consideren a Cantén como una verdadera capital, con preferencia a
Pekin.

Al reunir algunos de estos emigrantes considerables fortunas en América, su
deseo fue volver a Canton para disfrutarlas, aumentando la riqueza de la
ciudad. Los que no regresaron a su patria mantuvieron correspondencia con
sus familias, y todo esto hizo que Cant6n siguiese el movimiento liberal de
nuestra época, pensando de modo distinto al resto del Imperio.

Cantoneses han sido los chinos mas ilustrados de los ultimos tiempos. Desde
hace medio siglo la juventud intelectual de Canton complet6 sus estudios en
los Estados Unidos y en Europa. Ademas, estos chinos del sur son mas
inquietos y menos sufridos que los del norte. Sus antecesores actuaron muchas
veces de piratas o vivieron en las montafias como rebeldes. En los ultimos
afnos del Imperio los cantoneses entonaban en las calles canciones injuriosas
para el Hijo del Cielo y los gobernantes de Pekin, sin que las autoridades
imperiales de la ciudad osasen tomar medidas contra tales irreverencias.

Como era logico, el movimiento republicano que dio fin a la dinastia de los
«Muy Puros», tuvo su origen en Canton. Pero una vez establecida la
Republica, los hijos de dicha ciudad se negaron a continuar siendo gobernados
desde Pekin, como en tiempos del Imperio, declarandose independientes y
constituyendo la llamada Republica del Sur.

Este separatismo no es algo circunstancial, inventado por las divergencias de
los partidos politicos. En realidad existen dos Chinas, completamente distintas.
El habitante de Pekin, grande de estatura, sereno de rostro, parco en palabras,
medio tartaro y medio manchu, no se parece al chino exuberante, imaginativo,
de ingobernable individualismo, que puebla las provincias meridionales y al



extenderse como emigrante por América se llama orgullosamente cantonés.

El doctor Sun Yat-Sen, creador de la Republica del Sur y su eterno presidente,
es un médico de Canton que estudié en los Estados Unidos, trabajando con
energia en la época del Imperio para hacer triunfar la Reptiblica. Mas ahora,
dentro de su propia casa, lucha con numerosos adversarios que dificultan su
politica interior y ademas hace frente a las naciones extranjeras, mantenedoras
del gobierno de Pekin, que se niegan a reconocer la Republica del Sur.

En el presente momento sostiene una lucha franca con todas las potencias.
Estas cobran los ingresos de las aduanas chinas, y después de guardarse una
parte de ellos por indemnizaciones acordadas hace afnos, entregan el resto al
gobierno de Pekin. El doctor, presidente del Sur, se opone a que las potencias
intervengan las aduanas dependientes de Cantén si no se comprometen a
entregarle el sobrante, dado hasta ahora a sus enemigos de la China del Norte.
Se hallan actualmente anclados en el rio Perla buques de guerra de todas las
naciones que tienen intereses en China, para intimidar a Sun Yat-Sen con esta
demostracion naval.

—No vaya usted —me repiten—. El populacho de Cantén se muestra furioso
contra los blancos y puede ocurrir de pronto una matanza. Después vendra la
intervencion armada de las potencias y también los castigos y las
indemnizaciones, pero el que haya sido muerto en la revuelta seguira muerto.
Voy, sin embargo, a Canton y el viaje resulta breve, fatigoso, casi inutil. Hay
un ferrocarril que parte de Hong-Kong, pero hace mas de un afio que no
funciona. La linea es inglesa, y como el presidente de la Republica de Cantén
se quedo repetidas veces con el material rodante, sus directores han creido
oportuno suspender el servicio. Viajamos por el rio en comodos vapores a
estilo americano, con varias cubiertas, que son a modo de hoteles flotantes.
Pasamos entre las numerosas islas del estuario, siguiendo unos canales
dorados por el sol naciente, con riberas de verde oscuro. Dentro ya del rio
atravesamos un estrecho que los descubridores portugueses llamaron Boca
Tigris. A la ida, navegando contra la corriente, invertimos unas seis horas. El
regreso, como es natural, resulta mas rapido.

A pesar de que los europeos llevan tres siglos establecidos en Canton, todavia
viven aparte, ocupando un barrio llamado Shameen, separado del resto de la
poblacién por un canal y que es el lugar donde estaban antiguamente las
factorias. Hoy Shameen es una ciudad de tipo americano, con edificios de
muchos pisos y varios hoteles, de los cuales el Victoria es el mejor y el mas
concurrido. Una cuarta parte de los vecinos de este Cantén blanco son
franceses, y los restantes de lengua inglesa. EI Christian College,
establecimiento importantisimo sostenido por los misioneros de los Estados
Unidos, sirve de Universidad a muchos centenares de jovenes del pais, que
reciben en él una educacion moderna. Ocupa el resto de Canton un area
enorme y esta habitado por mas de dos millones de chinos. Las antiguas



murallas, parecidas a las de Pekin, fueron cortadas en varios puntos para dar
expansion a la ciudad. Ademas, una parte de los habitantes, mas de 150.000,
viven sobre el rio en sampanes.

La poblacion flotante de Cantén fue siempre un objeto de curiosidad para los
viajeros. Los barcos forman grupos, como las manzanas de edificios en las
ciudades terrestres. Sus bordas se tocan y los vecinos pasan indistintamente de
una cubierta a otra. Angostos canales separan estos barrios de embarcaciones,
sirviendo de callejuelas, por las que se deslizan diminutas canoas. Hay
sampanes que son tiendas donde se vende lo mas indispensable para las
necesidades de esta poblacion anfibia. Otros barcos viejisimos sirven de
templos, y bonzos de existencia vagabunda viven mezclados con los
habitantes del Canton fluvial, mendigos, contrabandistas y eternos figurantes
de todas las revueltas.

También han flotado durante siglos en las orillas del rio Perla los famosos
«bajeles de flores». El lector sabe indudablemente de qué sirven estas casas
acuaticas, unidas a tierra por un ligero puente y con galerias cubiertas de
plantas trepadoras y vasos floridos. Su tripulacion —Ilamémosla asi— es de
mujeres con el rostro pintado y tunicas de colores primaverales. Estos «bajeles
de flores», iluminados toda la noche, pueblan las oscuras aguas de reflejos
dorados y alegres musicas. De sus patios surgen cohetes voladores que cortan
la lobreguez celeste con cuchilladas de luz silbadora y multicolor.

Son restoranes y palacios del amor facil para las gentes libertinas del pais. El
europeo que consigue penetrar en un «bajel de flores» sale casi siempre
golpeado por los parroquianos. Mas de una vez ha desaparecido el visitante
blanco en el lecho fangoso del rio.

Quedan atin muchos «bajeles de flores», pero no llegamos a verlos ni
exteriormente. Los viajeros recién llegados a Cantén sd6lo conocemos las
calles medio europeas del barrio de Shameen, entre el desembarcadero y el
Hotel Victoria, que hemos atravesado en ricsha.

Los chinos cantoneses nos parecen menos educados, mas levantiscos e
insolentes que los de otras ciudades. Gritan al vernos pasar, con una voz
agresiva; se dirigen a los compatriotas que tiran de nuestras ricshas, y aunque
no puedo entender sus palabras, creo adivinarlas por los gestos con que las
subrayan. Insultan indudablemente a estos compatriotas que sirven de caballos
a los blancos. Se nota en la muchedumbre una excitacion extraordinaria, a
causa sin duda de los cruceros anclados en el rio. Hay numerosos barcos de
guerra ingleses, franceses y norteamericanos; ademas un crucero de Italia y
otro de Portugal, todos con los cafiones desenfundados y prontos a la accién.
Después del almuerzo en el Hotel Victoria, cuando los mas curiosos nos
disponemos a salir por las calles de los barrios chinos para visitar sus famosos
almacenes de porcelana, llegan varios enviados de los consules y nos advierten
que seria razonable y prudente un regreso inmediato a Hong-Kong.



Hace varias horas que en un extremo de Canton las tropas del doctor Sun Yat-
Sen emplean sus fusiles y ametralladoras contra unos insurrectos. ¢Qué
desean? ;Por qué luchan?... Nadie lo sabe con certeza. Tal vez son cantoneses
que no consideran bastante revolucionario al doctor, y como tienen armas a su
alcance, se sublevan contra él ya que no destruye con una rapidez milagrosa
los cruceros de los blancos.

Nos marchamos en las primeras horas de la tarde, viendo otra vez los barrios
flotantes del Cantén fluvial, y en plena noche llegamos a nuestros camarotes
del Franconia.

Al dia siguiente hablo a mis amigos de Hong-Kong de ir a Macao, y esto les
produce mas alarma que el viaje a Canton. Todos dicen lo mismo:

—No vaya usted. Los piratas atacan el vapor-correo siempre que les conviene.
Hace pocos meses llevaron secuestrados a todos los que iban en él.

Con frecuencia se oye hablar en China de piratas; pero en las provincias del
sur y especialmente en el estuario del rio Perla, la pirateria es objeto de un
respeto simpatico, como el que infunden las instituciones tradicionales. La
novela, dentro de la literatura china, es un género tan antiguo como la poesia
lirica. Desde hace miles de afios existen aqui novelas de tres géneros:
histéricas, de aventuras y de costumbres; pero la mas famosa de todas es la
escrita por Shi Nai’an, novelista del siglo XII, que vivio bajo la dinastia de los
Jin. Este Shi Nai’an es el Walter Scott chino; pero a pesar de que su
fecundidad fue tan grande como la del célebre novelista escocés, s6lo ha
dejado una obra unica, que se titula Historia de las riberas de un rio. Debo
afiadir que esta novela famosa, leida en el curso de 800 afios por todos los
jovenes chinos, tiene nada menos que 70 tomos y sus personajes principales
son mas de 100, sin contar los tipos secundarios, que tal vez pasan de 1000.
Todos los capitulos constan de dos partes, y en el transcurso de la obra se
plantean, se desarrollan y epilogan 140 intrigas o argumentos diferentes.

Este monumento literario es simplemente un relato de interminables hazafias,
verdaderas o fantasticas, que los piratas realizaron en el siglo X, bajo la
dinastia de los Song, al hacer la guerra a dichos emperadores. La China vivid
en aquel periodo desgarrada por las guerras civiles y el bandidaje,
despoblandose a consecuencia de largas hambres y pestes. Esta anarquia
preparo la invasion y dominacién de los mongoles, y comparada con ella, las
dificultades actuales de la Reptblica resultan hechos insignificantes. Como
todos los jovenes leen la novela famosa de Chinai Ngan, empiezan su vida
considerando la profesién de pirata como una aventura interesante que no
puede deshonrar para siempre la vida de un hombre.

Me burlo del miedo que pretenden infundirme con sus piratas los habitantes de
Hong-Kong. Luego me parece mas serio y digno de ser tenido en cuenta tal
peligro, cuando escucho a un joven comerciante espafiol, establecido en Hong-
Kong, llamado Gabino Caballero, que me sigue a todas partes amablemente.



Estaba en el buque-correo de Macao la tarde del asalto y fue prisionero de los
piratas. Acompafiaba a su suegra, una sefiora filipina, deseosa de ser
examinada por un médico especialista portugués que reside en Macao.
Acababan de sentarse a la mesa en el comedor del buque, cuando oyeron los
primeros disparos. Las autoridades de Hong-Kong, preocupadas por osadias
anteriores de los piratas, habian alojado en el vapor unos cuantos polizontes
indostanicos armados de carabinas. Los piratas fueron avanzando de la proa a
la popa, hiriendo a estos guardias o desarmandolos por sorpresa. Al final se
apoderaron de todo el buque, dejando medio muerto al capitan inglés, al
maquinista y a otros de la tripulacion que iniciaron una resistencia inutil. Mi
amigo Caballero abandon6 la mesa al oir los tiros, pero antes de llegar a la
puerta del comedor se vio arrollado y golpeado contra la pared por una manga
de chinos en armas que entraron como una tromba, ordenando a gritos que
pusieran todos sus manos en alto.

Al frente de ellos iba una mujer, la eterna capitana de todas las novelas chinas
de piratas, joven vestida a la europea, como una heroina de cinematégrafo, con
falda azul y blusa blanca. Detalle curioso: esta amazona tenia un revolver en
cada mano, y dichas armas estaban sujetas a sus mufiecas por dos tiras de
cuero en forma de pulseras. De tal modo podia soltar sus revolveres para
registrar los bolsillos de los viajeros, volviendo a recobrar instantaneamente
dichas armas colgantes en un caso de alarma.

El espafiol tuvo que entregar su cartera y sus sortijas. Afortunadamente para
él, éstas salian con facilidad de sus dedos. Un viajero que se esforzaba
inutilmente por sacar las suyas se vio ayudado con una prontitud horrible. Los
piratas le cortaron los dedos de una cuchillada y siguieron adelante en su
registro. Como el capitan y el maquinista estaban tendidos en el puente sobre
charcos de sangre, la joven de los dos revélveres tomé el mando del buque.
Uno de los pasajeros, industrial de profesion, fue obligado a descender a las
maquinas para dirigir su funcionamiento, ayudandole como fogoneros otros
camaradas de infortunio.

Estos piratas no eran marinos. Se habian embarcado como pasajeros en Hong-
Kong, distribuyéndose con arreglo a su vestimenta en los departamentos de las
diversas clases, y al sonar una sefial convenida, cada grupo se arrojo sobre un
lugar previamente designado.

Navego el buque varias horas con un timoneo loco por los canales del estuario.
Muchos juncos pacificos de cabotaje se vieron proximos a ser pasados por ojo,
librandose de la catastrofe en el udltimo momento gracias a una virada
oportuna. Aun asi, el vapor, que marchaba como un ebrio, arrancé a muchos
veleros, con sus bruscos roces, todo lo que sobresalia de sus cascos. Al fin los
piratas lo encallaron, pasada media noche, en una costa desierta, a varias
leguas de Hong-Kong, desapareciendo tierra adentro, y unos pescadores
llevaron a la ciudad la noticia del suceso para que un buque de guerra viniese a



recoger las victimas.

En el presente caso los piratas se contentaron con el botin, sin llevarse los
viajeros para exigir un rescate. Otras veces, montando juncos armados, toman
por asalto a los vapores y raptan a sus pasajeros. Escriben después a las
familias de éstos exigiendo fuertes cantidades, y si el dinero tarda en llegar
envian como advertencia una oreja cortada o un dedo, anunciando la
continuacion metodica de tales amputaciones.

—Pero todos los dias no hay asalto de piratas —digo después de oir tales
historias.

Efectivamente, estos atentados s6lo ocurren cada seis meses, poco mas o
menos. Las autoridades britanicas, después de una pirateria, adoptan las
medidas mas severas. Buques armados surcan incesantemente los canales del
estuario, la policia bate las islas, el tribunal de Hong-Kong muestra una
severidad inusitada y condena a ser ahorcados a todos los chinos que han
cometido un crimen, aunque éste no tenga caracter piratico.

Transcurre el tiempo sin que los bandidos de los canales den motivo para que
hablen de ellos; la autoridad se muestra menos vigilante, creyendo terminado
dicho mal, y cuando la gente se embarca con mayor confianza para ir a Macao,
ciudad de vida agradable y juego libre, donde los chinos ricos arriesgan su
dinero al fan-tan y los viajeros blancos pueden admirar los antiguos edificios
de aire sefiorial, una nueva banda de piratas da otro golpe, con capitana o sin
ella.

A pesar de tales relatos me embarco al dia siguiente para la colonia
portuguesa. Otros pueden seguir con tranquilidad su viaje sin sentir la
atraccion de Macao. Yo he nacido en la peninsula Ibérica y ademas soy
escritor.

Seria vergonzoso haber estado a cuatro o cinco horas de distancia y no visitar
la vieja ciudad donde Camdes, desterrado y pobre, compuso su poema
inmortal, pensando en las glorias de la patria lejana.

X111
EL VIAJE AMACAO

Registro de chinos antes de su entrada en el vapor.—Cubiertas transformadas
en jaulas y puente convertido en fortaleza.—Recuerdos del asalto de los
piratas.—«jNecesito matar a un chino!»—La interesante Ciudad del Santo
Nombre de Dios en China.—Los juncos con cafiones anclados en su antiguo
puerto.—El nuevo puerto de Macao.—Gran porvenir de la ciudad.—Excelente
administracion del gobernador Rodrigues.—La gruta de Camdes.—El juego
del fan-tan y otras particularidades interesantes del viejo Macao.—La calle de
la Felicidad y sus altares.—Regreso a media noche por el estuario de los
piratas.—Las fosforescencias del mar chino.—Espectaculo inolvidable.

En las primeras horas de la mafiana nos embarcamos para Macao. Vemos ante



el buque numerosos grupos de chinos. Un retén de policia regula su avance,
uno por uno, sobre la pasarela que junta el casco con el muelle. Todos son
registrados de cabeza a pies, y sélo pueden seguir adelante cuando el agente
indostanico queda convencido de que no llevan el mas pequefio cortaplumas.
Como estos hombres amarillos se parecen todos por su traje azul y sus rostros
casi uniformes, es dificil establecer distinciones, entre un culi pacifico que va
por sus negocios a Macao y un pirata que prepara con sus compafieros el
ataque del buque en mitad del viaje.

Este vapor-correo es igual a todos los que navegan en el estuario y los rios
cercanos, pero después del asalto que presencié mi compatriota, se han hecho
en €l grandes reformas defensivas. Verjas de gruesos barrotes, semejantes a las
de las carceles, lo dividen en varias secciones. Un gendarme indostanico, con
uniforme azul, gorra blanca, carabina y revoélver, guarda la puerta abierta de
cada una de dichas barreras mientras dura el embarque. Cuando el buque
empieza a navegar, todas las entradas de los jaulones se cierran interiormente
y los centinelas quedan detras, apoyando sus carabinas sobre la cruz de los
barrotes.

La cubierta superior también esta interrumpida por fuertes enrejados que
cortan la comunicacion entre las diversas clases del pasaje, y para evitar que
los asaltantes puedan deslizarse al otro lado de ellos, sacando el cuerpo fuera
de la borda, se han prolongado las verjas sobre el mar con semicirculos
exteriores de puntas agudas, como lanzas. El puente donde va el capitan esta
defendido con placas de acero cromatizado, iguales a las mamparas que
cubren a los artilleros en las piezas modernas. De este modo los tiros de los
piratas no pueden alcanzar a los que dirigen el buque. Pero los que
presenciaron el ultimo asalto no muestran gran fe en tales precauciones y
creen que los chinos inventaran algo inesperado para salvar estos obstaculos
defensivos.

Antes del embarque nos hemos despojado de los relojes y joyas de uso diario.
Vienen conmigo dos sefioras, acompafiadas de sus doncellas. Una de las
mencionadas damas, muy hermosa y elegante, nacié en Bombay, pero es hija
de espafiol. Esta casada con Mr. Stephan, director del Banco de Hong-Kong y
Shanghai, institucion financiera la mas importante de todo el Extremo Oriente.
Su director figura por derecho propio en el Consejo de gobierno de Hong-
Kong, siendo a modo de su ministro de Hacienda.

La sefiora de Stephan lleva muchos afios deseando ir a Macao y nunca se
decidi6 a realizar tal viaje por miedo a los piratas. Prudencia justificadisima.
En realidad no podrian imaginar los bandidos del estuario un golpe mas
fructuoso que secuestrar a la esposa del director del Banco de Hong-Kong y
Shanghai. jQué rescate de miles y miles de libras esterlinas!... Mas al
enterarse dicha sefiora de que yo voy a Macao, se decide con repentina energia
a realizar el mismo viaje, como si mi presencia pudiera proporcionarles una



seguridad extraordinaria.

Somos ocho, las dos sefioras con sus doncellas, dos espafioles residentes en
Hong-Kong, un amigo holandés que habla un sinniimero de lenguas, y yo. Va
retrocediendo por la popa de nuestro buque la isla de Hong-Kong envuelta en
nieblas matinales rasgufiadas a trechos por el sol. Sobre la cima del Pico este
turbante de brumas pierde por momentos su opacidad gris y empieza a brillar
como un tejido de filamentos de oro.

Fuera de la bahia el mar del estuario muestra una tersura de lago, y su color
azul tiene la claridad lactea de la porcelana. Los juncos son numerosisimos. Ya
dije que en las costas de China la navegacion forma enjambres, pero aqui,
cerca de la embocadura del rio Perla, ain resulta mas densa, y nuestro buque
tiene que rugir incesantemente para evitar colisiones.

Estos juncos de construccién medieval, a pesar de la tranquilidad de las aguas,
navegan en una posicion inestable para nuestros ojos, con la proa casi hundida
y la popa muy en alto, cual si fueran a sumergirse definitivamente en cada uno
de sus cabeceos. Los canales se ensanchan, formando brazos de mar
relucientes y tranquilos, como laminas de espejo. Flotando en sus aguas
adormecidas hay pequenos islotes de basura, caida de los barcos o arrancada
de las riberas.

No disminuye la afluencia de embarcaciones segin nos alejamos de Hong-
Kong; por el contrario, ésta parece aun mayor al meternos entre las islas.
Sobre las bordas de los juncos vemos marineras achaparradas y fornidas, con
biceps de hombre, pechos colgantes y adornos verdes en la cerdosa cabellera.
También las tierras insulares se muestran cada vez mas numerosas. Por la
derecha nos deslizamos junto a la isla de Lantao, cuya longitud alcanza veinte
millas. A babor, la ribera esta cortada por incontables canales y estrechos, que
forman pequefios archipiélagos. En el horizonte empieza a elevarse un grupo
de cumbres, titulado por los descubridores portugueses Nove Ilhas, las Nueve
Islas. Antes de ser duefios de Macao, los marinos de Portugal se establecieron
en otra isla de este estuario llamada Sancian, donde murié San Francisco
Javier cuando se proponia entrar en China como primer apoéstol del
cristianismo.

Mi compatriota Caballero me va mostrando los diversos lugares del buque
donde presenci6 el ataque de los piratas. Esta es la mesa en que se hallaba
comiendo al sonar los primeros disparos. Aqui le robaron la cartera,
zarandeandolo un poco. Mas alla daba gritos de mando la muchacha de los dos
revolveres. Luego me lleva a visitar al capitan, que es el mismo que mandaba
el buque en aquella triste ocasion.

Los guardianes cobrizos no nos dejan entrar en el recinto acorazado del puente
y el capitan se decide a salir de su fortaleza. Es un inglés que tiene paralizada
la parte izquierda de su cuerpo a consecuencia de las heridas que recibié en
dicho asalto. Desde entonces se muestra taciturno y repite el mismo deseo,



como obsesionado por una idea tenaz. Sonrie un poco al reconocer a mi
compatriota, y cuando éste hace memoria de los terribles episodios de aquella
tarde, frunce el cefio, mira su brazo inutil y murmura:

—Esto no puede quedar asi. Es preciso que yo mate a un chino... Necesito
matar a un chino.

Se ve claro que no descansara hasta conseguir dicha compensacion. Tal vez se
negb a aceptar el retiro a que tiene derecho y continiia mandando el buque
porque necesita matar a un chino, y asi tiene mas probabilidades de
proporcionarse el citado gusto. Lo matara, estoy seguro de ello; tal vez lo ha
matado a estas horas. jHay tantos chinos para escoger!... Después de mi
regreso a Europa, he leido todos los meses noticias de nuevos asaltos de
piratas en el estuario de Hong-Kong, con secuestros de viajeros, combates y
numerosos muertos y heridos. El capitan debe haber matado a su chino, si es
que los chinos no han acabado definitivamente con él.

Todos los de nuestro grupo almorzamos en un salon de la cubierta mas alta,
para evitarnos el roce con las familias que ocupan el comedor de primera
clase. Son gentes bien educadas, pero el olor especial de los chinos resulta
intolerable para muchos olfatos europeos. Ellos, por su parte, declaran que
nosotros expelemos un hedor de carne cruda, digna de nuestra condicion de
barbaros. Tal vez el hacernos comer aparte es también para que no veamos los
manjares favoritos de estos pasajeros.

Algunos son personajes importantes, vecinos de Hong-Kong, que van a pasar
unos dias en sus casas de Macao. Visten ricas tunicas de seda azul y ostentan
botones de piedras preciosas. Uno de estos chinos opulentos ha sido
ennoblecido por el rey de la Gran Bretafia, y goza el titulo de baronet. La
importancia financiera de todos ellos y su trato con los blancos hacen que el
populacho los considere traidores a su raza, y como en Hong-Kong las
asociaciones chinas son temibles por sus venganzas, estos personajes viven
encerrados en sus palacios, y cuando desean unos dias de esparcimiento se
trasladan a Macao, donde el orden es mas firme y las autoridades portuguesas
pueden ofrecerles mayores seguridades.

Dejamos de navegar entre islas, saliendo a dilatados espacios de mar libre, y
vemos en el horizonte un promontorio con un castillo y un faro sobre su lomo.
Mucho tiempo después, al dar vuelta a dicho promontorio, aparece lentamente
la vieja e interesante ciudad de Macao.

Tiene un aspecto, multicolor y ligero, de poblacion del Extremo Oriente, y al
mismo tiempo una estabilidad sélida que revela el origen de sus fundadores.
Los edificios son obra de albafiileria en su mayor parte, y no de madera, como
en las otras ciudades chinas. Los mas tienen un piso superior, con arcadas o
galerias cubiertas, y por encima de sus techumbres se remontan los
campanarios de las iglesias catolicas.

Macao, que fue llamada primitivamente «Ciudad del Santo Nombre de Dios



en China» y luego vio sustituido dicho titulo por el de Macau, de origen
indigena, resultaria altamente exotica si se la pudiera trasladar de pronto a las
cercanias de Lisboa. Vista aqui, después de haber visitado las principales
ciudades del litoral chino, nos recuerda al antiguo Portugal y parece venir de
ella una respiracion lejanisima de nuestro mundo.

El puerto viejo es mas chino que la ciudad. Puedo afiadir que en ninguno de
los puertos del Extremo Oriente se consigue ver la marina mercante que ancla
en las aguas de Macao.

Nuestro vapor va pasando ante una fila de grandes juncos, galeones panzudos
que parecen imaginados por un artista en delirio mas que por hombres
dedicados a la navegacion. Tienen en su proa dragones enroscados y dorados,
amenazando con sus fauces ignivomas el azul del cielo y del mar. El velamen
de sus arboladuras se compone de esteras de bambu, en forma de alas de
murciélago. Las popas se remontan como alcazares, y a lo largo de sus bordas
avanzan los cuellos de una docena de cafiones. Son cortos y de un calibre
enorme; piezas antiguas de hierro que se cargan por la boca y deben enviar sus
balas a poca distancia, pero con un estrépito infernal, lo que suple para sus
artilleros la mediocridad del alcance.

La marineria tiene igualmente un aspecto arcaico y poco tranquilizador: atletas
amarillos y medio desnudos, guardando muchos de ellos en el occipucio una
trenza que parte su espalda sudorosa. De los castillos de algunos galeones
surgen columnitas de humo perfumado, revelando la existencia de un altar en
honor a la Diosa de las Aguas, ante cuyo idolo arden varillas de sandalo.
Todas las proas tienen en ambas caras unos agujeros redondos y pintados que
imitan ojos. Los marineros chinos sélo se embarcan confiadamente en un
buque que tenga ojos. Saben que asi, mientras ellos duermen o durante las
lobregueces de la tormenta; el junco, que a fuerza de existir adquiere una vida
misteriosa como todos los objetos, podra ver arrecifes y escollos, desviandose
de tales peligros cual una bestia prudente.

Siento inquietud y repulsion al imaginar la posibilidad de que una aventura de
mi viaje me hiciese navegar en estos buques extraordinarios, pocas veces
vistos en Shanghai y Hong-Kong. Los que conocen el pais me explican las
especialidades de esta marina mercante armada de cafiones que navega por los
recovecos del gran estuario y remonta los rios cientos de leguas hasta las
ciudades del interior. Conservan estos barcos su vieja artilleria con pretexto de
hacer frente a los piratas, pero en realidad son contrabandistas y vienen a
cargar el opio que les proporcionan los mercaderes chinos de Macao. Algunas
veces se oye desde la ciudad el cafioneo que sostienen con otros juncos del
gobierno encargados de perseguir a los traficantes de la citada droga. El
belicoso estruendo, agrandado por la sonoridad de los canales, no causa
ninguna emocion en los vecinos de este puerto libre. La mercancia ya ha sido
vendida y cobrada. jQue los chinos peleen a su gusto!...



Macao es una peninsula semejante a Gibraltar, aunque su montafia tiene
menos altura. Un istmo la une al territorio del antiguo Imperio, y su puerto era
el mejor de todo el estuario antes de que los ingleses fundasen Hong-Kong,
hace tres cuartos de siglo. En esta peninsula se ha ido extendiendo una ciudad
de 80.000 habitantes, cifra extraordinaria si se tiene en cuenta el espacio
reducido de la colonia. El comercio ha realizado tal milagro.

En el siglo XVI dio el gobierno chino a los portugueses este territorio de unos
pocos kilémetros como recompensa por haber auxiliado con sus buques a las
autoridades de Canton en lucha contra unos piratas que pretendian apoderarse
de dicha capital. Los holandeses intentaron hacerse duefios de la nueva
colonia, pero fueron menos afortunados que en Ceilan, en Java y otras
posesiones del Extremo Oriente arrebatadas por ellos a los portugueses. El
vecindario repelio sus asaltos, derrotando finalmente a la flota holandesa.
Llevo después Macao una existencia decadente, y en el siglo XIX su
guarnicion sostuvo empefiados combates con los chinos, que pretendian
recobrar la peninsula. Ahora adquiere cada afio mayor importancia, y dentro
de poco rivalizara con Hong-Kong, gracias a su nuevo puerto.

El gobernador actual, doctor Rodrigo Rodrigues, es un médico que gozaba de
justo renombre en su patria antes de entrar en la vida politica; un republicano
de los que combatieron desinteresadamente a la monarquia de su pais, y luego,
al verse triunfantes, tuvieron que abandonar su antigua profesién para servir a
la joven Republica portuguesa.

Durante las horas pasadas en Macao pude apreciar lo que mi amigo Rodrigues
lleva hecho en varios afios de gobierno. Una recaudacion de los impuestos,
bien administrada, ha dado lo suficiente para la construccién de un puerto
grandioso, en el que podran fondear trasatlanticos de gran tonelaje. Macao
pasara rapidamente del tranquilo canal en que anclan ahora escuadrillas de
juncos dedicados al cabotaje y al contrabando a la vida tumultuosa de un
puerto moderno, con toda clase de facilidades para la descarga y el transporte;
y este puerto atraera a todos los buques que no sean ingleses, por estar mas
cerca de Canton que el de Hong-Kong.

Guiados por los ayudantes del gobernador, jovenes de gran cultura intelectual,
vamos conociendo la ciudad, pintoresca mezcolanza de edificios chinos y
caserones portugueses del siglo XVII. Una fachada de piedra es lo tnico que
resta de la antigua catedral de San Pablo y del convento anexo, fundado por
los jesuitas para descanso y preparacion de sus misioneros antes de que se
lanzasen en el interior de la China. Este templo se incendi6 en 1835, pero su
enorme fachada se mantiene en pie, con la piedra enrojecida por el sol mas
que por las llamas, y a través de sus ventanales se ve el muro azul del cielo
que parece servirle de apoyo.

El castillo guarda recuerdos del ataque de los holandeses en el siglo XVII.
Vemos en su capilla una losa sin nombre que cubre los restos de los defensores



de Macao. Como dice el doctor Rodrigues, el culto al soldado desconocido
creado por la dltima guerra lo inventaron los defensores de Macao hace mas
de doscientos afios.

En una explanada del castillo nos obsequian con un té abundante en alfajores y
otras pastelerias portuguesas, que recuerdan las de Andalucia. jPanorama
inolvidable!...

Frente a nosotros, por la parte del istmo, se levanta una cordillera que ocupa
gran parte del horizonte: las montafias de Catay. Rodrigues y yo recordamos a
Marco Polo. El nombre de Catay lo aplico el célebre viajero a la China entera,
y durante siglos el mundo cristiano dio el titulo de unas montafias del sur a
todo el vasto Imperio gobernado por el Gran Kan.

A nuestros pies extiende la ciudad la masa apretada de sus tejados, oscuros
como los de Europa. A trechos surgen de ellos techumbres chinescas y remates
de pagodas budistas. Muchas fachadas estan pintadas de rosa o azul, colores
tiernos que infunden una alegre juventud a las construcciones vetustas.

Mas alla de la ciudad, islas y canales se repiten hasta el infinito, como si la
tierra entera fuese una sucesion de brazos acuaticos abarcando cumbres
emergidas. En estos canales de riberas altas, que tienen una mitad longitudinal
de su faja liquida negra como el ébano y la otra mitad dorada por el sol,
cabecean bajo la brisa de la tarde docenas y docenas de juncos de velamen
ganchudo, como el techo de las pagodas. Todos ellos vienen hacia Macao o
regresan a puertos cuyos nombres enrevesados solo sus tripulantes pueden
pronunciar. Tropieza la vista con el lomo oscuro de una montafia, creyendo
que es el limite del horizonte. Mas alla de su linea oblicua hay algo que brilla
como un charco de metal en fusiéon. Es un nuevo canal del estuario, un
estrecho navegable por el que pasan otros juncos y sampanes empequefiecidos
por la distancia. Mas alla una nueva montafia, que es otra isla; luego un
fragmento de canal, en tercer o cuarto término; y nuevas tierras insulares,
hasta que todo este mundo sumergido y emergente se esfuma por obra de la
distancia, confundiéndose el azul de las montafias lejanas con el azul de las
aguas y del cielo.

Visitamos al fin lo mas interesante para nosotros, lo que nos trajo a Macao con
el atractivo de la devocion literaria. El gobernador nos muestra el jardin donde
esta la gruta en cuyo interior meditaba y escribia Camodes durante las horas
calurosas de este pais casi tropical. Dicho jardin tiene un atractivo comparable
al de los muebles que empiezan a envejecer. En sus arriates y arboledas se
mezclan la melancolia de los antiguos huertos chinos y la majestad de los
jardines portugueses de Sintra. Vemos estatuas de mandarines que tienen la
cabeza y las manos de loza. El resto de su cuerpo esta formado con plantas a
las que dieron forma humana los jardineros con sus tijeras.

El retiro predilecto del poeta ha sido desfigurado y vulgarizado por una
admiracion excesiva. La gruta no es mas que un corredor entre grandes



piedras, ocupado ahora por el busto de Camdes. Todas las rocas proximas
desaparecen bajo lapidas que ostentan grabados fragmentos del autor de Os
Lusiadas o versos de autores célebres que le glorifican. Tantas placas de
marmol dan a este lugar, que con razén puede llamarse poético, un aspecto
antipatico de cementerio.

Algunos vecinos de Macao, especialmente parejas jovenes, vienen a merendar
en el historico jardin, y al son de un graméfono o un organillo bailan ante el
busto coronado de laureles. No importa; es facil suprimir con la imaginacién
estas fealdades de la realidad y ver el antiguo huerto tal como fue, con sus
arboledas pendientes, su breve gruta limpia de adornos, y meditando bajo la
fresca arcada el hidalgo portugués tuerto en la guerra, soldado heroico como el
manco Cervantes, y desterrado de Goa a uno de los lugares mas lejanos de la
monarquia lusitana, duefia entonces de colonias en las dos costas de Africa, en
el mar de las Indias y en los archipiélagos situados mas alla del estrecho de
Malaca.

Al cerrar la noche abandonamos la calle principal de Macao, abundante en
bazares chinos, para correr las callejuelas adyacentes, que ofrecen a dicha hora
un aspecto interesante.

Macao no goza fama de ser un lugar de virtudes, mas no por eso debe
considerarsele peor que los otros puertos del Extreme Oriente. Se diferencia de
ellos en que los defectos de la vida china estan aqui reglamentados, y por ello
mas a la vista que en las demas ciudades. Esta reglamentacion sirve para que
el viajero pueda verlos mas directamente y con mayor seguridad al hallarse
todos ellos bajo la vigilancia de la policia.

La pequefia peninsula de Macao, sin mas tierra que la de sus paseos ni otra
industria que su puerto, sélo ha podido vivir imponiendo contribuciones
publicas a los vicios de la poblacion china. Estos vicios son inevitables. En
Shanghai, en Hong-Kong, en todas las ciudades del Extremo Oriente, existen
en mayores proporciones y sus explotadores pagan en secreto a las autoridades
por su tolerancia, lo que sirve unicamente para el aumento de la fortuna
personal de éstas. En Macao satisfacen un impuesto publico, severamente
administrado, y sus productos no sirven para enriquecer a ningun funcionario,
empleandose por entero en grandes obras publicas, como la construccién del
nuevo puerto, que cambiara completamente la vida de la colonia.

El gran vicio chino es el juego, y en Macao es libre. Algunos llaman a este
pequefio pais el «Montecarlo del Extremo Oriente», y lo seria en realidad si
tuviese mas proximas las grandes ciudades de Canton y Hong-Kong. El juego
favorito de los chinos se llama el fan-tan.

Entramos en una de las casas dedicadas a este vicio nacional. Hay tantas de
ellas que resulta dificil escoger. Todas tienen en sus fachadas anuncios
luminosos y rotulos chinescos en grandes bandas de tela colgante. También se
ven en las mismas calles fumaderos de opio con sus lamparillas de luz funebre



y sus duros lechos de asceta; pero ¢a quién puede interesarle un fumadero de
opio en esta ciudad que es el principal depdsito de dicho articulo?...

Los portugueses de Macao no merecen las censuras hipocritas que les dedican
otras colonias europeas de Asia. Nunca ha impuesto Portugal a cafionazos el
consumo de la citada droga, como Inglaterra, que hizo en 1842 la llamada
«guerra del opio». Los mercaderes de Macao la venden a los buques que
vienen a buscarla, y esta operacion comercial proporciona un ingreso al Tesoro
ptublico. Lo mismo la pueden encontrar los chinos en otras colonias
gobernadas por europeos, pero de un modo oculto, y lo que entregan por hacer
tal negocio lo guardan en su bolsillo particular las autoridades.

Resulta el juego del fan-tan lento y de prolongada emocion, como al chino le
place que sean todas sus diversiones. La rapidez pugna con los gustos de su
vida. La enorme mesa de juego esta en el piso bajo, y en torno a ella se
agrupan los «puntos» de clase infima, culies, marineros y trabajadores del
puerto.

Subimos por una escalera bien iluminada al piso superior. El suelo esta
perforado por una gran abertura oval, que da exactamente sobre la mesa
colocada en el piso bajo. En torno a su barandilla se sientan en banquetas de
hule los jugadores de mas distincion. Ciertas casas tienen una segunda y una
tercera galeria en sus pisos superiores, lo que triplica o cuadruplica el numero
de las personas que intervienen en el juego. Asomados a cada baranda, unos
empleados reciben el dinero de los jugadores de su piso y lo bajan hasta la
mesa en pequefnos cestos pendientes de cordeles, indicando con unas vocecitas
que suenan como chillidos de gato el numero y la cantidad de las apuestas.
Este publico del primer piso resulta para mi de gran novedad. En ninguna de
las ciudades chinas habia visto tales personajes. Me siento entre algunos viejos
con aire de mandarin venido a menos. Son letrados de exquisitos modales que
han perdido tal vez una carrera brillante por las villanias propias del juego. A
pesar de sus ojitos que no son mas que dos lineas negras entre parpados que
parecen cosidos, de su faz amarilla y arrugada y de sus bigotes colgantes, me
recuerdan a muchos gentlemen arruinados que conoci en Montecarlo.

También puedo examinar aqui de cerca a las mujeres chinas en plena libertad.
Van vestidas con pantalones y blusas de rica seda azul; llevan un flequillo de
pelo sobre la abultada frente; en su pecho y sus mufiecas centellea la pedreria
de abundantes joyas; fuman sin parar cigarrillos con perfume de opio,
sosteniendo entre dos dedos una larguisima boquilla de carey; ponen una
pierna sobre otra, saliéndoles del ancho pantalon unas pantorrillas delgadas
que no se armonizan con la anchura de su rostro; rien con cierta insolencia,
murmurando palabras ininteligibles, mientras examinan fijamente a las
sefioras europeas que acaban de entrar. Todas juegan sumas considerables,
manejando el dinero con una inconsciencia oriental. Las mas de ellas son
cocotas nacionales, residentes en Hong-Kong y Canton, y han venido a Macao



para jugar al fan-tan con permiso de los opulentos comerciantes que las
mantienen.

La mesa esta presidida por una especie de mandarin de barbas lacias y blancas,
que desarrolla con una lentitud majestuosa la marcha del juego. Tiene a su
lado un gran montén de sapeques, piezas metalicas con un agujero en el
centro. Agarra sin mirar un pufiado de tales monedas y las coloca bajo una
maceta de hojalata vuelta boca abajo. El juego consiste en levantar dicho
receptaculo cuando todos, en los diversos pisos, han hecho ya sus puestas, y
con una varilla muy larga, para que no haya sospecha de trampa, va separando
los sapeques por grupos de a cuatro, hasta que al final quedan unas piezas
sueltas, que pueden ser cuatro, tres, dos o una, nimeros a los que arriesgan su
dinero los jugadores.

Esta separacion de cuatro en cuatro la va haciendo con una lentitud
desesperante, pues asi le gusta al publico. El chino no conoce el valor de las
horas. Ademas, no hay miedo de que se cierre el establecimiento. Las casas
del fan-tan carecen de puertas y las partidas se suceden dia y noche,
renovandose el personal de la mesa. Hay «puntos» que se hacen traer la
comida de un figén inmediato, duermen sobre la banqueta de hule cuando les
rinde el suefio y no salen de la timba en varias semanas, mientras les queda un
peso mexicano.

Algunos de estos jugadores dan pruebas de una visualidad maravillosa.
Apenas el venerable personaje levanta el vaso y empieza a contar las piezas,
adivinan desde el piso superior con una mirada de aguila cuantas quedan en el
confuso y enorme monton, anunciando por anticipado el nimero ganancioso.
Mientras las sefioras vuelven al palacio del gobernador, donde nos espera un
gran banquete, corro yo con uno de sus ayudantes, el teniente de navio
Sebastido da Costa, notable escritor portugués, a conocer otra de las
singularidades del viejo Macao, la llamada rua da Felicidade. Esta calle de la
Felicidad resulta semejante por su trafico a las que existen en todos los puertos
de mar, pero aqui ofrece el interés de ser unicamente chinos los que la
frecuentan, empujados por el acuciamiento de la lascivia.

Se compone de casas estrechas, cuyo piso bajo ocupa enteramente la puerta. A
través de su abertura se ve una especie de zaguan con el arranque de la
escalera que conduce a las habitaciones superiores, y algunos asientos
chinescos, ocupados por las duefias y sus amigas. Son mujeronas de cabeza
voluminosa, miembros delgados y grueso tronco, con una nariz tan aplastada
que apenas si resulta visible cuando sittian de perfil su ancho rostro, amarillo
como la cera. Estas hembras maduras, retiradas de las peleas sexuales, fuman
gruesos cigarros mientras conversan lentamente. Otras se peinan entre ellas a
la luz de una lampara colocada ante sus idolos predilectos.

Las pensionistas de dichas casas juegan en medio de la calle, como un colegio
en asueto. Verdaderamente es la funcion que les corresponde, a juzgar por sus



pocos afios. Todas ellas son chinitas apenas entradas en la pubertad. Se
persiguen como gatas traviesas, dando maullidos de regocijo. Algunas se
acercan a nosotros después de colocarse ante el menudo rostro una careta de
gesto monstruoso, una mascara espantable de dragon o de genio, como
unicamente saben imaginarlas los artistas chinos, y las pobrecitas rugen para
infundimos pavor, riendo a continuacion de su travesura.

Nos fijamos en los diversos altares de las casas. Todos ellos guardan bajo
marco imagenes de papel doradas y multicolores: dioses o diosas de las
Aguas, del Viento, de la Felicidad, etc. En algunas de dichas viviendas los
huéspedes no tienen dinero para adquirir divinidades protectoras, mas no por
eso carecen de altar. Han colocado en la pared, bajo doseles de colores, un
anuncio de la Compafiia Trasatlantica Japonesa, con un vapor de cuatro
chimeneas y un mar de grandes olas, y le encienden todas las noches su
lampara, lo mismo que en las casas vecinas. Tales improvisaciones no
asombran a ningun chino.

Volvemos a atravesar la gran calle de Macao, que tiene en las primeras horas
de la noche un aspecto de capital de provincia. Pasean por sus aceras
numerosos sacerdotes y oficiales vestidos de paisano; jovenes de una
elegancia marcial, con gran fieltro a lo mosquetero y chaleco blanco.

Nos obsequia el gobernador Rodrigues con una magnifica comida en su
palacio. Admiro los salones de esta residencia, que no es vieja pero empieza a
adquirir el encanto de lo antiguo. Muchos de sus muebles proceden de Canton
y tienen mas de un siglo. En los rincones hay grandes anforas de porcelana
multicolor, como las fabricaban los chinos en otros tiempos.

Con el deseo de que viésemos Macao detenidamente, no ha querido el doctor
Rodrigues dejarnos partir a media tarde en el vapor de Hong-Kong. Por miedo
a los asaltos de los piratas, este vapor emprende su regreso poco después de su
llegada, para que no le sorprenda la noche en el camino. Las aguas
portuguesas son las mas seguras. El vigia del castillo de Macao sigue durante
dos horas la marcha de los buques por el enorme espacio de mar abierto ante
la ciudad, y puede dar aviso a los cafioneros portugueses si nota algo
extraordinario. Lo peligroso es el dédalo de canales e islas inmediato a Hong-
Kong, y el vapor-correo procura pasarlo antes que se oculte el sol.

Nosotros saldremos de aqui después del banquete. Un remolcador del puerto
se encargara de llevarnos a Hong-Kong. Hasta las once de la noche estamos en
la grata compafia del gobernador, su esposa e hijas y las familias de sus
ayudantes. Nos vemos tratados con la proverbial cortesia de los hidalgos
portugueses. Algunas damas cantan fados y romanzas sentimentales de la
patria lejana. Cuando cesa la musica hablamos de lo que fueron los navegantes
portugueses y espafioles dentro de la historia del progreso humano.

Salimos para Hong-Kong en el pequefio vapor. Va tripulado por media docena
de marineros que son chinos de Macao. Su patron parece ser el unico



portugués, pero acabo por creerle también mestizo, nacido en la colonia.
Todos ellos se entienden en lengua china para sus maniobras.

El barco tiene en la proa un cafioncito de tiro rapido cuidadosamente
enfundado, a causa de la humedad atmosférica. Creo ademas que los
tripulantes llevan algunas carabinas... pero jvamos encontrando en nuestro
camino tantos juncos! Pasamos al lado de buques que resultan enormes si se
les compara con nuestra pequefiez, y de su interior puede desplomarse
repentinamente sobre esta cubierta una cascada de diablos amarillos y medio
desnudos, que se apoderarian del barquito antes de que nadie pudiese
desenfundar el cafion ni tocar una carabina.

Pienso que si los tripulantes de algunos de los juncos de comercio supiesen
quién viene en este pequefio buque se sentirian inclinados a intentar una
aventura capaz de enriquecerlos. Por suerte, para todos los navios de forma
arcaica y su marineria vagabunda que solo se muestra honesta cuando ve
proximos los golpes, nuestra embarcacion no es mas que un cafionero de
Macao que se dirige a Hong-Kong en plena noche por un asunto del servicio.
Sospechas e inquietudes van desapareciendo segun avanza nuestra navegacion
sobre las aguas del estuario. El misterio de la noche nos penetra y nos avasalla.
Queremos gozar la belleza de la hora presente, que tal vez no volveremos a
conocer nunca en lo que nos resta de vivir.

Si me preguntan cual es la sensacion mas honda y duradera de mi viaje
alrededor del mundo, tal vez afirme que el viaje de Macao a Hong-Kong,
sobre un mar dormido como una laguna, bajo la cupula de una noche
esplendorosa, con el incentivo de marchar en el misterio, costeando peligros y
casi al ras de las aguas. El mar es muy distinto cuando se navega por él
pudiendo tocarlo con la mano a como se ve desde la ultima cubierta de un
trasatlantico, alta como la plataforma de una torre.

Ha surgido la luna sobre el lomo oscuro de una de tantas islas. Es simplemente
un cuarto creciente, pero la vigorosa luz traza un ancho camino de lacteo
resplandor sobre la llanura l6brega moteada de rojo por las lucecitas de los
juncos. Las estrellas son tantas en este cielo tibio, que al levantar la cabeza
para verlas, parpadean los ojos cual si lloviese sobre ellos polvo de luz. Detras
de la popa huye el camino lunar, ondeado por el cabrilleo de las aguas. Este
camino forma un triangulo. Se estrecha hasta unir sus dos bordes en el limite
del horizonte y sobre este vértice asoma a intervalos un diamante rojo que
lanza contados centelleos, siempre los mismos, y vuelve a ocultarse en
momentaneo eclipse: el faro de Macao.

Ofrece la proa un espectaculo mas extraordinario al deslizarse por sus dos
flancos el agua partida en espumas.

iLas fosforescencias del mar chino!... En noches anteriores, al pasar la bahia
de Hong-Kong sobre los vaporcitos que van y vienen entre la ciudad y la
peninsula de enfrente, llam6 mi atencion un resplandor verde de las aguas



proximas. Crei al principio en un reflejo de la luz de posicion, situada en el
puente, y que corresponde al lado de estribor. Pero al ver que en el costado
opuesto no existia ninguna luz roja y las aguas seguian brillando con la misma
luminosidad verde, me di cuenta de que era un reflejo fosforescente como no
lo habia visto nunca en otros mares.

Ahora, al regresar de Macao, considero casi insignificante la luminosidad
extraordinaria de la bahia de Hong-Kong. Aqui, en pleno estuario, donde el
agua tranquila de los canales es una mezcla de la salinidad de las mareas
oceanicas y los aportes dulces del rio Perla, cargados de vida animal, la
fosforescencia resulta algo inaudito, algo que nunca pude concebir que
existiese.

Brillan junto al buque, durante largos espacios de tiempo, las aguas que nos
rodean, con una luminosidad igual a la de Hong-Kong. Es el mismo espejismo
de ojos felinos que he visto tantas noches en mis travesias a América... De
pronto ocurren mudas explosiones de luz a flor de agua, como si la proa, al
avanzar, fuese rompiendo focos eléctricos. Parece que en el seno del estuario
se alumbren de pronto innumerables tubos de mercurio, que revienten grandes
bolsas luminosas, esparciendo un resplandor verde semejante al de los teatros
y los cabarés de ultima moda; y el buque entero queda envuelto por unos
segundos en una aurora inverosimil que parece de otro planeta.

Sentados en la proa unos junto a otros, viajamos a través de la oscuridad sin
poder vernos, y de repente nos contemplamos de cabeza a pies, con un color
de exhalacion eléctrica que en el primer momento nos hace inconocibles.
Menospreciamos el abrigo del unico camarote del barco para no perder este
espectaculo ultraterreno, y seguimos en la cubierta, con las ropas chorreando
humedad, temblorosos de frio, mientras vamos pasando entre islas de una
temperatura tropical. Esperamos un nuevo reventon de resplandores magicos
en el seno de las aguas.

Queremos ver una vez mas, bajo esta luz de misteriosa apoteosis, el
deslizamiento de los peces despertados por nuestra proa, negros y elipticos
como manchas prolongadas de tinta china.

XIV
EL PUEBLO FILIPINO

La bahia de Manila.—Obsequios de filipinos y espafioles.—Limpieza y
elegancia de la ciudad.—El traje gracioso y sefiorial de las mujeres.—Los
jardines.—Las escuelas y su profesorado filipino.—Generosidad del gobierno
americano para el sostenimiento de la ensefianza.—Ansia del filipino por
instruirse.—La colonizacion espafiola.—Su trabajo fundamental, penoso y mal
conocido.—Filipinas desea ser independiente.—Suavidad del régimen
americano.—Autonomia dada por Wilson.—Palabras de un tribuno filipino.—



El gobernador Wood.—Lo que dicen unos y otros.—Mi opinién particular.
Dos dias después, a la salida del sol, cruza el Franconia un estrecho entre la
tierra firme y la llamada isla del Corregidor.

Se extiende ante nuestra proa un mar tranquilo, luminoso, como los lagos
cantados en odas y romanzas. Parece no tener limites, lo mismo que el océano,
a causa de la neblina sutil que cubre el horizonte con sus telones de gasas
doradas. Es la famosa bahia de Manila.

Navegamos por ella mucho tiempo, viendo las blancuras de Cavite a nuestra
derecha. Enfrente van asomando, poco a poco, sobre la llanura azul, los
nuevos muelles de Manila, las techumbres de sus almacenes, las arboledas de
sus jardines y el caserio albo, amarillo y rosa, sobre cuyos tejados se remontan
las torres de las iglesias.

Ha quedado en mi memoria la capital de Filipinas como algo que vive aparte
de todas las sensaciones aglomeradas durante mi viaje. S0lo permaneci en ella
un par de dias no completos y una noche, pero estas docenas de horas valen
como si fuesen meses; tantos fueron los nuevos amigos que adquiri en dicho
espacio de tiempo, las ideas que recibi de ellos, las manifestaciones afectuosas
de que me vi objeto.

Unicamente pude ver Manila, y aunque es ciudad hermosa, merecedora de
gran interés, su conocimiento no autoriza para poder hablar del archipiélago
filipino. Este es casi un mundo; tiene méas de doce millones de habitantes y
consta de 3000 islas entre grandes y pequefias, seglin me afirman los que lo
han explorado con detencion.

Deseo volver sin prisa a este pais, donde se mezclan en el momento presente
tres siglos de civilizacion espafiola, el aporte continuo de los Estados Unidos,
nacion la mas progresiva de nuestros tiempos, y las influencias que envian
diversos pueblos de la tierra por encima del océano, como esos polen de larga
fecundacion capaces de reproducir vegetaciones exoticas a distancias enormes.
Siento interés por estudiar y describir detenidamente la vida de esta antigua
colonia espafiola, que es hoy un Estado autébnomo y aspira con fe
inquebrantable a convertirse en una Republica independiente. Mas por ahora
tendré que limitarme a contar lo que vi, expresandolo con un juicio sereno,
libre de sugestiones.

Enumeraré con brevedad los honores que filipinos, espafioles y
norteamericanos residentes en el archipiélago me dispensaron durante mi
breve permanencia en Manila. En los salones del Casino Espafiol fui
obsequiado con un banquete de mas de trescientos cubiertos, al que asistieron
las primeras autoridades americanas y todos los individuos de la Asamblea
filipina, senadores y representantes. En la misma noche di una conferencia en
el teatro, y al dia siguiente, otra de caracter literario en la Escuela Normal. El
Senado de Filipinas me recibio en sesion solemne, con asistencia ademas de
los diputados que forman la camara de representantes, concediéndome el alto



honor de ocupar un asiento al lado de su presidente, y éste me saludé con las
mas satisfactorias expresiones que puede recibir un escritor amigo de la
libertad. Finalmente, el general Wood, gobernador de Filipinas, me dio un
almuerzo en su palacio de Malacafiang, antigua residencia de los capitanes
generales espafioles.

Al anclar el Franconia, vi cerca de él un vapor de la Trasatlantica Espafiola, el
Isla de Panay, completamente empavesado, con aspecto de gala. Crei que era
este adorno por alguna festividad nacional. Luego experimenté una de las
mayores emociones de mi vida al saber que las banderas y los gritos de la
tripulacion asomada a las bordas eran para saludar mi llegada. Antes de
dirigirme a la ciudad subi al Isla de Panay, deseoso de responder a este saludo
espontaneo. Bebi una copa de champafia con el capitan y los oficiales,
recibiendo los abrazos de la marineria, que mostraba un gozo sincero al
encontrarse con un espafnol conocido de todos ellos tan lejos de la madre
patria.

Uno de los mas afectuosos en sus manifestaciones fue el capellan del Isla de
Panay. Durante mi permanencia en Manila se mostraron igualmente efusivos
conmigo numerosos frailes espafioles que asistieron a mis dos conferencias;
unos, profesores de la Universidad Catdlica de Manila; otros, aficionados a las
lecturas literarias. Estando a tres mil leguas de la patria parecen
empequefiecerse nuestras particulares apreciaciones sobre los misterios que
rodean la vida, y nos atrae con repentino sentimiento de fraternidad la
condicion comun de espafioles.

Mi primera impresion al visitar Manila fue igual a la del que entra en una casa
pulcra y clara, después de haber atravesado varias calles rebullentes de
muchedumbre, luminosas, pero sucias. Creo que todos los que lleguen a
Filipinas, después de viajar por la China y otros paises del Extremo Oriente,
experimentaran la misma impresion.

Tiene Manila un aire de estabilidad, de solidez y sefiorio que contrasta con el
aspecto ligero y provisional de las ciudades del Extremo Oriente, hechas de
madera y tejidos de bambu. Los edificios, aunque de poca elevacién, son
fuertes; los templos y los baluartes de la gran muralla, estilo Vauban,
construida por los espafioles, dan a Manila una respetable antigiiedad. Hasta
las cabafias, hechas sobre pilotes y con tejidos vegetales, que sirven de
vivienda al pueblo en los suburbios, estan alineadas con un método que parece
revelar la cohesion de este pais. Digamoslo de una vez. Filipinas tiene un
pasado historico —el de su infancia—, y quiere llegar a la completa virilidad
sin perder su fisonomia propia.

La limpieza de Manila se refleja en sus habitantes. De todas las capitales de
Asia, incluyendo las mejores colonias de origen europeo, es Manila la ciudad
mas pulcra y elegante. Las mujeres van vestidas con el traje nacional, que
sorprende por su gracia y su distincion a las viajeras de gustos mas refinados.



Todas llevan una falda de cola larga, como si fuesen a entrar en un baile
solemne, y se la recogen con gracia sefiorial. Sobre esta falda de seda, que es
de diverso color, segun el gusto de quien la usa, llevan todas ellas un corpifio
hecho de encajes filipinos, célebres por su artistica sutilidad. La gorguera del
escote y unas puntas sobre los hombros parecen de lejos los extremos de unas
alas plegadas, dando a las filipinas cierto aspecto de mariposas, como si fuesen
a abrir de pronto unos brazos voladores, elevandose sobre el suelo.

Los hombres son igualmente de una elegancia que puede llamarse tropical.
Nunca he visto muchedumbres tan blancas e inmaculadas. El calor hace sudar
copiosamente, pero los filipinos cambian varias veces de traje durante el dia, y
es imposible sorprender en ellos la mas leve mancha.

Mientras daba mi conferencia en la Escuela Normal, no pude menos de
admirar el hermoso golpe de vista que ofrecia un publico de dos mil hombres,
todos vestidos de blanco, con corbata negra. Dentro de €l se destacaban lo
mismo que arriates floridos los colores violeta, rosa o azul celeste de los
grupos de damas llevando el traje nacional.

Al aspecto limpio de esta ciudad y a la elegancia de sus habitantes hay que
afiadir la hermosura de su flora. En los jardines se ven arboles de extrafias
formas para los o0jos europeos, cuyos nombres no tengo tiempo de conocer. En
los alrededores de Manila corre el automavil a través de campos sobre los que
yerguen su aéreo surtidor de verdes plumajes innumerables especies de
palmeras. Atravesamos un jardin con unos arbustos grandes como arboles y
flores enormes de un rojo magico, que recuerdan el jardin encantado de
Klingsor en la leyenda wagneriana de Parsifal. Algunos pasos mas alla
empiezo a ver tumbas entre esta vegetacion maravillosa, y me entero de que
marchamos por un cementerio. Creo que en ninguna parte de la tierra la
fealdad de la muerte ha logrado ocultarse bajo una envoltura tan seductora.

En la mesa, a la hora de los postres, es cuando se aprecia mejor la dulce
fecundidad de este suelo paradisiaco, saboreando frutos que existen
indudablemente en otros paises tropicales, pero en ninguno de ellos llegan a
adquirir la sabrosa madurez que en Filipinas.

De todo cuanto me muestran en Manila lo mas extraordinario son las escuelas.
Yo he viajado por la mayor parte de los Estados Unidos y conozco el enorme
desarrollo de su ensefianza publica. Por eso puedo afirmar que las escuelas de
Filipinas son superiores a las de muchos Estados de la gran Republica. Hay
que afiadir que su profesorado, tanto masculino como femenino, esta
compuesto de hijos del archipiélago. Pude conversar en varias escuelas con
maestros y maestras. Ellos son unos gentlemen pulcramente vestidos con el
traje de ceremonia del pais, esmoquin blanco y corbata negra. Ellas llevan la
falda de seda y el corpifio de gasa, pues por nacionalismo consideran oportuno
dar sus lecciones vistiendo a la filipina.

Todos revelan en su conversacion una gran cultura, un continuo estudio, un



ansia insaciable de saber. Esto ultimo es lo que caracteriza a los filipinos
modernos. Maestros y discipulos desean siempre saber mas; sienten una
verdadera hambre de conocimientos y prestan una atencion concentrada a toda
novedad intelectual que les sorprende.

Las escuelas son muy grandes. El miedo a los temblores de tierra no permite
elevar los edificios, pero éstos compensan la escasez de pisos superiores con la
ocupacion de vastos terrenos. A pesar de su amplitud casi resultan estrechas,
tanta es la poblacion escolar que viene a ocuparlas todas las mafianas. Los
nifios acuden gozosos a estos edificios, como si fuesen lugares de placer
infantil, tan atractiva y dulce resulta en ellos la ensefianza. Llama
inmediatamente la atencion el gesto reflexivo con que escuchan a sus
maestros, la ansiedad que muestran por no perder una palabra de sus
explicaciones.

También es admirable la agilidad de sus manos al realizar en horas de
descanso algunas labores de tejido artistico. Esta ligereza manual es una
condicion asiatica. Ningun nifio de los Estados Unidos ni de Europa podria
fabricar los cestos festoneados, las cajas redondas de colores que tejen con el
mayor desembarazo nifios y nifias de ocho a diez afos en las escuelas de
Manila.

Una visita a dichas escuelas sirve para adquirir la conviccion de que éste es un
pueblo de gran inteligencia nativa y no menos facilidad para aprender cuanto
se le ensefie. Gracias a sus condiciones naturales no perdera nunca su
personalidad propia, resistiéndose a cuantas influencias extrafias intenten
arrebatarsela.

Seria injusto olvidar que el ensanchamiento de la escuela en Filipinas y la
esplendidez con que se atiende a las necesidades de su ensefianza es un
resultado de la influencia de los Estados Unidos. Todos los gobernadores
americanos se han preocupado especialmente de la instruccién publica. Con
ello satisfacen el anhelo mas ferviente del pueblo filipino, deseoso de
aprender, siguen al mismo tiempo la tradicién de los Estados Unidos, que
siempre consideraron la ensefianza como la primera funciéon publica, y
realizan un trabajo lento de conquista espiritual, del que hablaré mas adelante,
y al que confian el éxito definitivo de su dominacion.

Igualmente seria enorme injusticia negar u olvidar que Espafia, durante su
época colonial, ilustré a este pais como podia hacerse entonces. Tres siglos de
civilizacion espafiola han quedado para siempre en la historia de Filipinas, con
las torpezas y errores propios de otros tiempos, pero igualmente con todos sus
adelantos espirituales. El cristianismo de los filipinos es obra de los sacerdotes
espafioles. Ellos ensefiaron a leer a las masas indigenas. Las autoridades
enviadas por la metrépoli lejana fueron estableciendo aqui todos los progresos
del resto del mundo, teniendo que luchar para ello con las distancias,
considerablemente mas grandes en aquella época de navegacion a vela,



cuando aun existia intacta la muralla arenosa del istmo de Suez.

Sin la colonizacion espafiola el filipino habria llegado a los tiempos modernos
en un estado de cultura embrionaria y paralizada, semejante al de las tribus
que todavia existen en muchos archipiélagos vecinos o como el de los pueblos
mahometanos que tantas veces constituyeron un peligro para Manila con sus
piraterias.

A Espafia le correspondié aqui el mismo trabajo que en las republicas
americanas que hablan su lengua. Echo6 los cimientos del edificio, lo mas
pesado y menos agradecido, lo que exige mayores esfuerzos y queda oculto a
las miradas superficiales. Ella tuvo que luchar con la primitiva barbarie,
estableciendo las bases fundamentales de la civilizacién. Luego llegan los
pueblos modernos, los ultimos que triunfaron, y al encontrarse con la solida y
ruda obra sin terminar, se encargan de los adornos de su fachada, columnas,
capiteles, cornisas, todo lo que supone refinamiento y atrae la admiracion
frivola del curioso; pero las paredes maestras, las fundamentos ocultos bajo el
suelo, son obra del albaiiil, que sud6 y se esforzo6 mas que nadie, para ver
finalmente su trabajo olvidado o menospreciado.

Por suerte, este olvido no puede durar siempre. Un edificio, para remontarse,
necesita reforzar sus cimientos, y a causa de esto todos los pueblos civilizados
en otros siglos por Espafia, si quieren hacerse mas grandes, tendran que
ahondar en su base, y al hacerlo encontraran las virtudes del primer
constructor: la paciencia y la fe de Espaiia.

Nuestro pais, que tantos errores cometid de caracter rudamente paternal al
extender su civilizacion sobre la mayor parte del planeta, dio muestra al
mismo tiempo de una virtud que no abunda en los dominadores coloniales.
Alla donde fue el espafiol se unié con la mujer de la tierra, constituyendo una
familia. Entiéndase bien esto. Muchos colonizadores de otras razas se unen
también con la mujer del pais, pero es tomandola por concubina, y huyen
luego, dejandole el presente abrumador de varios bastardos. El espafiol, por
influencia cristiana o por una predisposicion a igualarse con los indigenas, se
caso en las colonias; mezcl6 su sangre con la de los naturales, cre6 una familia
legal, y en todas partes son sus nobles y legitimos descendientes los mestizos
que ostentan sus apellidos.

Los hombres no viven unicamente de pan. Una metropoli poderosa se engafia
si cree que dando a sus colonias los adelantos materiales se lo ha dado todo. El
hombre necesita el alimento moral de la consideracion; y los espafioles, que en
el terreno politico fueron siempre poco propensos a la igualdad, la practicaron
como nadie en la vida moral y en la familia, emparentando con los del pais sin
mantenerse en orgulloso aislamiento, como lo hacen otros pueblos
dominadores.

Durante mi visita a Manila encuentro a los filipinos en una gran efervescencia
politica. Debo hablar de ella, pues el motivo de dicha agitacion es hondo y



permanente. Tengo la certeza de que va a repetirse durante afios y afios de un
modo pacifico, y so6lo tendra término cuando se realicen los deseos de todos.
El pueblo filipino quiere ser independiente.

Antes de seguir adelante necesito hacer una aclaracion. Siento desde hace
muchos afios honda simpatia por los Estados Unidos de América. Para mi, el
régimen menos imperfecto, dentro de la imperfeccion humana, es la Reptiblica
federal, tal como ellos la establecieron. Ademas considero al pueblo
norteamericano como la mas ordenada y consciente de todas las democracias
que han existido en la Historia. Al mismo tiempo me inspira un afecto
fraternal el pueblo filipino. Después de mi paso por Manila, admiro su fe y su
tenacidad para conseguir una existencia independiente, y deseo que obtenga
todo lo que pueda favorecer su bienestar y su progreso.

Encontrandome entre estos dos afectos que en ciertos puntos resultan
contradictorios, vaya mencionar con fria imparcialidad lo que dicen unos y
otros.

Se sublevo el pueblo filipino contra la dominacién espafiola considerando,
como todas las reptiblicas hoy florecientes de América, que era ya bastante
crecido para marchar por si solo. Procedié como los hijos que por ley natural
abandonan la casa paterna. Cuando los acorazados de los Estados Unidos
desembarcaron sus tropas en Cavite existian una Republica filipina y un
ejército filipino. Los Estados Unidos les ayudaron en su guerra contra la
monarquia espafiola, y... todavia no han abandonado el pais.

La gran Republica americana no es un imperio de rapifia, una nacion sin mas
ley que la fuerza, de esas que proceden en el curso de la Historia lo mismo que
un bandido actda en una carretera, apoderandose de la hacienda de los débiles
porque son débiles. Muy al contrario, la historia de esta gran democracia
abunda en esfuerzos y hazafias a favor de la libertad de los pueblos y la
independencia de los humildes. Dicha historia habra tenido eclipses, como la
de todas las naciones; pero es indiscutible que los Estados Unidos arrostraron
el peligro de morir despedazados y sostuvieron la mas terrible de las guerras
por suprimir la esclavitud de los negros, y hace pocos afios vinieron
desinteresadamente a batirse en Europa, llamando a su cruzada generosa «la
guerra por la libertad del mundo».

El gobierno de Washington envio sus tropas a Filipinas para ayudar a los
naturales en su guerra contra la metropoli y para proteger su constitucion
futura de pueblo libre. A nadie se le puede ocurrir que la generosa democracia
americana hiciese tal intervencion para apoderarse simplemente de Filipinas y
quedarse con el archipiélago, basandose en el bandidesco principio de que el
mas fuerte puede apoderarse sin escripulos de lo que pertenece a otros,
aunque ellos no quieran. Esta politica cinica fue la del Imperio aleman, y
levanté contra ella la opinién de todo el mundo. Para seguir tan inmorales
principios de derecho no valia la pena destronar a Guillermo II.



Apresurémonos a decir que los Estados Unidos jamas han manifestado de un
modo preciso su voluntad de quedarse «para siempre» con Filipinas. Por el
contrario, muchos de sus gobernantes y sus directores de opinién han
reconocido a los filipinos la legitimidad de sus deseos en pro de la
independencia. Lo tnico que discuten es la oportunidad de tal independencia,
las condiciones actuales del archipiélago filipino para disfrutarla, creyendo
que atn no ha llegado el momento de que este pais, que tiene gran parte de su
territorio en los albores de la civilizacion, pueda llevar la existencia de un
pueblo libre y sin tutela.

Hay que afiadir lealmente que el régimen dulce y tolerante seguido aqui por
los Estados Unidos no se parece a la actitud que observan otras naciones en los
territorios que dominan. Después de la ocupacién militar, el gobierno de
Washington dio al archipiélago un régimen puramente civil, y en tiempo del
presidente Wilson, este régimen, cada vez mas suave y transigente con los
filipinos, se convirtié6 en una verdadera autonomia. Hoy Filipinas tiene una
asamblea legislativa, compuesta de un senado y una camara de representantes,
son ministros hijos del pais que trabajan a las 6rdenes del gobernador general,
quien es depositario absoluto del poder ejecutivo. Pero con frecuencia surgen
conflictos entre estos dos poderes, y los legisladores se colocan en actitud de
protesta ante el gobernador enviado de Washington.

Un filipino ilustre, el gran orador Manuel Quezoén, presidente actual del
senado, expreso el verdadero sentimiento de su pueblo al decir en uno de sus
discursos: «No importa que sea suave el yugo de un poder extranjero; no
importa que pese ligeramente sobre los hombros; si no esta impuesto por la
voz de su propia nacién, el hombre no quiere, no puede ni cree ser feliz bajo
tal peso».

Todo el pueblo filipino piensa del mismo modo con rara unanimidad.
Reconoce los beneficios de la dominacion americana, agradece los esfuerzos
hechos por ella para difundir la ensefianza, las obras publicas que lleva
realizadas, la conducta benévola de las autoridades extranjeras en muchos
asuntos... pero quiere la independencia.

Algunos filipinos conservadores intentaron crear partidos transigentes,
poniéndose de acuerdo con las autoridades americanas; pero fracasaron por
completo, faltos de apoyo popular. La Asamblea filipina, aunque compuesta
de diversos grupos politicos, es en absoluto partidaria de la independencia,
pues todos sus individuos comulgan en el mismo ideal. Cuando se realizan
nuevas elecciones, unicamente triunfan los candidatos nacionalistas, que son
los sostenedores de la independencia del archipiélago.

A los filipinos eminentes que trabajaron y murieron por la liberacién de su
pais han sucedido otros muy jovenes, que luchan con no menos entusiasmo,
dentro de una politica pacifica.

Pueden contarse a docenas los hombres notables de este movimiento. Sergio



Osmefia, talento organizador, sabe razonar con una légica avasalladora;
Manuel Quezon, orador brillante, es el gran propagandista del nacionalismo.
Para servir mejor a su patria aprendi6 el inglés, de tal modo que puede
pronunciar discursos en dicha lengua, y varias veces ha hablado en
Washington ante los representantes del gobierno y en otras ciudades de los
Estados Unidos, defendiendo la independencia filipina.

Es asombroso el espiritu liberal de la Constitucion del pueblo americano,
respetuosa para el pensamiento y su emision como la de ningtn otro pais. Al
amparo de ella los filipinos pueden abogar por su independencia y arbitrar
toda clase de medios y recursos para conseguirla. Durante el gran banquete
dado en mi honor por el Casino Espafiol estuvieron sentados cerca de mi, en la
mesa presidencial, varios almirantes y generales de los Estados Unidos que
ejercen autoridad en Manila. Estos militares de la mas verdadera de las
Republicas escucharon con calma y respeto los razonados discursos de varios
oradores filipinos proclamando la necesidad de independencia que siente su
patria y su voluntad firmisima de trabajar por ella.

También son ardientes propagandistas el incansable Teodoro Kalaw,
presidente del comité «Por la Independencia»; el enérgico senador Alegre, que
hizo sus estudios en Espafia, y tantos otros que desisto de nombrar, pues su
mencion resultaria larguisima.

El general Wood, actual gobernador de Filipinas y hombre de solida
inteligencia, tiene un espiritu civil a pesar de su profesion de soldado. Habla el
espafiol con facilidad, pues lo aprendi6 en su juventud, y luego ha viajado
mucho por la América de nuestra lengua y por Espafia. Le conozco desde que
fue candidato en 1920 a la presidencia de los Estados Unidos, y, como ya dije
antes, me obsequié con un almuerzo en su palacio, cuyos salones conservan
aun los retratos de los antiguos capitanes generales espafioles. Sobre la puerta
del palacio de Malacafiang queda también un gran escudo de Espafia. Los
gobernadores americanos se han limitado a ensanchar el palacio, sin tocar un
cuadro ni un mueble de la antigua casa del gobierno espariol.

Hablo con Wood y otros personajes americanos residentes en el archipiélago.
Noto en todos ellos una simpatia sincera por los filipinos. El gobernador no
formula la menor queja contra los partidarios de la independencia, a pesar de
que en la actualidad, por la pugna entre el poder ejecutivo y el legislativo,
algunos de aquéllos le han atacado. Pero aqui los ataques no rebasan los
limites de la politica y jamas resultan personalmente ofensivos, lo que prueba
una vez mas la cultura de las costumbres.

Todos los americanos que trato en Manila muestran igual opinion. Nadie niega
rotundamente el derecho de los filipinos a su independencia. Sélo discuten la
oportunidad de esta independencia. No creen llegado el momento de
reconocerla.

—Si abandonamos Filipinas —dicen muchos de ellos, el pueblo no podra



mantenerse independiente. Necesita un ejército, una gran marina, para guardar
sus tres mil islas. A las puertas vive el Japon, ansioso de nuevas tierras para
expansionarse. jLo que tardaria en encontrar un pretexto, en inventar un
conflicto para dejarse caer sobre este archipiélago!... Y si nosotros nos
fuésemos, resultaria muy dificil que pudiéramos repetir la visita. En los
Estados Unidos todo lo dirige la opinién, y es casi seguro que luego de
habernos marchado, esta opinion nos impediria volver, no queriendo arrostrar
los peligros y gastos de una guerra por un pais abandonado antes.

Debo mencionar también lo que dicen los filipinos ansiosos de independencia.
Los mas instruidos encogen los hombros cuando les hablan de que una gran
parte de su pais esta todavia a medio civilizar. Lo mismo decian los ingleses
cuando se declararon independientes las colonias de Ameérica, teniendo a sus
espaldas tres cuartas partes del actual territorio de los Estados Unidos
ocupadas por tribus enteramente salvajes. El fantasma de la invasion japonesa
no les impresiona gran cosa. Con una arrogancia caballeresca, que revela su
antigua educacion espaiiola, contestan simplemente:

—De ocurrir eso nos defenderiamos todos desesperadamente hasta morir.
Ademas, juzgan que no seria incompatible una completa independencia
filipina con el estacionamiento militar de los Estados Unidos en este
archipiélago, para tener una base fuerte cerca del Japon.

El argumento de que no estan preparados para la independencia les hace
sonreir. ;Donde esta el reloj que marca la hora justa para tal reforma?...
;Quién tiene el instrumento capaz de medir si un pueblo debe ser
independiente o no merece serlo todavia®...

Esto lo considero cierto. Nadie puede probar que es nadador o no lo es
mientras no se meta en el agua. Y para que un pueblo demuestre que merece la
independencia, lo primero es darsela.

Tengo mi opinién propia, formada después de oir a unos y a otros.

No niegan los Estados Unidos el derecho de Filipinas a su independencia, ni lo
negaran nunca de un modo terminante. Se oponen a ello sus nobles tradiciones
civiles. Existen dentro de la gran Republica imperialistas que se muestran a
veces cinicos y brutales en sus deseos, mas la inmensa mayoria del pueblo
americano es enemiga de guerras y dominaciones por la fuerza, y cree
generosamente que todo pais debe gozar su libertad.

Pero no es menos cierto que el gobierno de Washington, teniendo en cuenta
los informes de las autoridades de Filipinas, aprecia cada vez mas el valor
economico de este archipiélago y su situacion estratégica, deseando
conservarlo a todo trance.

Para algunos americanos, nunca llegara el momento oportuno de dar a los
filipinos su independencia. Aunque todos los naturales del archipiélago fuesen
un portento de educacion civica, encontrarian siempre motivos para decir que
no era llegada la hora. jEs tan facil inventar pretextos, teniendo en cuenta la



imperfeccion humana!... Confian en el tiempo y en la escuela para que se
adormezca poco a poco este sentimiento de independencia, y acabe Filipinas
por entrar mansamente en la Confederacién americana como un simple
territorio.

La escuela de primera ensefianza emplea la lengua inglesa. Los profesores
filipinos dan sus lecciones en inglés, con arreglo a los métodos oficiales. El
espafiol unicamente se estudia en la segunda ensefianza y en la Universidad
como una lengua extranjera.

El idioma moldea el alma; por eso la dominacion americana ha creado aqui
escuelas verdaderamente maravillosas, y al dar al filipino mas pobre una
educacion brillante, procura hacer de él un futuro subdito de los Estados
Unidos.

Los partidarios de la independencia velan a la parte de fuera de la escuela.
Jamas se ha hablado tanto en Filipinas la lengua espafiola. En tiempos de
nuestra dominacion, el pueblo, como sefial de protesta, hablaba el tagalo. Solo
los de una cultura superior conocian aquélla.

Ahora, como una afirmacién de nacionalismo, los nifios que hablan inglés en
la escuela aprenden el espafiol en su casa, y ésta es la lengua espontanea
muchas veces de sus juegos callejeros.

Después de extinguirse los apasionamientos propios de toda revolucion, los
filipinos amantes de la independencia reconocen la parte de beneficios que
tuvo para ellos la civilizacion espafiola, y adoptan nuestra lengua como un
arma de largo alcance. En todo el archipiélago, segiin me afirman los
conocedores, existen mas de veinte lenguas vernaculas, y el tagalo usado en
Manila no es mas que una de ellas. En cambio, el espafiol tiene grupos
parlantes en todas las islas. Ademas, es la lengua de veinte naciones del Nuevo
Mundo y de cien millones de seres. Valiéndose de ella, los filipinos no quedan
aislados en un extremo del Pacifico y se ponen en comunicacion espiritual con
la mayor parte de las naciones que acompafnan a los Estados Unidos en el
disfrute del continente americano.

Yo veo la historia futura de Filipinas a modo de una carrera de jinetes. La
escuela oficial, magnifica y opulenta, fabrica americanos para el porvenir. El
nacionalismo filipino espera en la calle a las nuevas generaciones y les inspira
el amor a la independencia. El fuego sagrado de la patria se va renovando asi
de pecho en pecho.

Es una obra de paciencia y de tenacidad. Esta lucha pacifica va a durar
muchos afios; pero venceran finalmente los filipinos si el entusiasmo que
muestran ahora no es una rafaga estrepitosa y pasajera; si desafian al
cansancio, si no se desalientan ante lo largo del camino, y acaban por
convencer al pueblo americano de que son dignos de obtener su
independencia, provocando uno de esos arrolladores y generosos movimientos
de opinion tan frecuentes en la vida de los Estados Unidos.



Como dicen los cabalgadores de las llanuras sudamericanas: «Es asunto de ver
a quién de los dos se le cansara antes el caballo».

XV
EN EL MAR DE INSULANDIA

Un guerrero del aire.—El paso de la Linea.—Desfile de oasis montafiosos
sobre el desierto azul.—La historia del mundo reproduciéndose en cada isla.—
Epopeya de los descubridores portugueses.—Lo que vieron un dia en las
Molucas.—Encuentro de los dos pueblos ibéricos al otro lado del planeta.—
Los ultimos héroes espafioles del ciclo de los descubrimientos.—Mendaiia y el
oro del rey Salom6n.—Una flota mandada por una mujer.—La almiranta dofia
Isabel.—EIl mistico Quir6s.—Llegada de la reina de Saba a Manila.—Los
elefantes don Pedro y don Fernando.—Los descubridores de Australia ignota.
—Austrialia del Espiritu Santo.—El piloto Torres, primer explorador de las
costas australianas.

Desde la barandilla de una cubierta saludo a los grupos de filipinos y
espafioles que han venido a despedirnos. El muelle esta repleto de gentio. Los
vendedores tagalos ofrecen pesados machetes, lanzas y espadas flamigeras de
los moros de Jalé, primorosos encajes manilefios, cajitas fabricadas con fibras
del pais, y mis compafieros de viaje adquieren estos recuerdos de su paso por
la isla de Luzon.

Estrecho una vez mas la mano de Potous, consul de Espafia, que empezo su
carrera como magistrado, del conde de Paracamps, espafiol de espiritu
progresivo y el mas notable organizador que existe en Filipinas, del ilustre
periodista Romero Salas y otros amigos.

Unas sefioritas vestidas de labradoras valencianas me entregan cestos de
flores. La colonia espafiola, como recuerdo de mis dos conferencias, me
sorprende con un magnifico regalo. Recibo el saludo de varias damas filipinas
que llevan el traje nacional. Unas son directoras de colegio, otras desempefian
cargos en la administracion de justicia, lo que demuestra la cultura de la mujer
en este archipiélago.

Parte el Franconia entre aclamaciones. Al mismo tiempo la atmoésfera se
conmueve con un estrépito mecanico que parece ahogar los gritos de la blanca
muchedumbre agrupada en los muelles. Media docena de aeroplanos militares
evolucionan sobre nuestro buque, acompafiandolo durante su navegacion por
la bahia.

Viene con nosotros hasta Calcuta el general Mitchell, jefe de la aviacion
americana, que en el ultimo periodo de la guerra europea mandd las fuerzas
aéreas de todos los aliados. Es un hombre todavia joven y habla correctamente
el espafiol por haber vivido en distintas reptblicas de América. Luego de pasar
varias semanas en Manila, continta su viaje alrededor del mundo, estudiando
la aviacion de las naciones y colonias de Asia.



Este guerrero de la atmésfera me expone con voz dulce de poeta una serie de
«anticipaciones» capaces de asombrar a la imaginacion mejor preparada. Asi
me entero de como el avion ha cambiado completamente la guerra, como
acabara por hacerla imposible, como podra igualar tal vez un dia su velocidad
con la del curso del sol, dando las escuadrillas voladoras la vuelta a nuestro
planeta sin dejarse alcanzar por la noche.

Seis dias va a durar nuestra navegacion entre Manila y las costas de Java. En
esta travesia cortaremos la linea ecuatorial, y como son muchos los viajeros
que no han pasado dicha linea, los organizadores de fiestas del Franconia
preparan su bautizo.

Conozco de sobra esta mascarada maritima que se desarrolla en los buques al
pasar el Ecuador. Siete veces he ido de Europa a la América del Sur y otras
tantas he hecho el viaje de vuelta. Como no me interesan los desfiles de
ondinas y tritones acompafiados de estridentes musicas, el cortejo burlesco de
Neptuno, la inmersién de los neéfitos en un estanque improvisado y demas
ceremonias burlescas que van a entretener a los pasajeros durante un par de
dias, huyo de tales festejos, refugidndome en la cubierta mas alta, como lo
hacen otros que también estan cansados del rito ecuatorial.

Compensa con exceso el espectaculo del mar la monotonia de nuestras horas
solitarias. Cruzamos una de las secciones del Pacifico mas hermosas y menos
frecuentadas. La gran corriente de la navegacion, al venir de Hong-Kong o
Manila, tuerce hacia el oeste buscando la puerta del estrecho de Malaca, o sea
Singapur. Nosotros seguimos rectamente hacia el sur, cortando la linea
ecuatorial por una ruta que unicamente siguen los contados barcos que desde
la China o el Japon van a Java.

El mar es de un azul intenso, como si fuese so6lido. Las nubes, bogando
aisladas en el cielo esplendoroso, también son de una blancura tan espesa que
parecen talladas en marmol, como las que figuran en los altares. Saltan ante la
proa enjambres de peces voladores. Agitan sus alas unos momentos, y al
volver a caer, parece que forcejean para introducirse en el agua, como si la
taladrasen. A un lado del buque, el mar es de un azul compacto y mate; en el
opuesto centellea como una llanura sembrada de espejos rotos. La atmosfera,
cada vez mas caliente, da un aspecto de solidez a la materia liquida y la
materia gaseosa.

Transcurren los dos primeros dias sin que veamos en el inmenso redondel del
que somos eterno centro una blancura de vela, un hilillo de vapor. El océano
parece de una majestad sin objeto dentro de esta calma desierta.

Pienso que nunca volveré a pasar por aqui. La liquida llanura ecuatorial parece
creada unicamente para los que permanecemos horas y horas en la solitaria
cubierta con un codo en la barandilla y el rostro sobre una mano,
embriagandonos de azul, de sol y de silencio. Pero nosotros desapareceremos
y las olas seguiran hinchandose en aristas infinitas, y los peces continuaran sus



saltos voladores, y se repetiran las albas y los ocasos. Y cuando, transcurridos
los siglos, no quede un hueso ni tal vez dos moléculas juntas de la materia que
forma ahora nuestros cuerpos, se reproducira igualmente este espectaculo que
nuestra vanidad humana se imagina fabricado expresamente para admiracion y
recreo de los animalillos razonantes que pasamos metidos en una especie de
dedal.

El dia antes de la fiesta de la Linea y los dias siguientes navegamos entre islas.
En estos parajes de la Oceania proximos al macizo asiatico, las hay a cientos y
a miles. Unas pocas alcanzamos a verlas con nuestros ojos. Detras de ellas
adivinamos con la imaginacion toda la infinita variedad del continente
esporadico de Malasia.

Algunas son picos de sombrio rosa, que emergen del mar con gorgueras de
espuma. Otras extienden una sucesion horizontal de montafias y playas. Estas
ultimas no se ven a cierta distancia y las montafias parecerian islas sueltas a no
ser por las filas de cocoteros que surgen de la orilla arenosa. Sus troncos
delgados se disuelven en el azul del cielo; sus copas robustas parecen hileras
de embarcaciones negras flotando sobre el mar.

Mas adentro de las costas y empalidecida por la distancia, hay siempre alguna
montafla envuelta en nubes que alin parece mas enorme por su aislamiento;
cono de volcan dormido hace miles de afios. Los naturales de la isla han
poblado seguramente esta altura inaccesible con dioses y demonios
dedicandoles sacrificios humanos desde el principio de su historia. Siglos de
guerras y matanzas han venido desarrollandose sobre estos fragmentos de
tierra por los consejos y mandatos de los habitantes de la Montafia Sagrada. Es
todo un mundo igual al nuestro, pero dentro de marco mas reducido.

La isla queda atras. Sélo es ya una mancha sombria, una nube a flor de las
aguas azules; luego se borra para siempre. Vienen al encuentro de nuestra proa
nuevas montafias con su cuspide envuelta en vapores, nuevas arboledas bajas
que parecen flotar sobre el horizonte, nuevas bocanadas de perfume vegetal,
caldeado por el sol y salado por la respiracion oceanica.

Apreciamos este mundo insular con una serenidad sintética y divinamente
superior a causa de nuestra situacion. Somos ahora la inteligencia que aprecia
las cosas desde lo alto y pasa adelante, insensible a las influencias del medio.
Desembarcados en cualquiera de dichas islas resultariamos a los pocos meses
uno mas dentro del grupo humano que la habita, sentiriamos la servidumbre
del ambiente, se nos impondrian con la fuerza del pasado personas y cosas.
Pero vamos montados en una caja de hierro, con agujeros redondos para ver y
respirar, la cual lleva una hoguera en sus entrafias y vence momentaneamente
las influencias esclavizadoras del tiempo y del espacio.

Pasamos a través de sociedades humanas que se mueven siglos y siglos en el
redondel aislado de estos oasis terrestres perdidos sobre el desierto salobre.
Dichos pueblos insulares no son para nosotros mas que un accidente de viaje.



Los vemos como Gulliver a los pigmeos, y esta momentanea superioridad nos
permite apreciar por comparacion la pequefiez y monotonia de la historia
general de nuestra especie.

Todas estas islas que viven breves horas ante nosotros y luego se disuelven
han tenido dioses que hablaron con voz de trueno entre las nubes de la gran
montafia, santos que realizaron milagros, déspotas que las hicieron sufrir los
martirios de una autoridad falsamente paternal, y recuerdan tal vez con orgullo
las hazafias de algin jefe victorioso que arrastr6 las muchedumbres a la
muerte. Todas ellas han visto nacer a un Napoleén, y sus habitantes se
consideran los primeros hombres de la tierra, despreciando a los de la isla de
enfrente por una inferioridad que justifica su deseo de esclavizarlos.

Nosotros también apreciamos orgullosamente la superioridad de nuestra isla
flotante, en la que se juntan todas las maravillas de la civilizacién,
comparandola con estas islas inmdviles, sujetas al fondo ocednico por raices
de granito o de coral y que guardan estacionariamente los modelos mas
rudimentarios de la sociabilidad humana... Luego, un sentimiento confuso de
justicia nos hace dudar de nuestro momentaneo orgullo de semidioses
navegantes. ;Qué somos verdaderamente?... Ochocientos seres humanos, entre
sefiores y servidores, metidos en una caja férrea y llevando con nosotros un
cementerio de animales puestos al frio para que puedan alimentarnos con sus
cadaveres. Una musica anima nuestras digestiones y sirve para que los
aficionados a la danza puedan dar saltos y sientan el cosquilleo de la
sensualidad después de las cinco comidas rituales.

Por arriba poblamos el azul oceanico de alegres ritmos y lo entenebrecemos
con el humo industrial, residuo de fuerzas domadas que han transformado
nuestra vida parasitaria sobre la corteza del planeta. Por abajo suelta nuestra
isla oscura el sucio arroyo de unas aguas que han barrido todos los lugares
cerrados, viles receptaculos de la humana miseria. Una estela de cajones y
latas que contuvieron los medicamentos contra nuestra eterna enfermedad, el
hambre, va marcando el paso del buque sobre esta llanura mévil y profunda,
que es a la vez vieja como el mundo y pueril como los primeros vagidos de la
vida planetaria.

Corta mis reflexiones un repique de campanas. Dentro de la garita en forma de
pulpito que existe en el mastil de proa para que el vigia atalaye el mar durante
la noche, un grumete mueve las dos campanas que sirven ordinariamente para
marcar las horas de servicio a los diversos «cuartos» en que se divide la
tripulacion. Este repique me hace saber que estamos a domingo y son las diez
de la mafiana.

Un campaneo semejante al de una iglesia anuncia los oficios divinos todos los
domingos. En el gran salén, un oficial con uniforme de gala lee las plegarias, y
la mayoria de los viajeros, libro en mano, canta.

Estamos ante las costas de Borneo. La melodia lenta y solemne de los corales



evangélicos empieza a extenderse sobre el mar. Este es ahora de un azul
oscuro, erizado de pequefias protuberancias angulosas, como si en pleno sol
cayese sobre él un aguacero invisible. Senderos de azul mas claro y
completamente liso serpentean sobre su lomo como si fuesen rios, revelando la
existencia de ocultas corrientes.

El recuerdo de Filipinas, que va alejandose a nuestras espaldas, y la cercania
creciente de Java, cuyo misterio pretendemos imaginar, lleva nuestro
pensamiento hacia los europeos que navegaron por primera vez en estos mares
incognitos y pusieron sus pies sobre las tierras oceanicas, innumerables insulas
de misterio.

Java fue de los portugueses, como las Molucas, Sumatra, Ceilan y tantas otras
tierras que estan ahora cada vez mas cerca de nosotros. Holanda,
aprovechando su guerra con Espafia, se apodero en el siglo XVII de casi todas
las posesiones portuguesas en el Oriente asiatico. No hay que olvidar que
Portugal habia sido anexionado a Espafna en dicho periodo, y precisamente
bajo el dominio de los Austrias espafioles fue cuando sufri6 tan enorme
despojo.

Viajando por estos mares es como se mide con exactitud la grandeza de los
descubridores portugueses, dignos hermanos de nuestros descubridores y
conquistadores de América.

Las grandes hazafias se aprecian mejor viendo el terreno donde se
desarrollaron que leyendo su relato en los libros. Al navegar por las costas de
la India, por el estrecho de Malaca, por los innumerables archipiélagos
malayos que Reclus llama la Insulandia, se admira la audacia argonautica de
Gama, la energia colonizadora de Almeida y Alburquerque, el atrevimiento
paladinesco de los capitanes lusitanos que, semejantes a Cortés y Pizarro, se
apoderaron de reinos importantes con unos cuantos compafieros de armas y
unos pequeiios buques, lo mismo que los héroes de las novelas de caballeria.
En estos mares se desarrollo el episodio mas trascendental de la historia
humana. Un dia, estando los portugueses en el archipiélago de las Molucas,
cerca de Java, para cargar sus buques de especias —la mercancia mas rica
entonces, después del oro—, vieron asombrados como avanzaba hacia ellos un
navio con cruces pintadas en sus velas cuadrangulares.

No venia del Occidente este buque de cristianos, o sea de Portugal; se
aproximaba por el Oriente, surgiendo de su inmenso y desconocido océano.
Era un resto de la flota de Magallanes, una nave espafiola, al mando de
Sebastian Elcano, que acababa de atravesar la ignota soledad del Pacifico
dando la vuelta entera a la Tierra. Los dos pueblos de la peninsula Ibérica,
partiendo en opuestas direcciones, habian venido a encontrarse al otro lado del
planeta. Su rivalidad en los descubrimientos sirvié para que los humanos
conociesen la extension y forma del globo que habitan.

Al recordar esto pienso en las afirmaciones absurdas que el apasionamiento



religioso ha sugerido muchas veces a hombres superiores. El fanatismo hasta
la ceguera no ha sido privilegio tnico de los catolicos. Guizot, el seco e injusto
protestante, afirmo que puede escribirse la historia de la civilizacion universal
sin mentar una sola vez el nombre de Espafia.

Evocan para mi estos mares el recuerdo de otros navegantes menos conocidos,
héroes sin fortuna que fueron los tltimos en la historia de los descubrimientos
espafioles. Abarco con la imaginacion los archipiélagos innumerables de esta
Oceania, cuyos macizos mas poblados vamos costeando.

Cuando los espafioles, en el siglo XVI, habian tomado ya posesion de la
mayor parte de América, quedaron muchos pilotos y soldados que, no
contentos con los puestos que ocupaban en el llamado Nuevo Mundo,
tendieron su avida vista sobre el desierto del Pacifico. Un joven capitan,
Alvaro de Mendafia, sobrino de un letrado virrey occidental del Perti, pudo
formar, gracias a la proteccién de éste y a su propia fortuna, una pequefia flota,
con la que se lanzo a realizar descubrimientos.

Después de sufrir grandes penalidades en la parte mas desparramada de la
Polinesia, donde las islas parecen insignificantes y perdidas como granos de
arena, dio con el actual archipiélago de Salomoén. Mendafia fue quien le puso
tal nombre. Todos los navegantes de aquella época llevaban en su pensamiento
la historia santa y el deseo de encontrar oro, acoplando inmediatamente ambas
cosas a sus descubrimientos. Crey6 de buena fe que estas islas cercanas a
Nueva Guinea eran las visitadas por las flotas del rey Salomon para recoger en
sus costas grandes cargamentos de oro. Repelido por los habitantes de dichas
islas, que todavia son ahora antrop6fagos, hallandose con los buques
maltrechos y sin bastimentos, Mendaiia se volvio al Perud luego de llamar a una
de las islas Guadalcanal y a otra Santa Isabel, nombres que aun conservan.

El rey de Espafia le dio el titulo de adelantado de las islas de Salomon, y con el
resto de sus bienes pudo organizar otra flota, luego de casarse con una dama
gallega, de caracter varonil, llamada dofia Isabel Barreto.

Esta se agregé a la expedicién descubridora. Otras mujeres casadas con
soldados y marineros se embarcaron igualmente para poblar las islas de
Oceania. Llevo Mendafia en tal viaje como piloto mayor al portugués Pedro
Fernandez de Quirds, navegante algo mistico, que recuerda por su caracter
raro y contradictorio a la figura de Colén, como una copia borrosa puede
recordar al original. Esta segunda flotilla, por circunstancias que no son del
caso relatar, no volvio al archipiélago de Salomon.

Mendafia descubri6 las actuales islas Marquesas, que €l titul6 Marquesas de
Mendoza para agradecer el apoyo del marqués del mismo nombre, que era
entonces virrey del Peru. También hizo el descubrimiento de la isla de Santa
Cruz, al noroeste de las actuales Nuevas Hébridas, instalando en ella una
colonia. Pero enfermedades epidémicas, de las que todavia en el presente
suprimen poblaciones enteras de la Oceania, se ensafiaron con los



descubridores, haciendo morir a Mendafia y a muchos de sus compafieros.

A partir de aqui se desarrolla uno de los episodios mas interesantes y menos
conocidos de la epopeya de los descubrimientos oceanicos. Como el rey habia
dado a Mendafia, para él y su familia, el gobierno de la flota y de las islas que
encontrase, su esposa dofia Isabel le sucedi6 en el mando, siendo la Unica
almiranta que se conoce en la historia.

Intenté continuar la colonia de Santa Cruz fundada por su esposo, pero tan
enorme fue la mortandad de su gente, que tuvo de renunciar a dicho empefio,
embarcandose con los restos de la expedicion para buscar refugio en Filipinas.
Los buques estaban casi inservibles después de tan luenga travesia por mares
inexplorados y sus tripulaciones mermadas y enfermas. De las tres pequefias
naves eran arrojados todos los dias varios cadaveres al mar. Los viveres y el
agua escaseaban. Ademas, el caracter enérgico de la almiranta y sus veleidades
autoritarias provocaron numerosas protestas e intentos de rebelion. Pero dona
Isabel, secundada por Quirds, se hizo respetar en el curso de un viaje tan
abundante en penalidades y miserias.

La mas insistente de las quejas de las tripulaciones fue por la escasez de agua
potable, repartida con desesperante parsimonia, mientras la almiranta, al decir
de los hombres, empleaba muchas botijas de ella en el lavado de sus ropas
interiores.

Finalmente llegaron dos de los buques a Filipinas y el otro se perdi6. Al entrar
el San Jerénimo, que era el de la almiranta Barreto, en la bahia de Manila, lo
saludaron los cafiones de la plaza con una salva de honor. Todos querian ver a
dofia Isabel y sus infortunados compafieros, y como aquélla tenia el titulo de
gobernadora de las islas de Salomén, la gente la llamo «la reina de Saba».

La permanencia en Manila de estos descubridores maltrechos y celebrados
coincidi6 con grandes fiestas por la llegada de un nuevo gobernador. Dos
personajes extraordinarios compartieron con la reina de Saba la curiosidad y el
entusiasmo del vulgo. El rey de Camboya, para agradecer un auxilio militar
prestado por el gobierno de Filipinas, habia enviado a Manila dos elefantes,
los primeros que se vieron en dicha ciudad, y el pueblo celebraba sus
inteligentes habilidades, llamando al uno don Pedro y al otro don Fernando.
Dofia Isabel se cas6 en Filipinas con un capitan de la Nao de Acapulco,
pariente de su esposo, y regresaron juntos al Pertd, pasando de alli a Espafia
para organizar una tercera flota que les permitiese instalarse definitivamente
en las islas descubiertas. Pero la almiranta y el segundo marido no volvieron
nunca a las islas de Salomén.

El piloto Quirds también regresé a Espafia con el deseo de emprender nuevos
descubrimientos en el Pacifico. Dandose cuenta de las ideas de su época, de la
extremada religiosidad del nuevo rey Felipe IIl, y siguiendo sus propias
inclinaciones, se fue a Roma a pie, vestido de peregrino, con ocasion de un
jubileo general. Consiguio ver al papa Clemente VIII, hablandole de sus



proyectos nauticos y cristianos; éste le recomendo al rey de Espafia, y gracias
a tales protecciones pudo conseguir, con una rapidez extraordinaria para
aquellos tiempos, la formacion en el Pert de una flota puesta bajo su mando.
En su viaje por el Pacifico exploro las Nuevas Hébridas y otras islas cercanas
a Australia y Nueva Guinea. En sus documentos de navegacion llama
«Australia ignota» a las tierras que descubre, siendo tal vez el primero en usar
dicha palabra. Ademas, bautizé a la isla del Espiritu Santo, encontrada por él,
«Austrialia del Espiritu Santo», aludiendo con dicho titulo a la dinastia de
Austria que reinaba entonces en Espafia.

Hombre de exagerada religiosidad, se preocupd Quirds de bautizar pequefios
indigenas y celebrar las fiestas del santoral mas que de hacer observaciones
geograficas y mantener en buen orden su flota. Fundé una colonia, llamada
Nueva Jerusalén, y para acallar las protestas de sus tripulaciones, cansadas de
tan defectuosa direccion, agracio a los mas bulliciosos con las insignias del
Espiritu Santo, orden creada por €l segun autorizacion que le habia dado el
Papa.

Ansioso de hacer saber a sus protectores los descubrimientos que llevaba
realizados, abandon6 a los otros buques de su flota, volviéndose a México y
pasando de alli a Espafa. El resto de su vida lo emple6 en solicitar recursos
para una nueva exploracion, pero todos se habian dado cuenta del verdadero
caracter de este hombre y muri6 sin conseguir sus deseos.

Su segundo era un piloto de gran meérito, Luis Vaez de Torres. Al verse
abandonado por Quirés tuvo que buscar refugio en Filipinas, pero antes
explord las costas de Nueva Guinea y de Australia, y todavia se llama «de
Torres» el estrecho encontrado por él entre estas dos islas enormes.

Un siglo antes de que los holandeses creyesen descubrir Australia por primera
vez, llamandola «Nueva Holanda», asi como otras tierras inmediatas, los
espafioles habian ya navegado frente a sus costas, desembarcando en ellas,
faltos de viveres, para traficar con los naturales.

XVI
EL PAIS DE LAS ESPECIAS

La vieja Batavia y la famosa Compafiia de las Grandes Indias.—Cémo vivio
Java dos siglos y medio de colonizacion holandesa.—Opulencia de Batavia.—
Abundancia de dinero y de enfermedades mortales.—El monopolio de las
especias.—Destruccion de articulos para mantener su escasez.—Las ciudades-
jardin de Weltevreden y Micer Cornelius.—Una plaza de un kilometro
cuadrado.—El pais de batik.—Muchedumbres hermosas y colorinescas.—El
dulce mahometismo del pueblo javanés.—Facilidad de las javanesas para
desnudarse.—FEl turbante y los pies descalzos.—Bafio de las mujeres en las
calles—Dos condiciones exigidas por los antiguos javaneses para dejarse
matar tranquilamente.—El traidor Erberfeld y su eterna execracion.—Reparto



equitativo de las vergiienzas del pasado.

Al detenerse el Franconia en Tandjong Priok cae sobre nosotros el calor
ecuatorial con toda su himeda pesadez. Nos hallamos a unos cuantos grados
nada mas de la Linea, en una ribera de Java, entre terrenos de verdura
exuberante pero bajos y casi anegados.

Batavia[12], la antigua metropoli javanesa, esta a varias millas del mar. Un
canal navegable permitia la llegada hasta cerca de sus almacenes a los navios
de otros tiempos, que eran de poco calado. Hoy los vapores quedan en el
puerto moderno de Tandjong Priok y por el canal s6lo navegan sampanes del
pais y rosarios de lanchones tirados por remolcadores.

Ver Java fue uno de mis mayores deseos al emprender el viaje alrededor del
mundo. Siempre lei con predileccién los relatos escritos en pasados siglos
sobre esta isla inagotablemente productora. Ya he dicho coémo los holandeses
se la arrebataron a los portugueses en 1600, lo mismo que Sumatra, las
Molucas y otros archipiélagos inmediatos. Los reyes indigenas, quejosos de la
dominacion portuguesa, se aliaron con los holandeses, y su auxilio fue
decisivo para que éstos se apoderasen del pais. Al poco tiempo se
convencieron de que sus nuevos dominadores no eran preferibles a los
antiguos. Holanda cedio a una sociedad mercantil el gobierno y explotacion de
sus colonias oceanicas, y ésta se hizo famosa en la historia con el titulo de
Compaiiia de las Grandes Indias.

El actual gobierno de los holandeses en Java es dulce, tolerante, progresivo, y
ha realizado grandes obras; pero el periodo de 1600 a 1800 —mas de dos
siglos y medio—, que fue el de la Compafiia de las Grandes Indias y otras
organizaciones sucesoras de igual caracter, puede considerarse como la
muestra mas completa que se conoce de colonizacion avida, cruel e
inexorablemente mercantil. Todos los defectos probados o problematicos de la
colonizacién espafiola en América pierden importancia si se les compara con
la dureza explotadora de la célebre compaiiia en sus posesiones oceanicas.

Un gobernador enviado de Holanda reinaba como monarca absoluto sobre
todas las islas. Este personaje solo se dejaba ver en una carroza dorada con tiro
de seis caballos, escoltada por oficiales y precedida de varios negros armados
de cachiporras de plata, dispuestos a golpear al que no hiciese alto
reverentemente y saludase doblando el espinazo. Los criollos ricos y los
holandeses que iban en carrozas mas modestas debian echar pie a tierra con
sus mujeres o hijos para unir sus encorvamientos a los de la muchedumbre.
Este virrey tenia un Consejo de dieciséis ministros, llamados edelheers, o sea
consejeros de Indias, que no por ser secundarios resultaban menos temibles.
Los que de ellos no gobernaban por delegacion en Macasar o alguna otra
capital islefia y permanecian en Batavia podian usar también carroza dorada,
pero de cuatro caballos, y los propietarios de los otros carruajes debian
ponerse de pie para saludar a sus excelencias.



Todas las Indias holandesas estaban organizadas como una oficina mercantil.
El ejército, cuya oficialidad era en gran parte extranjera, dependia de los
funcionarios civiles. Estos veian designados los cargos de su escalafén en
términos comerciales. Los mas modestos se llamaban asistentes, y al ascender
obtenian los titulos de tenedor de libros, submarchante, marchante, gran
marchante y gobernador. Dichos grados civiles tenian sus correspondientes
uniformes y gozaban de honores militares. El empleo de gran marchante
estaba asimilado al de teniente coronel, submarchante equivalia a capitan, y
tenedor de libros a teniente.

En ningun pais de la tierra corri6 el dinero como en la antigua Java; mas que
en México y en el Pert, a raiz de la explotacion de minas famosas. Los
empleados percibian anualmente gratificaciones ocultas que representaban
veinte veces el valor de sus sueldos. La Compafiia no necesitaba cuidarse de la
moralidad de ellos para mantener sus ganancias. Hubo afios en que sus
accionistas recibieron dividendos de 60 por 100.

La riqueza de este pais consistio principalmente en la explotacion de las
especias. Al quedar los holandeses duefios absolutos de las Molucas,
dominaron los mercados del mundo como unicos vendedores de tales
materias. Nadie las poseia fuera de ellos. Los ingleses ain no les habian
arrebatado Ceilan ni intentado el cultivo de las especias en sus colonias.
Deseosa la compafiia de mantener la rareza de tales productos, se valio de un
sistema brutal. Todos los afios cargaba en los navios holandeses las especias
que consideraba necesarias para el consumo de FEuropa, quemando a
continuacion el resto guardado en sus almacenes. Con el deseo de asegurar
mas ain su monopolio, decret6 en cada isla un cultivo unico. So6lo permitia a
Ceilan que recolectase la canela. Las islas de Banda eran las uinicas que podian
cosechar la nuez moscada. Amboina y otras tierras inmediatas tuvieron el
monopolio del clavo de olor. Anualmente sus comisionados recorrian las islas
con destacamentos de tropas, arrancando y quemando los arboles de especias
en los lugares no autorizados para su cosecha. También repetian tal
destruccion al encontrar, por ejemplo, arboles de canela en una isla solamente
autorizada para recoger el clavo. Como el consumo de los europeos no exigia
grandes cargamentos a causa del enorme precio de tales materias, el trabajo de
la Compafiia durante muchos afios consistio especialmente en destruir los
productos, para que no se generalizasen y abaratasen.

La situacion exacta de los centros de especieria era un secreto de Estado. Los
funcionarios, al irse de Java, debian hacer entrega de los planos y todos los
papeles concernientes a dicho emplazamiento. Todavia en los primeros lustros
del siglo XIX, un vecino de Batavia fue azotado, marcado con un hierro
candente y relegado a una isla casi desierta, por haber hecho ver a un inglés un
mapa interior de las islas Molucas.

Otro motivo de opulencia para la antigua Batavia fue que comerciantes y



funcionarios enriquecidos en el pais no lograban facilmente volver a Europa
con su fortuna. Los giros s6lo podian hacerse por medio de la Compaifiia, y
ésta tasaba a cada habitante el dinero que podia enviar fuera de la isla.
Ademas, como la moneda javanesa era emitida por la misma compaiiia,
experimentaba un enorme descuento al pasar a Europa.

Facil es imaginarse como seria la vida dentro de esta ciudad colonial,
abundante en ricos que no sabian como gastar su dinero y sometida a una
autoridad despotica. Todos los viajeros, hasta principios del siglo XIX, se
hicieron lenguas de la opulencia de Batavia. Hoy parece una ciudad
moribunda. Se desdoblé hace un siglo, creandose a corta distancia de ella la
ciudad de Weltevreden, y ésta, a su vez, tiene una prolongacion que se llama
Meester Cornelis. Las tres ciudades, Batavia, Weltevreden y Meester Cornelis,
ocupando un area enorme, forman unidas la gran metropoli javanesa.[13]
Insisto en la extension de su area. Hay que acostumbrarse a las modalidades de
este pais para saber cuando se halla uno dentro de una ciudad o en pleno
campo. Corre el automévil por amplias avenidas orladas de arboles
grandiosos, como solo pueden desarrollarse en estas tierras solares y fecundas.
A un lado y a otro se extiende la vegetacion de frondosos jardines, abundantes
en flores. Y al preguntar el viajero cuando llegara a la ciudad, le contestan que
hace una hora que esta dentro de ella.

Las avenidas son calles y los jardines son casas. Todo vecino tiene en torno a
su vivienda un gran espacio de tierra, hermoseado por los olores y perfumes de
la flora tropical. Como en este pais de terremotos no pueden construirse
edificios altos, las casas, de un solo piso, levantadas sobre plataformas, por
elegantes y comodas que sean, permanecen casi ocultas bajo el ramaje de los
arboles. Hasta en muchas calles las tiendas estan en el fondo de jardines.
Unicamente en la vieja Batavia, construida con arreglo al gusto de otros
tiempos, y en el centro de Weltevreden, abundante en comercios modernos, se
encuentran plazas y calles cuyos edificios estan unidos y sin jardin, dando las
fachadas sobre la acera para lucir sus escaparates.

La vieja Batavia, tan hiperbdlicamente descrita por los viajeros de hace un
siglo, resulta pobre y decadente en la actualidad. Establecida sobre terrenos
bajos proximos al mar y cortada por las acequias naturales de su desagiie,
todavia los holandeses, con la nostalgia del colono que recuerda a todas horas
la patria lejana, abrieron canales artificiales en sus vias mas céntricas, a
semejanza de los de Amsterdam. Inutil es decir lo que representan estas vias
acuaticas en el interior de una ciudad, y bajo una temperatura extremadamente
calida, para la reproduccion de los mosquitos. Con motivo fue reputada
Batavia como una de las ciudades mas insalubres del mundo. Los holandeses
se enriquecian en ella con rapidez, pero morian no menos aprisa.

A principios del pasado siglo un gobernador trasladé su vivienda algunas
millas mas lejos del mar, donde se halla ahora Weltevreden, y la mayor parte



de los habitantes de Batavia le siguieron, creandose la nueva ciudad. Pero la
nostalgia patriotica les hizo volver a abrir grandes canales en las avenidas de
Weltevreden, y el mosquito se ensefiore6 igualmente de la segunda capital.

Al entrar en la vieja Batavia se pasa por una especie de arco de triunfo,
levantado en tiempos de la Compafiila de las Grandes Indias. Es de
mamposteria blanca, con hornacinas que cobijan varias estatuas simbolicas
pintadas de negro. A un lado de este monumento casi fliinebre puede verse una
de las curiosidades tradicionales del pueblo javanés.

Caido en el suelo hay un cafion de bronce verdoso, desmontado hace siglos, y
en torno se extiende un prado de flores de papel ofrecidas por los devotos de
dicho idolo. Un indigena establecido cerca del cafién vende varillas de
sandalo, que las mujeres queman con los ojos puestos en el cilindro de bronce
ornado de relieves. Todos saben en Java que la mujer que se sienta sobre este
cafién y le dedica flores e incienso queda en estado de tener un hijo a los
nueve meses justos.

Al borde del canal mas grande se extiende una fila de caserones de dos pisos
—altura extraordinaria en este pais—, que ostentan fachadas algo ruinosas,
con galerias cubiertas, columnatas y remates ondulados al gusto del siglo
XVIII. Estos palacios de los ricos de otros tiempos, cuyos descendientes se
trasladaron a Weltevreden, estan ahora ocupados por oficinas comerciales y
por bancos. L.os negocios se hacen todavia en Batavia, y al caer la tarde, jefes
y empleados regresan a sus bungalows floridos de Weltevreden, por ser
peligroso para la salud pasar la noche en la vieja ciudad.

Los chinos forman la mayoria del vecindario de Batavia, y todo el movimiento
nocturno se concentra en sus calles tortuosas, cuyas fachadas tienen celosias
con dragones de oro y de cuyas ventanas penden rotulos sobre telas ondeantes.
Después del recogimiento constructivo de Batavia, que aglomerd sus casas
como todas las ciudades antiguas, sorprende la extension inaudita de
Weltevreden. Todas las calles importantes tienen kilometros y kilometros.
Atravesar alguna de sus plazas a las horas de sol es todo un viaje. Se sabe la
existencia de la plaza porque lo afirman los guias, pero el visitante, al
separarse de una hilera de edificios, ve enfrente un jardin, marcha por él hasta
sentir cansancio, y cuando cree hallarse en plena selva tropical, lejos de la
ciudad, columbra a través de los troncos las techumbres de otros pabellones
rodeados de jardines. Es la acera de enfrente.

En el centro de Weltevreden esta la llamada plaza del Rey, que tiene un
kilometro de longitud por cada uno de sus lados. Es la plaza mas grande del
mundo dentro de una ciudad. En la parte central de este kilémetro cuadrado,
verde como una pradera, galopan soldados amaestrando sus caballos y pastan
finas vacas holandesas. Todo en ella tiene un aspecto de campo libre a pesar
de la arboleda urbana que orla sus cuatro lados frente a los jardines de los
particulares.



Viendo las casas de las gentes acomodadas de Weltevreden se adivinan su
dinero, su escrupulosa limpieza y sus comodidades; pero en otros paises, y sin
el mareo esplendoroso que les proporciona la vegetacion de sus jardines, estas
construcciones se verian tal vez menos preciadas. Son ligeras y fragiles. No
tienen la estabilidad sefiorial de los caserones de Batavia ocupados ahora por
el comercio, que ain guardan sus pavimentos y sus grandes zo6calos a la altura
de un hombre, hechos con losas de marmol blanquisimo.

Los bungalows elegantes de Weltevreden ofrecen una particularidad que atin
parece hacerlos mas inestables. Todos ellos carecen de fachada; tnicamente
las piezas interiores que sirven para dormir tienen tabiques y puertas. El techo
esta sostenido en su parte delantera por ligeras columnas, y el comedor, el gran
salén para recibir visitas, el gabinete intimo donde la familia lee, se hallan
descubiertos, a la vista del que pasa. Los arboles del jardin sirven de movible
cortina, y bajo los aleros de estas piezas sin pared se balancean macetas
colgantes de alabastro con chorros de flores. Hasta las casas de los empleados
mas modestos tienen en torno un jardin y las habitaciones principales sin mas
abrigo que el techo.

A un lado de Weltevreden se ha ido formando durante el siglo XIX la tercera
ciudad, o sea Meester Cornelis. Dicho personaje fue un holandés que se
defendi6 heroicamente cuando los ingleses desembarcaron en Java, ocupando
la isla. Esto ocurrio en la época de Napoleon. Como el emperador francés se
anexiond a Holanda, acabando por dar la corona de este pais a uno de sus
hermanos, el gobernador inglés Raffles, fundador de Singapur, organizé una
expedicion desde dicha colonia, apoderandose de todas las Indias holandesas,
y Java no fue devuelta a sus antiguos poseedores hasta 1816.

Meester Cornelis fue al principio una barriada indigena a la que acudian los
javaneses en dias de fiesta para sus diversiones un poco libres. Las principales
viviendas estaban dedicadas a industrias vergonzosas. Este suburbio es hoy
una ciudad-jardin como Weltevreden, urbanizada por las gentes de la clase
media que desean crearse un hogar propio.

Puede afirmarse que lo mas extraordinario en Java es el aspecto de las
muchedumbres y su belleza corporal. La vegetacion maravillosa de esta isla
puede encontrarse igualmente en las inmediaciones de Singapur o en Ceilan.
Pero los habitantes de dichos lugares no son comparables a los javaneses por
el color de su epidermis ni por la infinita variedad de sus vestiduras.

Ya dije en otro lugar cémo es la tez metalica de los javaneses y especialmente
de sus mujeres. Resulta exacto compararla con el bronce, pero un bronce
recién frotado, limpio, que brilla como el oro. Parece que la piel de estas
gentes tenga una luz interior. Sus cuerpos, lo mismo en hombres que en
mujeres, son de una esbeltez que deja al viajero, algunas veces, absorto por la
admiracion.

El lector debe estar enterado de que Java es el pais del batik. Aqui se fabrica



esta tela, pintada con toda clase de colores y puesta en uso por la moda hace
poco tiempo, que las fabricas europeas falsifican a causa de su alto precio.
Hasta los mendigos van en Java vestidos de batik.

En realidad el traje nacional consiste en una pieza de dicho tejido, el sarong,
que hombres y mujeres llevan arrollada sobre sus piernas, como una falda de
corto paso. Los varones afiaden una camisa y las mujeres también, pero tan
corta la de éstas, que deja al descubierto una gran faja de carne desnuda entro
su borde y el sarong. Muchas hembras prescinden en el campo o dentro de sus
casas de esta breve camiseta y van desnudas de cintura arriba, mostrando unas
abundancias mamilares que también parecen ser algo especial de esta isla
paradisiaca.

Los pechos de las javanesas se sostienen macizos y erguidos hasta después de
las majestuosas amplificaciones que trae la maternidad. Avanzan
rigurosamente horizontales, no obstante su volumen, y algunas veces, tal es su
dura soberbia, que, abandonando la linea recta, elevan hacia el rostro de su
portadora los dos agudos botones de sus vértices.

Estan pintadas las faldas de batik con los colores inniumeros de una primavera
fantastica, y a estas flores inverosimiles, que muchas veces son de oro, se
agregan tigres de perfil heraldico, reptiles vomitando fuego, leones de melena
verde. Una muchedumbre javanesa recuerda a los pueblos de la Edad Media,
vestidos con ropas blasonadas y de violentos colores. Los chinos, siempre
trajeados de azul, resultan humildes y oscuros al lado de los naturales de la
isla.

Empieza aqui el uso del turbante, tocado que seguiremos encontrando en los
otros pueblos de Asia. Creo oportuno advertir que el pueblo de Java es por
entero musulman. Este pais lo catequizaron los brahmanes indostanicos en
remotos siglos; luego fue budista, y ain quedan de tal época maravillosas
ruinas de templos en su interior. Pero mucho antes que los portugueses,
llegaron a Java los malayos y otros pueblos que habian recibido de los marinos
arabes el mahometismo, y todos los habitantes de la isla profesan actualmente
dicha religion.

Es un mahometismo especial, suave y dulce. En Java solo pueden ser asi las
cosas. Los santones no tienen la influencia que en otros paises musulmanes; se
ven pocas mezquitas y todas ellas son pobres. Las mujeres javanesas gozan de
absoluta libertad y no se limitan a ir con la cara destapada a todas partes.
Facilmente se desnudan de cabeza a pies, con una sencillez paradisiaca. Los
hombres toman toda clase de bebidas alcohodlicas, si se las ofrecen
gratuitamente.

Los mas llevan el pequefio turbante caracteristico de Java, que consiste en un
pafiuelo oscuro y dorado de batik enroscado sobre la cabeza y con dos
cuernecitos en la frente que indican el nudo terminal. He visto en las calles de
Weltevreden ricos personajes javaneses que se dirigian a los clubes mas



lujosos vistiendo uniforme por ser oficiales del ejército colonial. A todos ellos,
por detras del kepis holandés les asomaba la torta del turbante. Sin embargo,
éste no es obligatorio. Los javaneses de la capital que se dedican a oficios
manuales y los comerciantes de los pueblos llevan un gorrito redondo de
terciopelo con bordados, semejante al que usan en las oficinas de Europa
algunos funcionarios viejos.

A partir de Java, empiezan también para nosotros los pies descalzos y la
marcha silenciosa. Los japoneses van montados sobre banquitos que a cada
paso lanzan el chacoloteo de la madera. Los chinos usan zapatillas y su
marcha afieltrada les permite aproximarse como fantasmas. El javanés va
descalzo, y a partir del lujoso y célebre Hotel de las Indias de Weltevreden,
vamos a ser servidos en los hoteles de Singapur, de Birmania y de toda la
India por camareros elegantemente vestidos, pero sin zapatos.

La parte mas grande del Asia desconoce el calzado. Este tormento queda para
los blancos. Los camareros que en el inmenso comedor del citado Hotel de las
Indias nos sirven platos javaneses rociados de salsas infernales van todos
vestidos de blanco, con levitas inmaculadas y pantalones cortos, en la cabeza
el pequeno turbante de batik y los pies completamente desnudos.

A ciertas horas del dia, en los canales de las calles mas importantes, que son
de cierta profundidad, se ven numerosos grupos de mujeres descendiendo con
lentitud las escaleras de piedra para meterse en el agua, sin mas traje que una
de esas telas asiaticas, extremadamente sutiles, que tienen ademas el tono rosa
de la carne. Apenas se encuclillan en los ultimos escalones para que el agua
les llegue al cuello, dicha tela desaparece, pegandose a todas las curvas
entrantes y salientes de estas buenas mozas de piel de oro. Luego remontan
con paso tranquilo la escalera, hasta el lugar donde dejaron sus ropas secas.
Tal bafio en las calles no llama la atencion de ningun habitante blanco de la
ciudad. Lo ven todos los dias. Ademas tiene por base un motivo religioso,
respetado por las autoridades. Como estas mujeres son musulmanas, hacen sus
abluciones rituales en el canal. La temperatura de Java, que algunos llaman «la
isla del sudor», convierte en voluptuoso placer tal acto de devocion. De aqui la
facilidad de las javanesas para desnudarse, su amor al agua y su odio al
vestido... cuando no es muy rico.

Las mas de estas mujeres resultarian de una belleza apreciable, a pesar de sus
facciones exdticas, si no fuese por su costumbre de mascar betel, materia que
desfigura sus bocas y les hace escupir una saliva del mismo color de la sangre.
En las calles se encuentran con frecuencia preparadores de esta materia que
tanto repugna a los europeos.

Hay también numerosos vendedores de comestibles que libran a las javanesas
de la necesidad de encender fuego para la preparacion de sus alimentos. Los
que ofrecen melones, platanos, mangos y otros frutos del pais condimentan
igualmente arroz guisado con curry, entregandolo envuelto en hojas de



platanero que sirven de platos. Sélo las gentes del pais pueden comer este
guiso popular, que despierta en la boca los ardores de un incendio. También,
sentadas al pie de los arboles, hay mujeres que venden té y otras bebidas
refrescantes.

Los hombres mostraron en tiempo de la Compaiiia de las Grandes Indias
ciertas preocupaciones supersticiosas, que ésta hubo de respetar para que no
ocurriese una sublevacion general. La justicia de la citada Compafia,
tremendamente severa, castigaba con suplicios rigurosos hasta ciertas faltas de
poca gravedad entre los blancos. La constancia de los naturales en el
sufrimiento de penas barbaras pareci6 increible a muchos viajeros de entonces.
El javanés recibia tranquilamente la muerte, pero a condicion de que lo
matasen llevando calzoncillos blancos y no le cortaran la cabeza. Los
tribunales tuvieron siempre con sus reos esta complacencia. Para un javanés,
lo terrible no era morir, sino llegar al otro mundo con la cabeza bajo el brazo y
sin calzoncillos blancos, por tener la certeza de que en tal forma no lo
recibirian en el cielo.

Todo esto es muy antiguo y con razon empieza a olvidarse. El régimen actual
resulta muy distinto al de la antigua Compafiia, pero aun queda en Batavia,
intacto y con frescura de obra cuidadosamente renovada, un monumento de la
crueldad de los antiguos colonizadores.

Pocos son los viajeros que no van a visitar, junto a la iglesia vieja de Batavia,
la lapida del «traidor» Erberfeld. Esta consiste en una gran piedra vertical
incrustada en el muro de un jardin con la siguiente inscripcion, primero en
holandés y luego en javanés:

PARA PERPETUAR EL NOMBRE EXECRABLE DEL TRAIDOR

PIETER ERBERFELD

QUEDA PROHIBIDO PARA SIEMPRE

CONSTRUIR O PLANTAR EN ESTE SITIO.

BATAVIA, 14 ABRIL 1722.

El mencionado Erberfeld fue un mestizo rico, hijo de un colono aleméan y de
una javanesa, que intento en el siglo XVIII una revolucién para echar fuera de
su pais a los europeos. El y catorce personajes javaneses, sus compaiieros de
conjura, fueron condenados a muerte como traidores, aunque muchos
sospechan que la tal conspiracion no representaba ningun peligro serio, y el
principal delito de Erberfeld consisti6 en las tentaciones que inspiraban sus
ricas propiedades a muchos de los dominadores.

Erberfeld y el javanés Catadia, reputado también como jefe, merecieron un
suplicio aparte, consignado asi en su sentencia: «Seran extendidos y atados
cada uno sobre una cruz y se les cortara la mano derecha. Luego seran
atenaceados en los brazos, las piernas y los pechos, de modo que las tenazas
ardientes se lleven pedazos de su carne. Después se les abrira el vientre y el
pecho de abajo arriba, se les arrancara el corazon y se les echara al rostro. La



cabeza cortada puesta sobre una estaca y el cuerpo hecho cuartos quedaran
expuestos fuera de la ciudad, para que sean comidos por las aves de presa».
Encima de la lapida que execra la memoria del «traidor» hay una cabeza de
yeso atravesada por un largo clavo o hierro de lanza. Es una cabeza de difunto
con los ojos cerrados. Algunos dicen que dentro del yeso esta el verdadero
craneo de Erberfeld.

Por detrds de este monumento se abren las ramas de un jardin tropical. Los
plataneros extienden como un dosel sus anchas hojas barnizadas sobre la
cabeza del martirizado.

iY pensar que fue en la vieja Holanda protestante donde se imprimieron y
editaron la mayor parte de los libros, algunas veces fantasticos, sobre las
crueldades de los espafioles en América, mas de un siglo antes de la ejecucion
horrible de Erberfeld y sus catorce compafieros javaneses!

Suplicios parecidos se encuentran en la historia de todos los pueblos: es cierto.
Francia repiti6 con Damiens las crueldades horripilantes sufridas por
Erberfeld, algunos afios después del martirio de éste.

Son barbaries del pasado... Conformes. Pero que las vergiienzas de ese pasado
se repartan con equidad entre todos los paises, sin distinciones injustas y
fanaticas para aplicarselas a Espafia solamente.

XVII
EL PARAISO JAVANES

Enorme poblaciéon de Java.—Sus arrozales en escalones.—Exuberancia
vegetal.—Las chozas y sus habitantes.—Duchas naturales al aire libre.—Adan
y Eva como antes del pecado.—Llegada a Garut.—Nos extraviamos en sus
alrededores.—Una tempestad ecuatorial.—El refugio de los veinte javaneses
misteriosos.—Fuga bajo la tormenta.—Lo que vi a las puertas de Garut y no
olvidaré nunca.

Vamos a Garut, hermoso valle del interior de Java, situado a gran altura, lo que
le hace ser deseado por los que sufren el clima abrumador de los terrenos bajos
proximos al mar. Hasta de Singapur vienen muchas gentes quebrantadas por la
temperatura ecuatorial para vivir unos meses en sus sanatorios y hoteles. Seis
horas de ferrocarril necesitamos para llegar a dicha poblacion, y durante su
trayecto cambian los paisajes a medida que el tren va ganando altura de valle
en valle.

Isla estrecha y larga, tendida exactamente de este a oeste, tiene Java una
cordillera de volcanes muertos que es como su espina dorsal; pero esta barrera
montuosa nunca fue un obstaculo para la vida de los naturales. Cortada casi
simétricamente por numerosos pasos, les result6 facil a los primitivos
javaneses y a los navegantes malayos que se esparcieron por sus costas
trasladarse de la ribera norte a la del sur para la explotacion de sus terrenos
feraces. Merced a esta facilidad topografica, a la fecundidad del suelo y la



dulzura del ambiente, Java ha sido en todo tiempo el pais mas poblado de la
tierra. Tiene hoy 35 millones de seres, y en muchos de sus distritos se cuentan
mas de 600 habitantes por kilometro cuadrado, cifra que no alcanza ninguna
de las naciones de Europa.

Todas las colonias actuales holandesas que fueron antiguamente de la
Compafiia de las Grandes Indias representan una poblacién de mas de 50
millones de seres. Esto da a Holanda, que aparece en Europa mediocremente
representada por la extension de su territorio y la cantidad de sus habitantes,
un aumento enorme de poder, econdmico y politico.

La exuberancia de poblacion la nota el viajero, especialmente fuera de las
ciudades. En otros paises los campos estan casi siempre solitarios, y hay que
preguntarse quién pudo abrir los surcos y sembrar las llanuras que se muestran
cultivadas. Sélo de tarde en tarde llega a verse algin hombre que trabaja,
encorvado sobre la tierra, o guia bestias de labor. En Java los caminos parecen
calles, y sobre algunos campos se aglomera la gente lo mismo que si fuesen
plazas.

No hay estacion de ferrocarril, por modesta que sea, que no tenga en sus
muelles una muchedumbre. La moderna colonizacion holandesa ha trazado
una red de lineas férreas, excelentemente construidas, por las que circulan
numerosos trenes. Son ferrocarriles como los de Europa por su material y su
servicio. Solo el gentio que llena los vagones nos hace recordar que estamos
en Java; multitudes vestidas de batik con una riqueza colorinesca, semejante a
la de las flores de sus jardines, y una parte considerable de sus cuerpos en
tranquila desnudez.

El viaje a Garut nos permite apreciar directamente la riqueza de Java y el
trabajo de las muchedumbres laboriosas que surgen de todas partes, como las
procesiones de un hormiguero.

Son arrozales los mas de los campos, lagunas fangosas de una horizontalidad
que se pierde de vista. Parejas de carabaos labran esta tierra medio liquida.
Tienen los cuernos blancos y casi rectos, su piel es oscura y lustrosa, como la
del elefante y el hipop6tamo. Avanzan con un esfuerzo tenaz, sudorosos bajo
el sol torrido, y cuando se detienen junto a una charca, sus duefios meten un
cubo en el agua rojiza y bafian sus lomos y flancos, lo que los hace brillar por
unos segundos como si fuesen tallados en azabache.

Los hombres van desnudos, con so6lo un trapo entre las piernas. Sus espaldas
son de bronce dorado. En la cabeza llevan un sombrero de paja del tamafio y la
forma de una sombrilla japonesa. Formando largas hileras se encorvan y se
alzan a un mismo tiempo cavando el barro. Las hembras se unen a ellos para
realizar la misma operacion, y desde lejos el grupo laborioso toma el aspecto
de una orla de flores por sus pafiales de batik rosa, azul, rojo o azafran.
Muchos han llamado a Java la isla del Paraiso, y no resulta hiperbdlico tal
titulo en los valles situados a cierta altura sobre el mar, donde el clima es mas



dulce que en las tierras vecinas al océano.

Tienen los caminos un color rojo oscuro de sangre coagulada. Rios y arroyos
son de un rojo mas brillante y claro igual al de la sangre fresca. Estos colores
ardientes contrastan con el verde temblén de las plantas de arroz, el verde
charolado de los plataneros y otros arboles frutales en torno a las viviendas, y
el verde amarillento con reflejos metalicos de los matorrales y palmeras que
cubren los terrenos sin cultivar. En otros paises tropicales los bosques son
lefiosos, de escaso follaje, con las ramas atormentadas, torcidas, recias. Aqui
se muestran siempre frescos y tiernos. Las hojas estan impregnadas de
humedad y bajo su sombra conserva la tierra una blandura rezumante de
esponja. Las prolificas fuerzas de este clima no dejan libre de germinacién una
pulgada del suelo. La verdura lo invade todo, agitando sus penachos de flores
naturales. Solamente los caminos y las vias férreas dejan ver el color de la
corteza terrestre, mas para esto es preciso que los limpien casi todos los dias.
Alcanzan los bambues proporciones colosales. Las chozas estan siempre al
amparo de un grupo de estas cafias que se remontan majestuosas en el espacio.
Junto a las viviendas hay bosquecillo s de cocoteros y platanos para las
necesidades de la casa. Frente a cada puerta, se alza un mastil que parece
destinado a sostener una bandera; pero lo que izan en su parte mas alta es una
jaula con uno o varios pajaros. Vistos de lejos parecen loros de brillantes
colores. Tal vez son otras aves de rico plumaje, y las colocan a esta altura para
librarlas de las bestias de presa que vagan por los bosques y bajan a beber en
los arrozales.

Este es el pais de la célebre pantera negra de Java y otras fieras no menos
temibles. Atun abundan en el centro de la isla, descendiendo en determinadas
épocas a los lugares poblados. En otro tiempo la diversion de los javaneses era
organizar combates de hombres con tigres y panteras. Las autoridades
holandesas suprimieron esta fiesta, y el javanés sélo puede imitar a sus
abuelos cuando circula la noticia de que un felino enorme caza en la comarca,
armandose entonces para salir con sus convecinos a matarlo.

El terreno va elevandose. Se nota en la atmosfera y en el aspecto de los
campos que nuestro tren asciende de meseta en meseta. Hemos dejado atras la
grandiosa estacion de Bandung, ciudad de modernas construcciones que
rivaliza con Weltevreden y va a convertirse en capital de la isla. Vemos
campos de té compuestos de filas de arbolitos con la copa redonda, semejantes
a pequefios naranjos; plantaciones de cacao y de tapioca; vastas extensiones de
cafia de azucar. También vemos montones de cocos y grupos de mujeres
sentadas en el suelo que extraen la pulpa de dichos frutos para las fabricas
productoras del llamado aceite de copra.

Los ingenieros holandeses han hecho pasar la via férrea sobre abismos de una
profundidad que da vértigo. En el fondo de tales cortes se ven los hombres
como puntos movedizos. Estos trayectos montafiosos son de corta duracion.



Inmediatamente entramos en un nuevo valle paradisiaco, con armoniosos
grupos de arboleda y extensiones acuaticas plantadas de arroz que brillan
COmo espejos.

En todas las estaciones pequefias encontramos la misma gente de tez dorada y
0jos negros que parecen absorber la luz sin devolverla. Sus pupilas, a causa de
esta opacidad, brillan con un resplandor blanco y mate. Los hombres que
desempefian oficios prescinden del pafal llamado

sarong

y usan calzoncillos blancos y el birrete redondo de viejo oficinista; pero la
mayoria de los javaneses, fieles a la vestimenta tradicional, llevan envueltas
sus piernas con telas multicolores. Las mujeres, segtin vamos avanzando por el
interior de la isla, muestran cada vez mas su desnudez de cintura arriba.

Ahora los arrozales ya no se extienden en linea horizontal. Se escalonan
formando bancales en las vertientes de las montaiias, todos con ribazos curvos.
Parecen tazones superpuestos de una fuente interminable.

El agua va pasando de arrozal en arrozal; se desploma en gruesos chorros de
un tazon a otro. Como el javanés gusta mucho de bafarse y su condiciéon de
musulman le permite apreciar este placer como un acto devoto, no hay chorro
de agua roja que no tenga debajo a un moceton cobrizo enteramente desnudo.
Al pasar el tren junto a €l sonrie y mira a los viajeros, sin ocurrirsele que esta
ensefiando algo mas que su dentadura brillante. A veces es una pareja la que
toma esta ducha natural: Adan y Eva, completamente en cueros, rodeados de
los esplendores del paraiso javanés.

Los arrozales son de una continua produccion. En unos la planta apenas surge
del agua, en otros es alta y verde, mas alla ya tiene las espigas maduras y la
siegan. Estos campos en escalera ofrecen un aspecto elegante; parecen el
esbozo de un jardin. A trechos hay islas de chozas sobre el espejo acuatico de
los arrozales, con huertecitos de platanos y cocoteros. También existen
muchos sombrajes de techos conicos, semejantes a kioscos, y en ellos se retine
la gente para conversar medio desnuda o con vestiduras de variadas tintas.

No puedo comprender como los javaneses pasan su vida entre arrozales y se
recrean al borde de aguas de lento curso. En otros paises la abundancia de
mosquitos haria penosa su existencia. Pero en esta época del afio no se ven en
Java tales insectos, y me afirman que en los meses restantes tampoco resultan
extraordinariamente molestos por su nimero. Tal vez se debe esto a que en
realidad no existen aguas que sean totalmente estancadas.

Por los caminos vemos pasar algunas javanesas guapetonas, montadas en
bicicleta y con una vestimenta en la que se confunden el gusto europeo y el del
pais. También circulan automdviles; pero lo que mas abunda es el carruaje de
dos ruedas tirado por unos caballitos inquietos, tan pequefios, que parecen
corresponder por su talla a otra humanidad distinta de la nuestra.

Llegamos a Garut. Antes de instalarnos en esta poblacion, donde pasaremos la



noche, vamos a correr un espacio de treinta kilometros alrededor de ella para
visitar sus lagos, que son antiguos crateres de considerable profundidad
acuatica.

Varios automoviles nos llevan en fila veloz por unos caminos anchos y orlados
de arboles gigantescos. Nos detenemos algunas veces en pequefias aldeas para
ver sus viviendas, con tabiques de fibras trenzadas y el piso a dos metros del
suelo, montado sobre pilotes. Todas las casas javanesas se hallan en alto, a
causa de la humedad del suelo y para defensa de los reptiles e insectos que
tanto abundan en estos paises calidos de vida animal exuberante.

La gente sale a las puertas de sus chozas con una desnudez paradisiaca.
Hombres esbeltos, de fuerte musculatura, miran con timidez casi infantil a las
extranjeras que los examinan desde lo alto de sus automdviles. Algunas les
hacen sefias para que permanezcan quietos mientras preparan su maquina
fotografica.

Numerosas madres de familia se han despojado de su corta blusa y llevan por
toda vestimenta un pafal colorinesco, que las cubre del bajo vientre a la mitad
de las piernas. Hasta el ombligo todo es cara en ellas, y al hablar al extranjero
casi lo tocan con sus exageraciones pectorales, firmes y puntiagudas. Muchas
jovencitas van a estilo de muchacho, sin otra ropa que un simple calzoncillo,
conmoviendo inconscientemente a los mirones, con su desnudez dorada de
Tanagra.

Ocupo uno de los automoviles, con una sefiora y su doncella, y los tres nos
aburrimos de seguir a los demas vehiculos que marchan en fila por los bordes
monotonos de un lago. Con gestos mas que con palabras, expresamos el deseo
de volver a Garut a nuestro chéfer javanés de unos diecisiete afios, descalzo,
con birrete redondo y pantalones blancos. A su lado lleva un ayudante de la
misma edad e igual pergenio. Ninguno de los dos sabe expresarse mas que en
el idioma de la isla.

Los antiguos holandeses tuvieron buen cuidado en no ensefiar su idioma a los
naturales. Es mas, consideraron delito el conocimiento de la lengua
neerlandesa, mirando como sospechoso a todo indigena que la aprendia.
iQuién sabe si con esta barbara precaucion, que establecié un abismo profundo
entre gobernantes y naturales, impidieron el crecimiento de ese espiritu
separatista que surge en todas las colonias, cuando el mestizo aprende lo
mismo que el blanco y se considera igual a él!... Sélo hace pocos afios
permitieron los dominadores de la isla que los javaneses aprendiesen el
holandés.

No conocen los dos muchachos del automdvil otra lengua que la de su
provincia. Al fin nos entienden cuando repetimos muchas veces la palabra
«Garut» sefialando el horizonte, y contentos de marchar con independencia se
apartan del grupo de automoviles. Empezamos a correr solos, por caminos
cada vez mas arbolados y mas solitarios. Noto que nuestra pareja indigena



habla como si discutiese y mira en torno con cierta duda, sin refrenar por ello
la marcha del vehiculo. A la media hora de carrera veloz, nos detenemos cerca
de una pequefia estacion de ferrocarril. Los dos javaneses leen con sorpresa su
rotulo. Vuelven a discutir, se enardecen como si se echasen en cara un mutuo
error, y viran el carruaje para retroceder por donde hemos venido. Sus sonrisas
humildes nos revelan el misterio de sus palabras. Se han extraviado; es otra la
direccion que debemos seguir. Y lo peor es que continuan discutiendo,
dandonos a entender con esto que no saben por donde van y marchan
enteramente al azar.

Empezamos a reconocer la imprudencia de habernos separado de los guias e
intérpretes de nuestro grupo, lanzandonos por el interior de Java como si fuese
el Bosque de Bolonia en Paris, con dos muchachos cobrizos a los que no
entendemos.

Al salir de los tineles verdes que forma la arboleda, notamos que el sol se ha
ocultado y el cielo es cada vez mas sombrio. Esto no significa que lo veamos
oscuro. En Java no es posible la oscuridad, y hasta las noches mas lobregas
son de un azul fosforescente. Pero la tarde parece de ambar rojizo, y
agrandado por el eco de las proximas montafias suena un estrépito creciente.
Es la sucesion de truenos de toda tormenta en el trépico, tan frecuentes e
inmediatos, que se juntan, formando una detonacién tinica. Vemos también a
traves de la columnata interminable de los arboles el zigzag de unos rayos que
caen por grupos, culebreando al mismo tiempo en el cielo.

Se aproxima la tempestad de los paises calientes con su rapidez casi
instantanea. En unos cuantos minutos se ha aglomerado en el horizonte y va a
descargar sobre nosotros. He visto muchas tempestades en América. Su lluvia
abrumadora no parece caer a raudales, sino en masas compactas, como si el
azul celeste fuese el lecho de una laguna que se desfondase de golpe. Creia
imposible presenciar mayores violencias atmosféricas, pero la tempestad de
Java sobrepasa todo lo que llevo visto y lo que podia imaginar.

El espacio esta impregnado de vibraciones eléctricas. Respiramos con cierta
angustia en una atmésfera que parece muerta por su calma absoluta. A pesar
de la velocidad del vehiculo, sentimos correr por nuestro rostro gotas de sudor.
Los arboles se alzan inmdviles, sin el mas leve estremecimiento. Como si
hubiesen encontrado ya su ruta, los dos muchachos no se hablan y miran
avidamente el pedazo de camino visible ante ellos.

Se doblegan de pronto los arboles mas fuertes, se acuesta la vegetacion entera
bajo una rafaga aulladora, suena un estallido de catastrofe, el &mbar de la tarde
se hace verde bajo la luz de un rayo que acaba de caer cerca de nosotros, y en
el mismo momento una especie de mazazo hace temblar la capota del
vehiculo, como si la demoliese. Es simplemente la lluvia que empieza, la
inundacién aérea, la cascada celeste que mantiene la fertilidad de este paraiso,
pero en el momento de su derrumbe tiene la violencia de una catastrofe.



En unos instantes cambia todo el paisaje. Los arboles convulsionados lanzan
chorros por todas sus hojas, los campos se convierten en lagunas, el camino
brilla como si fuese de metal, empiezan a caer gotas del techo del carruaje.

Es de cuero un poco viejo, pero en otro pais resistiria perfectamente la lluvia.
Aqui empiezo a creer que aunque fuese de metal representaria poca cosa para
cubrirnos del aguacero feroz. Empieza a llover a través del techo, y a los pocos
minutos chorreamos agua lo mismo que los arboles. Corre el automovil
fustigado por la tormenta; mejor dicho, huye, como si su fuga pudiera
salvarnos de la lluvia. Nos cubrimos los ojos deslumbrados por unos
relampagos que inflaman el paisaje. El trueno ensordecedor contrae nuestros
rostros con muecas de suplicio nervioso. Patinan las ruedas sobre un camino
convertido en arroyo; trazan angulos violentos rozando los arboles de las
orillas.

Nos detenemos unos instantes, pero nuestra inmovilidad resulta peor. La lluvia
pasa con mas violencia a través del techo fijo ahora. Estamos al pie de arboles
gigantescos que atraen el rayo. Cae una exhalacion en las inmediaciones y
emprendemos otra vez la peligrosa carrera, como si esto pudiera librarnos
igualmente del mortal lanzazo eléctrico.

Vemos a un lado del camino una especie de kiosco como los que existen
dentro de los arrozales. No es una vivienda; sirve simplemente de lugar de
reunion. jNos hemos salvado!

Ayudo a mis dos compafieras de infortunio a echar pie al suelo, y en el breve
espacio entre el automovil y la choza, una docena de pasos nada mas, sentimos
como la lluvia se desliza por dentro de nuestras ropas, a lo largo de las
espaldas.

El refugio esta lleno. Es una techumbre de paja sostenida por tabiques de
troncos y esteras. En su interior, sentados en el suelo, hay unos veinte
javaneses. Al vernos entrar hablan entre ellos y sonrien con una expresion
intraducible. La sonrisa puede ser de burla; puede ser de lastima y simpatia.
Nos hallamos en un camino poco frecuentado. Esta gente no tiene la menor
noticia de que un grupo de viajeros llegé horas antes a Garut y visita el pais.
Nos ven entrar en su refugio como si nos hubiese vomitado la tempestad.
Ignoran de donde pueden venir unas gentes que no hablan el holandés y tienen
un aspecto fisico distinto al de sus dominadores. Todos ellos van casi
desnudos y esparcen en este recinto cerrado un fuerte olor de carne masculina
himeda. Muchos llevan metido en la parte trasera de su faldellin un kris
malayo, pufial de hoja flamigera que les sirve para su defensa.

Yo llevo un revolver en mi viaje, pero lo dejé en el bolso de mano que los
mozos de la estacion de Garut trasladaron al hotel. No tengo ni un baston, y
estoy metido dentro de una choza, entre dos mujeres, inquietas y asustadizas,
con sobrado motivo, y veinte hombres que representan otros tantos misterios.
Siguen conversando y mirandonos. Algunos de ellos mascan betel y arrojan en



el suelo salivazos rojos que parecen de sangre. La sefiora que acompafio se
sube el pecho del vestido para ocultar su collar de perlas y da vuelta a sus
sortijas de modo que las piedras queden invisibles dentro de sus manos
cerradas.

Un vejete desdentado, semejante a un fauno, sonrie al ver estas acciones que
pasaron inadvertidas para los otros. Y siguen hablando; y nosotros no
entendemos nada, y fuera de este refugio contintian el trueno, el rayo, el
diluvio tropical...

iAh, no!... jvamonos! Es una imprudencia continuar aqui. Nuestros dos
muchachos parecen alegrarse al ver que volvemos al automdvil. Tal vez han
pensado lo mismo que nosotros. Puede ser también que juzguen preferible
correr a estar aguantando la tempestad dentro de un carruaje en el que entra la
lluvia por todas partes.

Volvemos a rodar por los caminos inundados, bajo el martilleo de la tormenta.
El chéfer y su acolito conocen ya el terreno por donde corremos y sefialan el
horizonte amarillo de lluvia y surcado de relampagos, repitiendo: «jGarut!...
jGarut!».

Adivino que aun estamos lejos de la ciudad, y como el aguacero continda
asaltandonos, descendemos otra vez en una casa de buen aspecto, rodeada de
cocoteros y plataneros: una vivienda, al parecer, de campesinos acomodados.
La habitacion esta en alto y una docena de escalones de madera nos permiten
subir hasta su plataforma, cubierta de esterilla fina y limpia. Los tabiques son
de una estera mas fuerte y encima de ellos hay un espacio libre que permite la
ventilacion de todas las piezas y esta cubierto por la techumbre de troncos y
paja. En este desvan aéreo se han refugiado varios loros y otros pajaros
domésticos asustados por la tormenta. Vemos los ojitos brillantes de dos
monos que marchan a cuatro patas en la penumbra, saltando de un tronco a
otro.

En la pieza delantera, completamente descubierta, que sirve de salon y
comedor, nos recibe sonriente el patriarca de la casa, un viejo desnudo de
cintura arriba. Otros hombres mas jovenes, que deben ser sus hijos, van ain
con menos ropas que él. Las mujeres de la familia, sin mas que su pafial de
batik, nos hablan con una verbosidad initil, sonriendo al mismo tiempo a los
hombres de su casa y hasta a los dos muchachuelos del automdvil. Como es
natural, se burlan un poco de los tres extranjeros que no pueden entenderlas,
que intentan expresarse por sefias, y mojados de cabeza a pies ofrecen un
aspecto lamentable. Es la ropa chorreante lo que nos proporciona un aspecto
ridiculo. Los javaneses, por el contrario, parecen hermoseados por la lluvia,
que da jugo y brillo a su desnudez.

Como empieza a decrecer la tormenta volvemos al automdvil. Las mujeres,
mas expresivas y habladoras que los hombres, consiguen hacernos entender
por sefias que la ciudad no esta lejos. Los dos muchachos, con sus chillidos y



gesticulaciones simiescas, nos repiten lo mismo.

Corre el vehiculo por caminos cada vez mas amplios, cuyos alrededores
revelan la proximidad de un grupo de civilizacion. Al mismo tiempo la lluvia
empieza a hilarse, pasando de la tromba compacta al filamento de gotas
separadas. Se alejan los truenos; el rayo no es mas que un resplandor temblén
en el horizonte. Comienzan a subir del suelo los perfumes de ruda embriaguez
que exhala la tierra mojada. Lanza de golpe la flora tropical todos sus olores
contenidos durante la tormenta. Dilatamos nuestros pechos con una aspiracion
amplia y voluptuosa, saboreando de nuevo la belleza paradisiaca que nos
rodea.

Una impresion de calma se esparce por nuestro interior. Nos sentimos en un
estado de placidez, semejante al del que escucha la Sinfonia Pastoral de
Beethoven, cuando se aleja la tormenta y la dulce tranquilidad del campo
empieza a restablecerse.

Sigue cayendo la lluvia, una lluvia que parece luminosa y perfumada. Sus
gotas son de ambar y resbalan con suavidad sobre el cristal de la tarde. Los
huertecillos se convierten gradualmente en jardines y las chozas en casitas de
aspecto europeo. El camino es ahora una avenida urbanizada que va salvando
sobre el lomo de los puentes varios arroyos y barrancos.

Ya estamos en las afueras de Garut... Y es aqui, a las puertas de la ciudad,
donde presencio uno de los espectaculos mas inolvidables de mi vida.

La lluvia, que sigue cayendo con una insistencia dulce, representa un placer
para los naturales. El hormiguero humano ha empezado a surgir de todos sus
refugios. Los javaneses marchan en lentas filas por los senderos. Nifios
completamente desnudos se colocan debajo de los canalones para prolongar el
deleite de la mojadura. La tormenta es un bafio mas para este pueblo que sufre
calores torridos.

Vemos venir hacia nosotros una muchedumbre de mujeres que nos parece
interminable. Todas ellas son jovenes. Deben volver de trabajar en los talleres
de Garut que fabrican el batik. ;Cuantas son?... Dificil calcularlo. Van en
grupos escalonados y llenan toda la extension visible del camino.

Brillan de cintura arriba sus carnes mojadas. Las cabelleras, formando rodete
sobre la ctspide de sus cabezas, tienen adornos de diamantes naturales con el
chorreo de las gotas que se desprenden de ellas. La caricia fria de la lluvia las
cosquillea al deslizarse por la piel dorada y fina de sus pechos y espaldas.
Marchan abrazadas unas con otras, cantan y gritan excitadas por la electricidad
de la atmosfera y los besos humedos del aguacero.

Llevan como falda una pieza de batik. Pero esta tela de colorines puede
ensuciarse en los charcos del camino y todas ellas, tranquilamente, se la han
subido mas arriba de las caderas, marchando con desembarazo sin preocuparse
de su desnudez inferior, tan absoluta como la de arriba. Les basta para sus
escrupulos pudorosos llevar arrugado sobre el talle este fino pafial que abulta



menos que una faja.

El primer grupo, al pasar junto al automovil, nos saluda con gritos y risas, sin
echar abajo su faldamenta. Creen innecesaria tal molestia... jPasamos tan
aprisa!

No es impudor. Para que lo fuese resultaria preciso que estas muchachas
conociesen los escripulos de las gentes vestidas, y creyeran inmoral el
desnudo. Pero saben que los blancos nos asombramos ante ciertas partes del
cuerpo descubiertas, y como ellas marchan casi en cueros para sentir mejor la
caricia de la lluvia, les place conmovernos un poco con su inocente exhibicion.
Algunos hombres que van entre ellas y son tal vez de sus familias rien
igualmente de esta broma juvenil.

Y asi van pasando y pasando las muchachas, con su falda recogida en el
talle... Son mas de doscientas; tal vez trescientas.

Continuia mucho tiempo el desfile de caras sonrientes, de piernas desnudas, de
triangulos sexuales que asoman, se eclipsan y vuelven a surgir con los
movimientos del paso. En algunas corre la lluvia sin obstaculos, 1o mismo que
si resbalase sobre la piedra lisa. En las mas de ellas se detiene unos momentos,
cautiva antes de caer, de igual modo que cuando se enreda en las maranas de
una vegetacion naciente.

XVIII
BAJO LALLUVIA ECUATORIAL

Mi cama y mis compafieros de alcoba.—Los vendedores de Garut—La
supersticion del dolar.—Javaneses y malayos.—Locura homicida de los que
corren el amok.—La lira de cafias.—El baile en el hotel.—La Sinfonia de la
selva.—Los cuatro jovenes nobles y sus danzas.—Regalo de un kris del
antepasado.—FEl guifiol javanés.—Una novela caballeresca con monigotes y
musica.

Nuestro hotel de Garut es un jardin con numerosos edificios de un solo piso
esparcidos en sus frondosidades. Nos refugiamos al bajar del automévil en el
mas importante de ellos, donde estan los salones comunes, los comedores y la
oficina del gerente.

Me entero de que mi pequefio equipaje me espera en una habitacién situada al
otro extremo del hotel. Hay que buscarla bajo la lluvia por avenidas que deben
ser interesantes a las horas de sol, a causa de sus arriates de flores y sus
arboledas umbrosas, pero en este momento corren por ellas verdaderos
arroyos, y cada rama deja caer un chorro continuo.

Silba el gerente y viene a buscarme un portero javanés, con turbante de batik,
levita blanca y descalzo. Sostiene un paraguas con ambas manos, mejor dicho,
una cupula de cartdon barnizado, debajo de la cual pueden marchar varias
personas sin mojarse. Es tan enorme este techo portatil, que el javanés hace
esfuerzos para sostenerlo, a pesar de que ha caido el viento y la lluvia



desciende copiosa, pero mansa, a través de una atmosfera dormida. Como el
portaparaguas va descalzo y sélo se preocupa de mantener su cipula, avanza
rectamente, sin reparar en charcos. Nosotros le seguimos pegados a €él, y esto
libra nuestras cabezas de la lluvia, pero nos hundimos a cada instante en las
charcas rojizas y los regueros serpenteantes del jardin.

Es mi habitacion una pieza de grandes proporciones, con muebles holandeses,
solemnes y viejos, que datan sin duda de la Compaiiia de las Grandes Indias.
La cama se muestra tan ancha como larga; pero esta amplitud, que en el primer
momento representa un motivo de agrado, queda olvidada a causa de su
dureza. Tiene sin duda alguna un colcho6n, pero la materia que le sirve de
relleno ha adquirido una densidad igual a la de las cortezas de los arboles. Las
gentes del pais afirman que en un lecho duro se siente menos el calor. Ademas,
el mismo calor justifica la escasez de sabanas. La cama so6lo tiene una, la que
cubre el colchén. El viajero debe dormir sin taparse, y para el caso de que
sienta frio, una manta ligera, a cuadros blancos y azules, esta a los pies.

En cambio abundan las almohadas, algunas de ellas de aspecto raro y uso
desconocido para mi. Una, larga y dura como un madero, sirve
indudablemente para apoyar la cabeza; otra es para colocarsela entre las
piernas, y dos mas pequefias se acoplan entre los brazos y el tronco. Hay que
dormir con los miembros abiertos en cruz de San Andrés, la misma postura de
los reos de otros siglos condenados a ser hechos cuartos por la dislocacion. De
este modo parece que se siente menos la caliginosidad de la noche ecuatorial,
que hace correr sobre el cuerpo regueros de sudor.

Al inclinarme sobre mi pequefia maleta noto que el cuarto esta ocupado por
varios camaradas que me acompafaran toda la noche. Saltan sobre el suelo
unos animalillos verdes. Las ranas invaden tranquilamente estas viviendas de
un solo piso. Por las paredes y el techo corren lagartos rugosos y negruzcos. El
servidor javanés, que ha dejado su paraguas en la parte de afuera, rie de mi
asombro y me habla, sabiendo que no puedo entenderle. Conozco sin embargo
lo que me dice por haberlo oido en otros hoteles de paises calidos. Hay que
respetar a estos compafieros de habitacion para no privarse de sus buenos
servicios. La rana se come los insectos que reptan y saltan sobre el suelo,
bestias prolificas que pueden depositar sus innumerables huevecillos debajo de
nuestras ufias si descendemos de la cama con los pies descalzos. El lagarto se
come los mosquitos.

Me falta tiempo para seguir examinando mi dormitorio. Este tiene, como todas
las casas de los javaneses acomodados, un salon exterior y abierto. El portico
que extiende su techumbre sobre el frente del edificio se halla dividido por
tabiques, y cada uno de tales espacios guarda sillones, una lampara en el
centro y macetas de flores que penden del alero.

Mi pequefio saldn, al que se llega subiendo tres escalones, esta ya medio
invadido por una multitud infantil que se aprieta para quedar a cubierto,



librando de la lluvia los objetos sostenidos por sus manos. Todo Garut sabe
que ha llegado un grupo de viajeros, y como el vecindario vive de los
visitantes, aguarda con impaciencia el regreso de los automoviles que la
tempestad ha sorprendido en pleno campo.

Nosotros somos los primeros en volver y recibimos el empuje de todos los
vendedores de Garut. Hombres y mujeres se mantienen al acecho en las
inmediaciones del edificio central, pero han destacado contra nosotros sus
numerosas proles cargadas de telas de batik y polichinelas del teatro javanés, a
los que dan movimientos y posturas comicas, imitando sus voces gangueantes.
Se sientan a nuestras plantas para ofrecernos sus mercancias, marcando el
precio con los dedos. Al principio usan la palabra guilder, que es el florin
holandés, pero inmediatamente la abandonan para repetir con insistencia
iDollar! jDollar!

En todo el Extremo Oriente se nota una idolatria monetaria que puede titularse
la «supersticion del délar». En China, en Java, en la India, hasta en el Japon,
cuyos habitantes no sienten gran amor hacia los Estados Unidos, 1o mismo los
tenderos que los miseros vendedores instalados en plena calle o a la puerta de
los templos muestran un respeto casi mistico por el dolar americano. Aun en
los paises de dominacion inglesa, la libra esterlina representa poco comparada
con aquél. Cuando se desea comprar un objeto, el vendedor, en mitad de sus
regateos, hace una rebaja considerable si le pagan en dolares. Pero ha de ser en
moneda, nada de cheque; en billetes de los Estados Unidos; y después de
contemplarlos con devocion los oculta apresuradamente.

Es la Uinica moneda que inspira fe, y por adquirirla lo dan todo mas barato.
Debo afiadir que los demas billetes que circulan por el Extremo Oriente
merecen con razén menos respeto por su falta de fijeza monetaria, incluyendo
los de la India inglesa. Los bancos de toda ciudad importante emiten papel y
cuando se llega a otra capital con dicha moneda hay que cambiarla por la del
nuevo pais, sufriendo un descuento. El prestigio monetario de la mas rica de
las naciones ha llegado hasta este rincon de Java, y los nifios y nifias que
intentan hacer sus ventas valiéndose de sefias repiten a coro al mostrar sus
mercancias: jDollar! jDollar!

Se nota en esta muchedumbre infantil las diferencias étnicas de las dos razas
que componen la poblacion de la isla: javaneses y malayos. Los javaneses,
pasivos y laboriosos, sirvieron siempre a los dominadores de la isla,
plegandose con humilde fatalismo a sus érdenes. En el curso de veinte siglos
han sido brahmanistas, budistas y musulmanes. De seguir los portugueses en
Java, todos serian ahora catdlicos. Si continian mahometanos es porque la
Compaiiia de las Indias, que tuvo a sueldo a los santones javaneses, mas
traficantes que fanaticos, jamas sintié la necesidad de evangelizar a sus nuevos
subditos.

Esta ductilidad para cambiar de creencias no significa en los javaneses



escepticismo religioso. Al contrario, como todos los humildes que se ven
eternamente oprimidos y no tienen esperanza alguna de liberacion, su tnico
consuelo lo encuentran en el ejercicio de sus devociones y en la certeza de otra
vida que sera mas dichosa. Necesitan una religion y toman la que les permiten
sus dominadores.

Los malayos resultan mas ingobernables y menos religiosos que el javanés,
cultivador de la tierra, eterno siervo del campo de arroz que empezaron a
formar sus ascendientes hace siglos. Nietos de piratas y audaces navegantes,
los malayos poblaron las costas lanzandose a la pesca y al cabotaje, o se
esparcieron por el interior de las islas para ejercer industrias manuales o llevar
una existencia vagabunda. Estos habitantes belicosos de Java formaron en
otros siglos una casta militar y noble, siendo los tinicos que hicieron guerra a
los invasores, dificultando la colonizacién portuguesa y alterando el régimen
de explotacion mercantil de la Compaiiia de las Indias con sus frecuentes
revueltas.

Aun hoy el malayo resulta el mas inquietante de los javaneses. Si el blanco le
ofende, espera una ocasion propicia para vengarse de él asesinandolo. Los mas
pobres procuran ser empleados del gobierno, ingresando en la policia o en los
trabajos publicos. Otros se hacen soldados y abrazan el cristianismo, para
considerarse de este modo iguales a los militares holandeses.

La belicosidad de la raza, los instintos sanguinarios, herencia de largos siglos
de piraterias y matanzas, despiertan de pronto en ellos. Cuando un malayo se
considera ofendido por un blanco, o siente odio contra la organizacion social
que le rodea, una mortifera embriaguez lo enloquece, y armandose de un kris
se lanza a la calle para matar a todo el que se pone a su alcance, dando golpes
a ciegas, hasta que lo matan a él. Es una demencia semejante a la de los moros
de Filipinas conocidos con el nombre de «juramentados».

En Java esta locura homicida es llamada el amok, y cuando sale uno de dichos
furiosos por el centro de la poblacién esparciendo muertes hasta que le hacen
caer sus perseguidores, llaman a tan horrible episodio «correr el amok». La
autoridad tiene establecidos puestos de vigilancia para cortar inmediatamente
los efectos de esta locura nacional. Son casi siempre policias malayos los que
acuden para correr el amok. Tienen en sus cuerpos de guardia un tronco vacio,
de madera sonora, que tocan con el pufio, y esta campana avisa a las gentes
para que se refugien en las casas. De todas las puertas arrojan sillas, taburetes
y otros objetos a los pies del terrible amok para hacerlo caer, pero éste sigue
corriendo las mas de las veces llevando en alto su machete amenazador. Los
policias cuentan con un arma especial para sujetarle que nunca yerra. Es una
gran horquilla, entre cuyos dos dientes meten al fugitivo, clavandolo contra
una pared o un arbol. De este modo lo inmovilizan y lo matan, pues es inutil
esperar que se rinda.

Los malayos son en el campo grandes cazadores de bestias feroces. En otro



tiempo su mayor diversion era presenciar luchas de hombres con panteras y
tigres. También, hasta hace poco, en las poblaciones del interior celebraban
torneos a caballo, terminados muchas veces por botes de lanza mortales. Eran
fiestas originarias de la época en que los conquistadores musulmanes se
apoderaron de Java.

Se nota en estos pequefios indigenas que tengo sentados a mis pies la
diferencia de razas. El nifio malayo domina a su compafiero de puro origen
islefio, impide sus negocios, le amenaza, y acaba finalmente por obligarlo a
que le ceda su mercancia, vendiéndola €él por su cuenta.

Vuelvo otra vez al centro del hotel arrostrando la lluvia, ya que el hombre de
la cdapula portatil no acude a mis gritos. Bajo los porticos del comedor
encuentro a los primeros companeros de viaje que acaban de llegar. Luego, en
el curso del atardecer, van presentandose los otros vehiculos llenos de gentes
desfiguradas por la lluvia. Pero todos nos hemos resignado a esta humedad
irremediable. Ha sido inutil emplear las contadas prendas de recambio que
guardabamos en nuestros pequenos equipajes. Dentro de este hotel-jardin la
lluvia las moja en seguida. Ademas, nos acostumbramos finalmente a ir con
los pies humedos y el cuerpo impregnado de agua y sudor, en esta tierra donde
los aguaceros son tibios.

Una orquesta rara pero agradable suena incesantemente en otro portico del
hotel. Es una melodia bucoélica, un susurro de suaves flautas, una musica
eoliana y vagorosa, sin la energia del soplido humano. Voy hacia ella y
encuentro sentados en el suelo a varios adolescentes que hacen sonar el
instrumento tipico de esta parte de Java: una lira hecha con cafias.

Un grueso bambu horizontal sostiene cinco, mas delgados, en forma de peine.
Las cinco varillas estan metidas en otras tantas cafias huecas, que al moverse
chocan sus paredes con el espigon central. Cada una de las cafias emite una
nota diferente y en esto consiste el secreto de los fabricantes del rustico
instrumento. L.os pequefios musicos tienen en sus manos dos liras, o sea diez
notas, y agitandolas con ritmico movimiento producen una melodia
indeterminada y sofiolienta, dentro de la cual se forman al azar grupos de notas
bizarras como las combinaciones caprichosas de los vidrios sueltos en el
interior de un caleidoscopio.

Al son de esta melopea, danzan varios muchachitos moviendo el vientre y las
caderas lo mismo que las odaliscas. Todos ellos llevan el sarong de colorines
arrollado sobre las piernas, tienen un rostro aterciopelado de chocolate con
leche, y sus ojos grandes y un poco oblicuos parecen de mujer. Muestran la
gracia equivoca del efebo asiatico, que hace imaginar repugnantes vicios.
También es posible que estos pequefios bailarines no hagan mas que seguir
una tradicion, repitiendo danzas que vieron desde pequefios, sin sospechar su
malicia ni las suposiciones del blanco escandalizado.

Mientras las liras de cafias susurran su melodia sin regla y siguen danzando los



javanesitos, expelen los canales del tejado el agua a plenos chorros, los
relampagos iluminan otra vez con exhalaciones verdes la tarde color de ambar
y rueda el carro de los truenos sobre edificios y arboledas.

A las nueve de la noche, después de la comida, asistimos a un gran baile
javanés, para el cual han venido los mejores danzarines y la orquesta mas
famosa de toda la region.

La servidumbre descalza aparta las mesas y todo el comedor queda convertido
en una sala de espectaculos. Este comedor se halla abierto por tres de sus
caras; es una techumbre sostenida por numerosos arcos blancos. Mas alla hace
brillar el jardin sus hojas de charol bajo unos focos de luz eléctrica, cuyas
lunas se muestran rayadas incesantemente por hilos de cristal. Continta la
lluvia del tropico, una lluvia sin medida en el volumen y la duracion. Todo
esta impregnado de humedad: nuestras ropas, las servilletas, los manteles.
Luego, en los dormitorios, encontraremos igualmente humedas sabanas y
toallas. Debajo de los techos la atmdsfera, vibrante de perfumes vegetales,
parece compuesta de agua fluida.

Este baile debe ser algo extraordinario, pues van llegando en sus automoviles
los javaneses mas opulentos de las inmediaciones. La mayor parte de la
propiedad de la isla continda en poder de los antiguos nobles y los
comerciantes enriquecidos. Conservan sus trajes por un sentimiento oculto de
nacionalismo, pero se apropian las comodidades mas costosas de sus
dominadores.

Los instrumentos de la orquesta del baile son tan originales como las liras de
cafias. L.os musicos, sentados en el suelo, hacen sonar una especie de violines,
apoyandolos verticalmente en una rodilla como si fuesen violonchelos. Otros
golpean con sus manos tambores y discos metalicos. Un viejo hiere con sus
palillos un teclado de tablitas, cada una de las cuales emite una nota distinta.
El mas importante de los instrumentos es una especie de banco con grandes
orificios, y en cada uno de ellos una vasija de metal semejante a los cantaros
que emplean los lecheros. El musico golpea estos vasos con mazas forradas de
piel, arrancandoles largas vibraciones.

Tocan una especie de preludio que en los primeros instantes parece arafar los
oidos con sus discordancias. Poco a poco surge del enmarafiamiento acustico
algo concreto que podria llamarse la «Sinfonia de la selva». Los instrumentos
reproducen la risa luminosa del arroyo, el murmullo de las hojas, el rebullir de
la vida animal en los matorrales. Indudablemente, los instrumentos de cuerda
imitan el zumbido tenaz de los insectos. El musico ha copiado con ingenuidad
los vagidos de la Naturaleza, como en los albores de toda civilizacion los
artistas primitivos reprodujeron a su modo las plantas y los seres que les
rodeaban.

Sentados en el suelo, sobre esteras de junco, hay varios danzarines, hombres y
mujeres. Ellas son las tnicas que cantan, con una voz chillona y discordante



que recuerda el cacareo de la gallina. En el espacio libre, ante la orquesta, un
hombre y una mujer bailan esta danza coreada. En realidad permanecen
inmoviles; sus pies no se separan del suelo. Son los brazos los que se agitan, y
mas adin las manos, acompafiando con lentas dilataciones el ritmo de la
musica.

Entre las gentes del pais acudidas para presenciar este baile hay cuatro jovenes
nobles que llaman la atencion por la elegancia hibrida de sus trajes. Son
javaneses por sus cabezas; del cuello a la cintura son europeos; luego recobran
su nacionalidad hasta los pies. Me explicaré con mas detalles. Van tocados con
el pequefio turbante de batik negro y dorado, que forma un lacito de dos
pequefios cuernos sobre la frente. Visten esmoquin y chaleco blanco. La
pechera de su camisa es de encajes, y dos botones de diamantes centellean
debajo de su corbata negra. A continuacion llevan las piernas envueltas en una
rica tela de batik oscura, con anchas rayas de oro. Por debajo asoman los pies
pequenios, metidos en calcetines de seda calada y escarpines de charol. Los
cuatro, como signo de su categoria, llevan un kris antiguo, una espadita dorada
puesta oblicuamente sobre sus rifiones, cuya empufadura despega el esmoquin
de su espalda.

Han venido en sus automéviles, atraidos por esta fiesta a la que asisten muchas
viajeras americanas, hermosas y elegantes. Guardan una gravedad de proceres
musulmanes. Ocupan una mesa, bebiendo simples limonadas, y miran con sus
ojos negros y ardientes a tantas mujeres blancas, que parecen traer en su
perfume las seducciones de un mundo lejanisimo. Los cuatro llevan el bigote
recortado, segun la moda actual, y revelan en todos sus gestos una educacion a
la europea.

El gerente del hotel va contando a los viajeros que estos jovenes son ricos, de
antigua nobleza, y viven ademas, como amigos y acompanantes, cerca del
regente de la provincia. (El regente es el gobernador indigena, poderoso
personaje que ha venido a sustituir a los antiguos reyezuelos.) El mismo
gerente se hace lenguas de lo que son los cuatro jovenes como bailarines. Por
espiritu de tradicion han sabido guardar fielmente las antiguas danzas de la
isla. Los profesionales del baile javanés que estan presentes reconocen y
admiran la superioridad de estos sefiores.

—iAy!... ;Si ellos quisieran bailar!...

Basta que el hotelero exponga esta posibilidad hipotética, para que varias
sefioritas americanas, con la intrepidez propia de su pueblo, deseen una
inmediata realizacion. Algunas de ellas piden a los cuatro gentlemen de la
espadita dorada que salgan a bailar, y ellos, respetuosos y algo avergonzados
al verse objeto de la atencion general, acaban por ceder, aunque ninguno
quiere ser el primero.

Al fin, uno de ellos se desprende de los escarpines de charol y su chéfer
indigena surge de la masa de javaneses agrupada al pie de las escalinatas del



jardin, para quitarle los calcetines. Avanza con los pies desnudos, color
chocolate claro, que asoman por el borde de la rica falda de batik. Sus dedos
se encorvan y se dilatan como si recobrasen la agilidad de los remotos
ascendientes. Se ha puesto un gran velo verde sobre sus hombros, con las
puntas caidas atras y la amplia curva delantera mas abajo de su pecho. Este
velo va a resultar en el curso de la danza tan importante como su persona.

La primera de las bailarinas se coloca de pie ante él y empieza a cantar. El
joven sefior inicia su danza sin moverse del sitio que ocupa, expresandolo todo
con las manos, con los balanceos lentos de sus brazos, con las posturas fijas
que adopta luego su cuerpo. En realidad, la mujer no hace mas que acompafiar
con su canto los gestos del bailarin. Algunas veces refleja los movimientos
elegantes de éste, pero con una modestia de espejo pobre y turbio. Se nota su
voluntad de no rivalizar con el hombre en unas actitudes que pueden llamarse
escultéricas. Este imita los contoneos soberbios y dominadores de los
animales machos en la vida libre de la naturaleza. Es una danza monotona, y
sin embargo, pocas veces he visto un cuerpo humano en tan nobles posturas.
Los cuatro gentlemen van saliendo por turno. Cada uno de ellos interpreta de
modo diferente danzas de miles de afios que expresan la superioridad absoluta
del hombre y la humilde servidumbre de la mujer en las sociedades primitivas.
Hablo valiéndome de un intérprete con el primero de los jovenes que salio a
bailar. Me mira con extraordinario interés al saber que soy un blanco de los
que fabrican libros y alguna vez escribiré lo que he presenciado esta noche. Fl
ama los cantos de su isla, las representaciones teatrales. Tal vez compone
versos, aunque protesta apresuradamente cuando el traductor se lo pregunta en
mi nombre.

Luego muestra una generosidad de gran sefior. Quiere que me lleve un
recuerdo de él, y desprendiéndose de su espadita dorada me la entrega. Para
que aprecie mas el regalo me hace ver la hoja, roida por el 6xido de los afios.
Es un arma honorifica, uno de los muchos kris legados por sus abuelos, que él
usa unicamente por su antigiiedad. Me explica que la hoja, llena de
rugosidades como la piel de la serpiente, esta compuesta de numerosas
piececitas fundidas unas sobre otras, como si fuesen escamas, y las pequefias
grietas en semicirculo de dichas escamas contuvieron un veneno casi
fulminante, capaz de acabar con un herido en pocos segundos. jPero han
pasado tantos afios desde entonces!... Ahora el terrible kris no es mas que un
arma de museo roida por la herrumbre y que puede romperse como el cristal.
Siguiendo un largo corredor y varias escalinatas cubiertas que nos libran de la
lluvia, vamos a una especie de guifiol establecido dentro del hotel.

Tienen los javaneses un verdadero teatro en el que figuran actores de carne y
hueso, pero su espectaculo preferido es la representacion por medio de
mufiecos. Tal vez estos autOmatas, al ser mas irreales, dejan mayor espacio a la
imaginacion del publico.



El teatro es un salén sin ningun asiento. Gran parte de los espectadores estan
en el suelo. Un lado lo ocupa la orquesta. Son musicos iguales a los del baile,
aunque todos ellos ofrecen la particularidad de que actdan con cierto
cansancio, teniendo los ojos cerrados. Parece que estén dormidos, pero cuando
le toca a cada uno hacer sonar su instrumento, cumple dicha funcién sin
entreabrir los parpados y vuelve a inmovilizarse en su actitud sofiolienta.
Luego, pienso que adoptan este gesto por refinamiento artistico, para
concentrar mejor sus facultades y aislarse de la realidad, viendo mas
intensamente en su imaginacion las peripecias del drama.

Delante de los musicos y de espaldas a ellos esta sentado en el suelo un viejo
de voz lenta que habla sin mirar al ptblico. Ante sus rodillas se extiende un
tabladillo de escasa altura. A ambos lados tiene dos vasijas de porcelana, y
dentro de ellas, en aparente desorden, estan los personajes de la obra,
monigotes de cabezas monstruosas, verdes o purpureas, vistiendo tunicas de
floreado batik y con brazos articulados semejantes a las antenas de las
langostas. Estos automatas, que representan principes, guerreros, bellas damas
o humildes siervas, tienen al final de sus brazos dos altos bastones que
recuerdan los que usaban las sefioras de la corte de Versalles.

El viejo director constituye por si solo todo el teatro. Unos mufiecos los fija en
los agujeros del tablado y quedan inmdviles como un coro que intervendra
oportunamente. Otros los mantiene en sus manos, agarrando al mismo tiempo
el espigén central y los dos bastones terminales de los brazos, lo que le
permite con una simple frotacion de los dedos, ocultos bajo la falda, poner en
movimiento su cabeza y las otras extremidades articuladas.

Los directores de estos espectaculos tienen el nombre de dalang y gozan de
gran respeto. Guardan desde hace siglos una autoridad tradicional semejante a
la del sacerdote o el bardo. Todos ellos son poetas y grandes improvisadores.
Estos dalang dirigen algunas veces representaciones con actores
enmascarados, siendo los unicos que pueden hablar en ellas. L.os comediantes
no hacen mas que una pantomima, acompafando con sus gestos la
declamacion del director. Las piezas se llaman topeng (lo mismo las
representadas por seres vivos que las de monigotes), y sus argumentos estan
sacados de la mitologia o la historia heroica de Java. La musica no cesa un
momento y sirve de eterno fondo a los lentos recitados del dalang.

Me explican el drama: una lucha de paladines por el amor de una princesa;
batallas, conquistas, raptos, persecuciones, y sobre todo muchos golpes. Existe
un argumento, un caflamazo dramatico, pero no hay nada escrito, y el viejo
dalang va bordando sobre la materia tradicional todas las flores repentinas de
su imaginacion.

Esto no es un teatro. Para serlo tendria que ajustarse a los limites del espacio y
del tiempo, a la estrechez de un escenario, a las murallas aisladoras de una
decoracion. En realidad es una novela contada todos los dias con nuevas



variaciones y ayudada por medio de los monigotes y la musica.

Miro al viejo cuentista con un interés confraternal. Mantiene su cabeza baja,
hablando y moviendo los personajes con el aire abstraido y concentrado del
que se entrega a una improvisacion.

La orquesta dormida colabora incesantemente con él a pesar de sus 0jos
cerrados. El dalang esta de espaldas a los musicos, no existe entre ellos
ninguna relacion directa, y sin embargo los instrumentos me hacen ver los
episodios de esta novela javanesa mas que las acciones de los monigotes.

Dos personajes se mueven al extremo de las manos del improvisador, se
aproximan y se apartan sin chocarse, pues esto podria deteriorar sus fragiles
cuerpos, y no obstante sé que acaban de entablar un combate encarnizado.
Nunca he oido a una musica expresar mejor los golpes. Estos instrumentistas
sofolientos lanzan acordes secos, de una precision matematica, sin mirarse
entre ellos.

Poco después abren todos la boca, viejos, adolescentes y nifios, lanzando un
rugido con cierta sordina. Es el rumor lejano de una muchedumbre que
interviene en el curso de la historia.

Yo cierro también los ojos para no ver las filas de monigotes inmoviles sobre
el tabladillo que representan grotescamente a dicha multitud. Y al quedar en
voluntaria ceguera lo mismo que los musicos, contemplo el pueblo evocado
por el novelista javanés. Es una masa de hombres cobrizos, medio desnudos,
que aclama a los héroes triunfantes, malayos de armaduras doradas, héroes
anteriores al desembarco de portugueses y holandeses, cuando los habitantes
de esta isla no conocian aun la existencia de Mahoma y alzaban en el interior
de ella imagenes colosales de Buda, templos ciclopeos que la vegetacion
invasora del tropico guardo durante muchos siglos en el misterio de su noche
verde.

XIX
LA PUERTA DEL EXTREMO ORIENTE

El jardin de Buitenzorg.—Flores que parecen insectos e insectos iguales a
pedazos de madera.—E]l estrecho de Caspar.—Los fenicios del Pacifico y sus
portentosas navegaciones.—Verdadera patria de Simbad el Marino.—La
cosmopolita ciudad de Singapur—El gobernador Raffles.—Mezcla de
pueblos y religiones.—Mi primera visita a un templo brahmanista.—FEl cultivo
actual del caucho.—Rutina inglesa de los futbolistas de Singapur.—
Degradacion de los blancos que van en tranvia.—Juglares y domadores de
serpientes.—FEl esmoquin blanco.—Los maravillosos sastres chinos.—Cuatro
trajes en dos horas.

Buitenzorg es la residencia veraniega del gobernador de Java. El palacio,
reconstruido varias veces a consecuencia de los temblores de tierra, no ofrece
nada de extraordinario. Lo que ha hecho famoso el nombre de Buitenzorg es



su jardin botanico, anexo a la vivienda gubernamental. Como el terreno es mas
alto que en Batavia y la atmosfera menos densa y caliginosa, la vegetacion se
desarrolla en este lugar con toda magnificencia.

Antes de marcharnos de Java queremos ver las especialidades mas célebres de
dicho jardin. Atravesamos una ancha avenida que es un tunel de verdura, pues
los ramajes laterales se tocan, formando una béveda compacta. En realidad,
esta galeria vegetal se compone tnicamente de dos higueras banianos, arboles
que tienen la particularidad de reproducirse invadiendo las tierras proximas, de
convertir sus ramas cuando tocan el suelo en otros tantos troncos con raices,
que a su vez producen nuevos soportes. En el jardin botanico de Calcuta, uno
so0lo de estos banianos ocupa un espacio considerable y desde lejos ofrece el
aspecto de un macizo de arboleda.

En los pequenios lagos de Buitenzorg admiramos la Victoria Regia, planta
acuatica de corola blanca cuyas hojas, de dos metros de diametro, flotan como
escudos sobre las aguas, y tal es su aspecto de estabilidad, que tientan a poner
el pie en ellas como si fuesen de piedra verde.

Los bambues alcanzan dimensiones de arboles seculares. Se balancean al mas
leve soplo de la brisa y parecen conversar entre ellos con el frotamiento de sus
menudas hojas. Estas cafias enormes son de diversos colores: amarillas,
negras, moteadas. Todas las variedades de la palmera existen aqui igualmente,
desde las de fuste gracil y ligero surtidor de ramas, que se inclinan con una
gracia infantil, hasta las de tronco redondo y alto como una torre, que desafian
erguidas los huracanes del tornado. Vemos también una gran variedad de
lianas semejantes a madejas de reptiles adormecidos.

Una coleccion célebre de orquideas nos desorienta a causa de sus bizarras
formas, y no sabemos finalmente con certeza si son flores o parasitos
monstruosos. En cambio, vemos en una seccion zoologica pedazos de madera
en apariencia medio podridos, hojas secas, grumos de detritus vegetal que son
en realidad insectos. Estos seres vivos, de admirable mimetismo, adoptan la
forma de la basura de la selva y permanecen inmdviles para no alarmar a sus
presas, sorprendiéndolas mortalmente.

Al abandonar Java nos damos cuenta de la incongruencia que existe entre la
fealdad del puerto de Tandjong Priok y las bellezas interiores de la isla.
Viendo estos muelles tostados por el sol y su continuacion de terrenos
pantanosos y selvas bajas, que son como nidos de la fiebre, nadie puede
sospechar los paisajes paradisiacos que empiezan a desarrollarse cuando se
penetra una docena de millas tierra adentro.

Entre Java y Singapur la travesia resulta tan placida como si navegasemos por
un rio. El Franconia va partiendo aguas verdes, con islotes de vegetaciones
flotantes.

Avanzamos teniendo a la derecha la isla de Banka y a la izquierda la enorme
Sumatra, que figura con Borneo como las dos posesiones mas extensas de



Holanda. Tan grandes son estos macizos insulares, que una parte de su interior
se halla en estado salvaje y los holandeses tienen que mantener una actitud
defensiva ante muchas de sus tribus. Siempre que estos indigenas irreductibles
encuentran ocasion, le cortan la cabeza al blanco para guardarla como el mejor
de los trofeos. También se repiten los casos de canibalismo, a pesar de los
esfuerzos de las autoridades para extender las costumbres civilizadas. En estos
paises, situados bajo la linea ecuatorial, el europeo colonizador no hace mas
que pasar, siéndole imposible vivir muchos afios a causa del clima y las
enfermedades. En realidad son factorias mas que colonias, ya que el blanco no
puede reproducirse en ellas ni crear una familia estable.

En el llamado estrecho de Gaspar, las dos costas de Banka y Sumatra se
aproximan de tal modo, que el mar parece un rio. Entre ambas riberas se
extienden fajas de baba amarillenta, espuma sucia de un canal en el que
permanecen como enredadas las inmundicias traidas por las corrientes del
océano libre.

Nuestro paquebote marcha con cierta precaucion, a causa de la escasa
profundidad. Cuando salimos de un estrecho es para entrar en otro o ir
pasando a través de islas o islotes de pequefios archipiélagos. El mar tiene un
verde claro de pradera que denuncia el poco fondo de sus aguas. A trechos se
esparcen sobre este color verde grandes manchas de un blanco lacteo, reflejo
de los campos de arena submarinos.

Singapur es la puerta del Extremo Oriente. Al pasarla habremos dejado a
nuestras espaldas la parte del mundo mas distinta a Europa. Al otro lado del
estrecho de Malaca vamos a encontrar la India, mas esta tierra ya no pertenece
al Extremo Oriente y debe llamarsela simplemente Oriente.

Es cierto que sus diversos pueblos se diferencian en costumbres y religiones
de los paises europeos; pero no han vivido miles y miles de afios ignorados de
nosotros como el Japén, la China y las agrupaciones malayas. Alejandro llevd
la cultura griega a este Oriente indostanico. Los hombres de nuestra
antigiiedad conocieron la India y tuvieron noticias de las diversas
civilizaciones desarrolladas a orillas del Ganges. Los nautas arabes
mantuvieron durante la Edad Media la comunicacion de Europa con el citado
Oriente indostanico, aunque ésta no resultase directa. Fue a partir del estrecho
de Malaca, o sea del presente Singapur, donde empezaba la noche y la
ignorancia para nuestros pueblos. Nadie sabia nada cierto sobre Catay y
Cipango, el actual Extremo Oriente.

Al aproximarnos a Singapur vemos en estrechos y canales un enjambre de
pequefios buques de cabotaje, pertenecientes a la marina malaya. Estos
navegantes tradicionalistas han copiado en sus barcos las arboladuras de la
marina de los occidentales, pero sus cascos, aunque construidos igualmente
por un procedimiento moderno, conservan siempre la popa mas alta que la
proa, lo que les da cierto aire de carabelas, disfrazadas de bergantines y



goletas.

Como nuestro mundo ha vivido docenas de siglos prestando s6lo atencion a
los grupos humanos de la vertiente atlantica, sin sospechar siquiera lo que
ocurria en la vertiente del Pacifico, la mayoria de las gentes que merecen el
titulo de ilustradas ignoran en la actualidad lo que fueron los malayos como
marinos y sus servicios a la civilizaciéon. Cuando Vasco da Gama, después de
navegar solitariamente por las costas de Africa, fue avanzando en el mar de las
Indias, qued6 asombrado de la cantidad de buques asiaticos que pasaban a su
vista. Estos argonautas de un mundo distinto al nuestro tenian sobrado espacio
para comerciar sin salirse de sus mares, y si alguna vez llegaban a deslizarse
por las estrechuras del mar Rojo, una barrera sélida les cerraba el paso,
repeliéndolos hacia otros rumbos.

Los malayos fueron los fenicios del Pacifico. De conocerse la historia de sus
periplos podrian haberse escrito, basandose en ellos, numerosas odiseas.
Segln varios autores que estudiaron a fondo las tradiciones de esta raza de
mercaderes y corsarios, la Historia de Simbad el Marino y otras muchas
aventuras maritimas que figuran en Las mil y una noches no son mas que
relatos de proezas de malayos adoptadas por los navegantes arabes, discipulos
y continuadores de aquéllos.

A falta de una historia detallada y sdélida, nos sirve para adivinar los antiguos
viajes de los navegantes malayos la actual existencia de grupos de su misma
raza en los lugares mas distantes del Pacifico. Los argonautas amarillos
construyeron sus primitivas flotas en estas riberas de Sumatra que vamos
costeando. De aqui se lanzaron a piratear y comerciar por toda la inmensidad
maritima que se ofrecia a las proas de sus barcos con ojos, cuando atn vivian
la mayor parte de los europeos en pleno salvajismo.

Los habitantes de Madagascar son malayos de origen, lo que demuestra que
por el este llegaron éstos hasta las costas de Africa. Una gran parte de los
pobladores del Japon actual son igualmente de origen malayo, lo que marca
sus navegaciones hacia el norte. Los indigenas del archipiélago de Hawai y
otras islas oceanicas, situadas mas alla de la mitad del camino entre Asia y
Ameérica, también son malayos. ¢Por qué razon estos vagabundos del mayor
de los océanos, que realizaron la parte mas grande y dificil de su travesia
llegando a dichas islas y estableciéndose en ellas, no pudieron continuarla
desembarcando en América, como uno de los varios pueblos que segun las
tradiciones americanas se extendieron de norte a sur, miles de afios antes de la
llegada de los conquistadores espafioles?...

Estos malayos de ahora que pasan en sus buquecitos anticuados junto a
nuestro paquebote ignoran completamente las hazafias de sus antecesores.
Hasta hace medio siglo eran piratas, pero una continua persecucion les ha
obligado a llevar la existencia de pobres marineros de cabotaje, sin audacias y
sin ambiciones.



Singapur es la obra de sir Stamford Raffles, funcionario enérgico que a
principios del siglo XIX se apoderd de todas las islas holandesas, gobernando
Batavia en nombre de Inglaterra. En el Jardin Botanico de Buitenzorg esta la
tumba de su esposa.

Cuando después de la caida de Napole6n tuvo que entregar, por acuerdos
diplomaticos de Europa, las ricas posesiones holandesas al gobierno de La
Haya, no quiso que su patria abandonase estos parajes y fundo6 la ciudad de
Singapur, que domina el estrecho de Malaca. Dos siglos antes que Raffles, el
gran Alburquerque habia visto la importancia del estrecho de Malaca, y
pretendié fundar en él una colonia portuguesa para obtener de tal modo el
monopolio del Extremo Oriente.

Paseando por las callas de Singapur aprecia el viajero su valor comercial y
estratégico. Dos mundos se encuentran y confunden en ella; dos orientes
completamente distintos. Hoy tiene mas de 300.000 habitantes y es una ciudad
con barrios modernos y edificios altisimos. Posee igualmente plazas extensas
y puentes colgantes sobre pequenos rios navegables. Estos cursos de agua casi
resultan invisibles; tantos son los barcos indigenas que flotan en ellos, borda
contra borda.

La estatua del gobernador Raffles se alza en el centro de la parte europea de
Singapur. En los barrios que no ocupan los blancos vive separado por razas y
creencias todo el vecindario cosmopolita. Este tinicamente se deja ver
mezclado en las grandes avenidas centrales. L.a ciudad inglesa de Singapur es
ante todo una ciudad china, por la superioridad numérica de tal raza. Mas de la
mitad de su poblacion se compone de chinos. .o mismo que en Batavia, estos
trabajadores infatigables acaparan todos los oficios manuales. Ademas, como
son grandes ahorradores de dinero, se dedican al préstamo. El chino, fuera de
su pais, es igual al judio por su actividad inteligente y avida, y se ve tan odiado
como éste.

En las calles de Singapur es donde empezamos a ver indostanicos con el busto
de bronce completamente desnudo y largas cabelleras sueltas o anudadas a
estilo femenil; cingaleses con los ojos pintados, la cabeza rematada por una
peineta y cierto aspecto intolerable de afeminamiento; arabes con alquiceles
flotantes que marchan lentos y majestuosos; mujeres del Malabar llevando en
sus narices botones de pedreria y numerosos anillos de plata en los dedos de
los pies. También pasa por las aceras, con trote menudo, la china de zapatillas
silenciosas, mas enana y mas gorda de lo que es en realidad, a causa de su
ancha blusa y sus holgados pantalones de lustrina negra.

Dentro de las avenidas céntricas los comercios son europeos, pero en las vias
laterales se nota la misma confusion de ciudad cosmopolita. Los chinos y los
malayos poseen numerosas tiendas, e interpolados entre ellas figuran templos
de diversas religiones: pagodas budistas, santuarios brahmanistas, iglesias
catolicas, capillas protestantes.



—En este puerto de paso —me dice un amigo que hace afios vive en Singapur
— han venido a juntarse todas las religiones. Brahma, Buda, Confucio, Cristo
y Mahoma se rozan a todas horas, acaban por mezclarse y algunas veces hasta
se confunden.

Aqui visito el primer templo brahmanista. Ocupa el centro de un patio,
rodeado de una muralla blanca con pilastras. Sobre estas pilastras, a guisa de
capiteles, hay unas cabras de yeso cuyo tamafio es doble del natural. Estan
sentadas sobre las cuatro patas encogidas, y sus cuerpos son blancos, pero con
ojos azules y los hocicos de un rojo sangriento. Dentro del patio, y al amparo
de un cobertizo, veo algunos carros con imagenes de idolos pintarrajeadas.
Estos vehiculos de ruedas macizas salen en las procesiones organizadas por
los brahmanes.

Tengo que descalzarme para entrar en el santuario, aunque todo él puede verse
desde el patio por estar descubierta su parte delantera. Sobre los altares hay
ofrendas de cirios, cocos y platanos.

Van saliendo poco a poco de las boncerias proximas los sacerdotes y sus
ayudantes, atraidos por esta visita inesperada. Son unos hombres de color
oscuro, casi negros, pero con nariz aguilefia, y su delgadez resulta
extraordinaria. No tienen sobre su esqueleto mas que la grasa precisa para
rellenar las oquedades de los huesos, y aun asi se les ven las aristas del
costillaje, de las claviculas y las rétulas. Su vestidura es una simple tela roja
anudada a la cintura. Todos llevan cabelleras largas, a estilo de mujer, sujetas
por un peine de concha. Hay un nifio entre ellos, hijo de alguno de los
sacerdotes, al que todos acarician con esa ternura paternal que los indostanicos
muestran por la infancia. Este sacristancito, espigado y esbelto, va
completamente desnudo. Lleva cabellera larga y peineta como los hombres.
Sus partes genitales las tiene ocultas en una bolsita blanca, unica vestimenta
que conoce su Cuerpo.

Singapur esta en pleno boom, como los otros mercados del Extremo Oriente.
Aqui existe un motivo especial para la prosperidad de los negocios. El cultivo
del caucho, que es uno de los descubrimientos mas importantes de la
agricultura moderna, tiene su principal centro en esta tierra.

Hace unos cuantos afios nada mas, el caucho era una materia preciosa que se
producia naturalmente y los aventureros iban a buscar en las selvas virgenes
de los paises situados bajo el Ecuador. Viajando por la América del Sur conoci
a muchos varones enérgicos, de existencia novelesca, que se lanzaban a través
de los bosques inexplorados de Bolivia y el Brasil en busca de grupos de
arboles productores del caucho, llevando una vida llena de peligros, teniendo
que batirse con las fieras, con los hombres y las enfermedades. La invencion
del automovil y otros descubrimientos recientes, al aumentar de un modo
ilimitado el consumo del caucho, hicieron necesaria la busca de nuevos
medios de produccion, y el arbol natural, perdido en las selvas, ha pasado a ser



un cultivo cientificamente ordenado y explotado en los paises ecuatoriales de
Asia.

Singapur es ciudad inglesa, pero s6lo ocupa una punta de la extensa peninsula
de Malaca. Detras de ella existen el Estado independiente del sultan de Johor y
otros paises auténomos que forman agrupados la llamada Federacion de
Estados Malayos, bajo el protectorado de Inglaterra.

Visitamos en la ciudad de Johor una parte del palacio del sultan, una mezquita
y el casino, donde funciona la ruleta. A Johor la llaman el «Montecarlo de
Asia», pero cuando nosotros pasamos por ella se notaba gran falta de
jugadores y la ruleta permanecia inactiva a pesar del boom de los negocios.

En otras excursiones por cerca de Singapur vamos viendo los campos
plantados de caucho y las fabricas donde se prepara y solidifica esta materia
tan preciosa para las industrias de nuestro tiempo. La vegetacion tropical
embellece dichos alrededores, cubriendo con su exuberante verdor llanuras,
barrancos y montafias. El baniano, de ramas multiplicadoras, cubre espacios
enormes; hay campos extensos plantados de mandioca, principal alimento de
la gente popular, y bosques de cocoteros a lo largo de las playas.

Dentro de Singapur se muestra el tradicionalismo britanico con una rutina que
hace sonreir. Los empleados ingleses, muchos negociantes jovenes y los hijos
de europeos nacidos en la ciudad se dedican al juego del fitbol o del tenis en
las praderas de césped que existen dentro de las plazas. Pero como en
Inglaterra estos juegos son por la tarde, en Singapur se desarrollan a la misma
hora, con una temperatura de mas de 40 grados, bajo una atmoésfera pesada
que cubre de sudor hasta a los que contemplan simplemente la partida.

El calor de Singapur hace ansiar al viajero una pronta vuelta al buque y que
éste salga cuanto antes a los espacios dilatados del océano, donde siempre
sopla alguna brisa. La ciudad es atrayente y bella; su vecindario inspira interés
a causa de sus variedades pintorescas, jpero el calor!... No debe olvidarse que
Singapur esta a menos de dos grados de la linea ecuatorial.

Toda su vida europea se concentra en un par de hoteles enormes. El mas
antiguo, o sea el llamado Raffles, figura entre los ochenta grandes hoteles que
conoce invariablemente todo el que da la vuelta al mundo. Como en €l se
concentran las diversiones elegantes de Singapur y cuantos pasan por la puerta
del Extremo Oriente vienen a sentarse en las mesas de su comedor, los
mercaderes de la ciudad han establecido puestos de venta en un piso bajo y el
hotel es a modo de un pueblo en eterno movimiento.

Vendedores obesos con el rostro de color canela y ojos profundamente negros
ofrecen las famosas canas de Malaca convertidas en bastones, elefantes de
ébano y marfil, aves del paraiso traidas de las Molucas, jarrones de porcelana,
telas finisimas con dibujos indostanicos. Las riquezas de la India se juntan
aqui con las de la China y el Japon.

Encuentro en Singapur a dos damas que hablan nuestro idioma; dos chilenas



distinguidas, la sefiora Eltin y su hermana, casadas con dos hombres de
negocios del pais. Asisto con ellas a un baile en el Hotel Raffles, que se repite
tres veces por semana, y es el centro de reunion de los blancos.

Ir a pie es considerado en toda Asia como funcion deshonrosa. El tranvia solo
lo emplean las gentes de color. Un blanco se veria desconsiderado si montase
en él, y los mismos que lo ocupan habitualmente mostrarian extrafieza por tal
desconocimiento de las categorias sociales. La ricsha se acepta como algo
medianamente tolerable nada mas. El blanco s6lo empieza a contar en las
colonias europeas de Asia cuando tiene automovil. Durante el baile en el Hotel
Raffles, una nube de lacayos, descalzos, con levita blanca y turbante, se agitan
para hacer pasar ante la escalinata los centenares de automoéviles que han ido
aglomerandose en las cercanias.

Las damas visten como en Europa. El descote y los brazos desnudos les
permiten soportar los trajes de etiqueta de otros climas. Los hombres van de
blanco, con telas ligerisimas fabricadas en China. Todos llevan esmoquin, pero
cortado en este género sutil. Me apresuro a usar por comodidad tal innovacion
en mi indumento de ceremonia.

Durante la tarde he presenciado en los jardines del Hotel Raffles la primera
fiesta de juglares indostanicos, maravillosos escamoteadores que sacan
pajarillos vivos de diversos lugares de sus cuerpos casi desnudos, hacen crecer
plantas a la vista, y después de introducir a un colega suyo en un pequefio
seron, atraviesan éste con una espada repetidas veces y luego el comparfiero
vuelve a surgir, incolume y sonriente. Todo esto lo han hecho sin ningin
aparato escénico que se preste a trampas, en pleno jardin, a las cuatro de la
tarde, sobre el césped de una pradera.

Ademas, nos encontramos por primera vez con algo que nos acompaiara por
toda la India. Los encantadores de reptiles colocan sus cestos redondos de
junco rojizo sobre la misma pradera, lanzan los sones plafiideros de una
pequefia gaita, e inmediatamente se alzan las tapas de los cestos y empiezan a
remontarse varias serpientes, balanceandose al compas de la triste musica.

Son completamente distintas a las que se ven en Africa y América, de cabeza
triangular y cuello delgado. Aqui es la terrible cobra, cuyo veneno mata en
unos segundos, la «naja» de pescuezo hinchado, que parece llevar una
gorguera y encorva cuello y cabeza, considerablemente dilatados, como si
fuesen la hoja de un platanero. En mitad de sus ejercicios algunas de ellas,
seducidas por la frescura del césped, se deslizan hacia un lado del extenso
corro de sefioras y caballeros que presencian el espectaculo. Chillidos
femeninos, espectadores que abandonan los asientos y hacen unos pasos atras;
pero el encantador agarra a las fugitivas por la cola y tira de ellas, haciéndolas
volver para que sigan danzando... jMas tantas veces he de hablar de este
espectaculo! jLo encontraré con tanta frecuencia durante mi viaje por la India!



Siento miedo al pensar en el suplicio de vestir un esmoquin negro para el baile
de la noche. En Singapur significa algo asi como enfundarse en una armadura
antigua de hierro. Me aconsejan que busque uno cualquiera de los sastres
chinos que trabajan en los edificios anexos al hotel. Adopto tal indicacion sin
ninguna esperanza de éxito. Son las cinco de la tarde y el baile empezara a las
nueve de la noche, después de la comida. jQué puede hacer un sastre en tan
pocas horas!...

Entro en la tienda. Una docena de chinitos sentados en el suelo cosen y cosen
con pequefias maquinas. Al mismo tiempo cantan, rien o conversan lanzando
una serie de chillidos iguales a los de una banda de gorriones descarados.

El duefio, obeso, carilleno, jovial, acoge mi demanda con una sonrisa
protectora y parpadea sus ojitos apenas abiertos. Sabe perfectamente lo que es
la prisa de un europeo llegado a estos paises de calor sin la indumentaria
conveniente. El est4 aqui para remediar tales olvidos.

—¢Cuantos trajes desea? —acaba por decirme.

Me extrafia su pregunta. Con uno tengo de sobra, pero debe fijarse antes de
aceptar mi encargo. Lo necesito para esta misma noche, para dentro de unas
horas, y reconozco que el plazo es muy corto.

—:Le parece bien que haga cuatro? —sigue diciendo—. Lo dificil es el
primero. Después, lo mismo me cuesta hacer uno que media docena. En estos
paises se suda mucho y nunca se tiene bastante ropa.

Lo que yo deseo saber es el tiempo que necesitara para proporcionarme un
traje blanco, uno nada mas, y €l contesta:

—Si me da un traje suyo como modelo le haré los cuatro en una hora; si es por
medida, pido dos horas.

Dejo que tome mis medidas este maestro jactancioso y jocundo. Mientras
apunta los resultados dice palabras ininteligibles a su personal y toda la
chineria rie igualmente. Deben estar burlandose de mi.

Me voy un poco amoscado, seguro ademas de que todo lo prometido resultara
mentira. Ni cuatro trajes, ni uno siquiera. De recibirlos, lo mas pronto sera
mafana.

Vuelvo dos o tres veces al azar de mis paseos ante la tienda del sastre. El
maestro, detras de su mostrador, corta y corta en una pieza enorme de tela
blanca; los chinitos, acurrucados en el suelo, cosen y cosen, entre una
algarabia de jaula revuelta. Me reconocen al pasar, rien, me hacen sefias
incomprensibles. Sin duda siguen burlandose del cliente extranjero.
Transcurren dos horas. A las siete, poco antes de la comida, vuelvo lentamente
hacia la tienda del chino. Reflexiono sobre la conveniencia de dar un
bastonazo oportuno para suprimir este regocijo chinesco que se permiten a
costa de mi persona. Encuentro cerrada la puerta. Lo que yo temia. Volveré
mafiana, para ver si el «maestro» piensa seguir fisgandose de mi.

Al entrar en el Hotel Raffles me llama el conserje y veo a un muchacho con



dos ligeros paquetes; uno de los mismos chinitos que cosia en el suelo con las
piernas cruzadas. El empleado del hotel me traduce el mensaje del sastre:
—Aqui tiene los cuatro trajes. Hace media hora que esta el boy esperando para
entregarselos, jpero como no sabia el nombre de su cliente!... No se los pague
al chico. Ya se los pagara usted al sastre cuando le parezca.

Y a las nueve de la noche me visto uno de los esmoquines blancos, sin defecto
alguno, igual a todos los que usan los elegantes de Singapur.

XX
LA CIUDAD DE LOS ELEFANTES

La muerte del mas gordo de los stewards.—Una mosca javanesa.—Cadaver al
agua.—FEl rio de Rangin.—La famosa pagoda de Shwe Dagon.—Todos
bonzos.—La superioridad de la mujer birmana.—Sus enormes cigarros.—Los
serpenteros de Rangin y sus pupilas.—Abundancia de elefantes.—Su
inteligencia y sus trabajos.—Hombres con pendientes y peinado de mujer.—
La policia pega.

Seguimos el extenso callejon maritimo del estrecho de Malaca —el mas largo
de nuestro planeta—, y al final entramos en el mar de las Indias y su
prolongacion el golfo de Bengala.

Vamos a Birmania, en la ribera este de dicho golfo, y el Franconia costea
durante tres dias la dilatadisima peninsula malaya, pasando junto a los
archipiélagos tendidos ante ella.

Dos dias después de nuestra salida de Singapur me dicen en secreto que
alguien ha muerto en el buque y a las diez de la mafana arrojaran su cadaver.
Nos faltan veinticuatro horas para llegar a Rangtn, pero el desembarco en
dicho puerto no es facil. Los grandes vapores quedan anclados en el rio a gran
distancia de la ciudad. Ademas; por exigencias sanitarias, conviene
desembarazarse cuanto antes de dicho cadaver.

El que muri6 es un criado de comedor, un steward que llamaba la atencién por
ser el mas gordo del buque; inglés rubicundo, alto y cuadrado, con un peso de
110 kilos. Al bajar en Batavia le picO una mosca, sin que en el primer
momento diese importancia alguna a este incidente. En el trayecto de Java a
Singapur la simple picadura se encon6 como si fuese de un reptil venenoso y
anoche ha muerto completamente desfigurado, con las facciones tumefactas y
ennegrecidas. Esto no es extraordinario. En los paises tropicales, insectos en
apariencia inofensivos transmiten infecciones de muerte.

Este pobre steward es el segundo que cae en nuestro viaje. El joven americano
que vino moribundo de Pekin a Shanghai ha conseguido salvarse en la
enfermeria del buque. Atn estd convaleciente y no baja a tierra. Tal vez
termine su viaje alrededor del mundo sin ver otra cosa que puertos de ciudades
lejanas y extensiones desiertas de océano, pero habra conservado su vida. Este
atleta rubicundo y alegre, que durante la ultima guerra sirvio en varios buques



que fueron torpedeados, salvandose de la explosion mortal y de las llamas del
incendio, ha caido finalmente por obra de una mosca de Java y esta abajo,
negro como si su cadaver fuese de carbon, putrefacto en breves horas, siendo
una amenaza para la existencia de los demas, un foco de contagios exoticos e
inexplicables.

No quiere el comandante que se divulgue la noticia de tal defuncién. La vida
ordinaria del paquebote debe continuar como todos los dias. Los pocos
viajeros conocedores del suceso seguimos a las gentes del buque que
disimuladamente se dirigen hacia la popa por los corredores destinados al
servicio.

Hay en el Franconia toda una parte que ignoran los pasajeros: galerias por
donde puede correr la marineria de popa a proa, sin necesidad de atravesar los
salones y escalinatas de lujo. Con estas galerias se comunican los
departamentos de maquinas, los depositos de viveres, las cocinas y otras
dependencias. Son como los pasadizos y escaleras de servicio que existen en
los grandes hoteles.

Nos deslizamos por una puertecita generalmente inadvertida y caemos en
pleno movimiento de las gentes que sirven las multiples necesidades de este
palacio flotante. Los stewards marchan todos hacia la popa rapidamente,
deseosos de que no se percaten de su ausencia los sefiores que estan arriba.
Llegamos a un amplio espacio descubierto por tres de sus caras y con techo,
situado sobre el timon, en la parte mas saliente de la popa. Cerca estan los
talleres de lavado, y las mujeres que trabajan en ellos suspenden sus
operaciones para unirse a la finebre despedida.

Muchos pasajeros han comprado pajaros en los puertos del Extremo Oriente,
entregandolos a hombres de la tripulacién para que los cuiden fuera del
ambiente de sus camarotes, y es en este lugar donde permanecen guardados
dentro de jaulas pendientes del techo. Surge de ellas un continuo trino de
canarios y calandrias que la paciencia china convirtio en incansables cantores.
Se van agrupando en dicha parte del Franconia unos trescientos hombres.
Todos llevan su uniforme azul de gala, con botones dorados, ropa que les hace
sudar en esta mafiana calida. El capitan llega seguido del estado mayor del
buque y se sitia junto al féretro. Es un cajon de madera blanca construido
horas antes. Una bandera lo cubre por entero con sus rayas de colores. Lo han
depositado sobre una tabla colocada en el mismo borde de un portalon abierto
en la barandilla. No hay mas que hacer un movimiento de palanca, y el féretro,
arrastrado por la pesadez de los hierros encerrados en él, se ird al fondo
inmediatamente.

Uno de los oficiales, encargado de las lecturas religiosas todos los domingos,
recita las oraciones propias del acto. Varios grumetes van distribuyendo libros
entre el compacto gentio: volumenes de salmos, encuadernados en chagrin
negro.



Suena una musica dulce y quejumbrosa. La orquesta del buque permanece
invisible en esta aglomeracion de hombres que escuchan con la frente baja.
Todos abren su libro y se inicia un canto religioso, un coral de numerosas
estrofas, que se prolonga media hora. Ya dije que esta gente canta bien, y la
melancolia de sus voces, el lamento de los violines, el féretro embanderado
que cada vez se inclina mas sobre el abismo, la extension azul y dorada del
mar desierto, un cielo por cuyo horizonte resbalan lentamente montafias de
vedijas blancas, todo da un interés emocionante al triste episodio de nuestro
viaje.

Las aves que penden del techo, enardecidas por este coro de centenares de
voces, se unen a €l lanzando trinos ruidosos. Cantan con una energia que eriza
sus plumas e hincha sus gargantas como si fuesen a desgarrarse.

De pronto un chapuzén en el mar, una pequefia columna de espuma que
asciende recta como un surtidor. Obedeciendo a un leve signo del comandante,
los marineros han dejado caer el féretro cuando menos lo esperabamos. Nadie
se mueve; continua el cantico. El Franconia, que habia aminorado su marcha,
vuelve a agitar las hélices a toda velocidad. Ya debe estar el muerto muy lejos
de nosotros, pero siguen los lamentos musicales por su eterno reposo.

Cesa al fin el salmo funebre. Las trompetas lanzan un toque marcial indicando
que la energia y el trabajo diarios para vencer al peligro van a reanudarse. L.os
grumetes recogen en cestos los libros de plegarias. El capitan y sus oficiales
saludan y se retiran. Todos van a despojarse apresuradamente de sus uniformes
azules para recobrar las prendas blancas de diario. A los pocos minutos me veo
solo en este lugar donde se aglomeraban tantos hombres.

Vuelven a funcionar las maquinas del taller inmediato, exhalando un olor de
ropa mojada y lejia batida. Las mujeres de brazos arremangados mueven otra
vez sus planchas. Y los pajaros, dentro de sus carceles balanceantes, siguen
cantando furiosamente, excitados aun por la musica humana que vino a
interrumpir sus conciertos solitarios.

El mar es al dia siguiente de un verde amarillento; horas después se hace
rojizo, y al final toma un color terroso tan denso, que nuestro buque parece
deslizarse por una llanura. Hemos entrado en el Irrawaddy, rio de Rangun, y
debemos remontarlo muchas millas hasta llegar al sitio donde fondean los
trasatlanticos de importancia, no pudiendo ir mas adelante. El canal navegable
esta marcado por dos filas de boyas y los buques trazan grandes revueltas al
seguirlo.

Las riberas son amarillas y bajas, con estrechas zonas de fresco verdor. A
largos trechos hay grupos de arboles que indican la existencia de casas
invisibles. Pasan cerca de nosotros barcas pintadas a cuadros blancos y negros,
y sus tripulantes, medio desnudos, mueven unos canaletes terminados por
paletas completamente redondas. Algunas veces el grupo de arboles deja ver
las techumbres de paja de un pueblo y sobre ellas una pirdmide en forma de



campanilla, que es el adorno central de todas las pagodas birmanas. En las
ciudades esta misma piramide se halla cubierta de oro. Aqui es blanca, con
una costra de cal cuidadosamente mantenida.

Con el desplazamiento de su volumen dentro de esta agua canalizada, levanta
nuestro vapor grandes olas entre su casco y la orilla. Veleros de arboladura
mixta, medio asiatica y medio europea, que se deslizan en direccion opuesta,
cabecean con violencia, cual si hiciesen frente a una tempestad. Las olas cortas
y continuas no les dan tiempo para levantarse y volver a caer ritmicamente,
como en el mar. Pero la marineria malaya no presta atencion a tales sacudidas,
que hunden el extremo de su proa, y acodandose en las bordas contempla
inmovil el paso de nuestro trasatlantico.

Anclamos en el fondeadero de Hastings, lejos de Rangun. Sus edificios
modernos y las cipulas de oro de sus pagodas se ven algo esfumados por
encima de las arboledas de los jardines. Unos vaporcitos nos llevan a la
ciudad, navegando a través de numerosos paquebotes y veleros que han
podido avanzar mas en el rio, anclando segun su calado.

Al saltar a tierra nos damos cuenta de que acabamos de entrar en un mundo
distinto a los que conocimos en anteriores escalas. Estamos en la India; pero
una India mas colorinesca y alegre que la famosa y tradicional que veremos
semanas despueés.

Birmania es la tltima adquisicién de los ingleses en el Oriente Indico. Hace
unas decenas de afios nada mas aun existia un reino de Birmania. Al
anexionarse Inglaterra a este pais, su capital, Mandalay, situada en el interior, a
veinticuatro horas de ferrocarril, ha perdido su antigua importancia. Rangun,
puerto principal de todo el este del golfo de Bengala, absorbe la vida de los
paises inmediatos.

No se nota aqui el cosmopolitismo de Singapur. Los habitantes son puramente
birmanos. Pero la importancia religiosa de la ciudad, a causa de la célebre
pagoda llamada Shwe Dagon, atrae numerosos peregrinos de todos los paises
budistas, hasta de las provincias mas interiores de la China.

El budismo es una religion en decadencia. Posee aun centenares de millones
de adeptos porque la China y el Japén abrazaron las doctrinas del innovador
Gautama. Pero este sacro personaje, nacido en la India, después de ver
aceptados sus dogmas en su propia patria quedo vencido por el brahmanismo,
que se rehizo de su primera derrota, reconquistando finalmente la mayor parte
del pais.

Hoy so6lo quedan dos centros del budismo en toda la India: Ceilan y Birmania.
En Ceilan esta la ciudad de Kandy con su pagoda, que guarda un diente de
Buda. En Birmania los peregrinos van a Rangun para visitar la Shwe Dagon,
edificada sobre tres cabellos del sacro personaje.

A pesar de que son muchisimos los peregrinos que llegan de la China, del
Tibet y otros paises lejanos, apenas se nota su presencia, por quedar como



sumergidos en la gran masa birmana.

La muchedumbre de Rangin agrupada en las calles es habladora,
comunicativa, y siente curiosidad por todo. Ama los colores vistosos y los
emplea con preferencia en sus trajes. Fanaticamente budista, considera el
estado sacerdotal como el mas perfecto, y procediendo l6gicamente, todos los
ranguneses procuran ser bonzos, aunque solo sea durante un corto periodo de
su juventud. Los hombres antes de casarse se agregan a cualquier bonceria,
llevando una existencia semejante a la de los novicios en un convento catolico.
Lo que les importa es poder afeitarse la cabeza por entero, al modo sacerdotal,
y llevar como vestidura una tela de varios metros arrollada al cuerpo, lo
mismo que la antigua toga romana. Como este habito tiene un tinte de azafran
fuerte y vistoso, la enorme cantidad de bonzos perpetuos o circunstanciales
refuerza el aspecto multicolor de las muchedumbres.

Los hijos de familia acomodada son pequefios bonzos de exterior pulcro, con
anteojos de concha los mas de ellos y manto de azafran muy amarillo, que
tiene de lejos el color del oro. Los bonzos mendicantes, extremadamente
delgados, ofrecen un aspecto grotesco por el abultamiento de su vientre.
Cuando pasan ante una tienda desenvuelven su manto descolorido y revelan el
misterio de su incomprensible obesidad sacando a luz una olla de metal en la
que van recogiendo las limosnas de los devotos; su tinica comida.

Una particularidad del pueblo birmano, que no se repite en ningun otro de
Asia, es la supremacia de que gozan las mujeres sobre los hombres. Esta
superioridad ha servido para que la birmana sea de inteligencia despierta, con
una gracia algo maligna y gran habilidad para el manejo de los negocios.
Muchas de las tiendas de Rangun estan dirigidas por mujeres. En las calles
hablan a los hombres con voz fuerte y una expresion autoritaria. La esposa
marcha siempre delante, seguida del marido. Ademas, segun me dicen, son
ellas muchas veces las unicas que ganan dinero para el sostenimiento de la
familia. Esto resulta extraordinario en Asia luego de haber visto a la japonesa
y la china, criaturas supeditadas completamente al hombre. En el resto de la
India la mujer es tan esclava del marido, que hace menos de un siglo todavia
se quemaba sobre la pira sepulcral de éste, por considerarse incapaz de
continuar viviendo sin su apoyo. Hoy seguiria quemandose lo mismo, si lo
permitieran las autoridades inglesas, pues la viudez representa para la
indostanica el mas horrible y absoluto de los olvidos.

La mujer birmana es de ojos negros, algo oblicuos, pero mas grandes y
saltones que los de otras asiaticas. Como puede expresarse libremente, esto
comunica a sus palabras y actitudes cierto atrevimiento incitante. Todas ellas
resultan un poco cabezonas, pero tal vez sea a consecuencia de su tocado, que
consiste en un gorrito redondo de terciopelo, con una gran rosa blanca de
perlas que cuelga por el lado derecho, y la cabellera en band6s muy
ahuecados. Ademas, todas son de pequefia estatura, y sus miembros algo



graciles no armonizan bien con la amplitud de su busto.

Su boca es mas atractiva que las de muchas asiaticas —especialmente las
javanesas—, porque no masca el betel, que hincha los labios, ennegrece los
dientes y escoria las encias. En cambio, las birmanas se entregan a otro vicio
que hace apestante su aliento. Todas ellas son fumadoras, terriblemente
fumadoras, como no lo es ningin hombre.

Ignoran el cigarrillo y desconocen también el cigarro de forma eliptica que
usan los occidentales. Lo que ellas fuman a todas horas es un cilindro de hojas
de tabaco muy apretadas, igual por sus dos extremos, largo mas de un palmo y
con el grueso de un barrote de silla. Tan enorme es el diametro de estos
cigarros, que toda birmana, por grande que tenga la boca, debe abrir mucho las
mandibulas y poner los labios en circulo para abarcar con ellos su final, lo que
da un aspecto comico a las chupadas de la fumadora. Y como son un poco
enanas, segun ya he dicho, parece que vayan adheridas a sus enormes cigarros
y que éstos tiren de ellas.

Unas llevan arrolladas a sus piernas piezas de seda con flores pintadas; otras
usan pantalones anchos, como las chinas. Su busto lo cubren con una camiseta
corta que deja visible por arriba el arranque de los pechos y muestra por abajo,
entre las dos prendas, un reborde de la carne del talle. Su tocado consiste unas
veces en el gorrito oscuro, con la rosa de falsas perlas pendiente a la derecha,
y otras en un rodete de adornos blancos sobre el peinado, que huele a jazmin.
La libertad de que gozan va acompafada, segun dicen, de excesos y abusos.
Como vieron desde pequefias dentro del hogar la superioridad autoritaria y
algo despectiva de la madre sobre el padre, continuan menospreciando al
hombre, por creerlo inferior, y lo reemplazan con demasiada frecuencia. Todas
aman la musica, la danza, los cantos, y la ilusion de muchas de ellas es poder
ingresar en las compafiias de baile y de juglares que circulan por el pais.
Apenas damos unos cuantos pasos en un jardin vecino al desembarcadero,
salen a nuestro encuentro las especialidades animales de la India. Oimos la
estridencia de diversas gaitas surgiendo de los grupos de naturales situados en
las aceras inmediatas. L.os domadores de serpientes, acurrucados sobre el
asfalto, hacen sonar sus plafiideros instrumentos, mientras del semicirculo de
cestos que tienen ante ellos van surgiendo reptiles de cuello hinchado.

Aqui los serpenteros son mas numerosos que en Singapur. Los hay de todas las
edades. Unos adolescentes, gritones y confianzudos, agarran la terrible cobra
con sus dos manos y vienen hacia nosotros para que la contemplemos de
cerca. Estos novicios deben haber heredado de sus padres la coleccion de
reptiles que les proporciona el arroz.

Hay cobras que se agitan medio adormecidas, con el aire del que cumple
maquinalmente una obligacion diaria. Otras parecen furiosas, y sus duefios las
tratan con visibles precauciones, rehuyendo los golpes que les tiran a las
manos con su boca silbante. Todos creen que estos hombres arrancan a sus



reptiles los colmillos venenosos y emplean ademas con ellos otros
procedimientos para dominarlos. Asi sera, pero los tales medios no deben ser
perfectos, ya que todas las semanas hablan los periodicos de la muerte casi
fulminante de alguno de estos encantadores a consecuencia de un mordisco de
sus pupilas.

Empleamos alguin tiempo en presenciar tales danzas. El calor es sofocante en
las calles; las moscas pululan sobre las aceras, se suben por la piel rugosa de
las serpientes, picoteando sus escamas verdes, blancas y rojizas, se pasean por
la gorguera inflamada de su cuello hinchado y luego vienen hacia nosotros.
iNo!... {Vamonos!

En el centro del jardin suenan gritos de regocijo y acude corriendo la gente.
Vemos sobre las cabezas de la muchedumbre el lomo gris y redondo, el craneo
prehistorico, con rudas oquedades y aristas, de varios elefantes.

Rangun es la ciudad de los elefantes, y para nuestra diversion han sido
enviados al jardin los mas célebres por su inteligencia.

Horas después, al visitar los alrededores, vemos los grandes depositos de
madera, principal industria de la poblacion. Es madera pesadisima, troncos
cortados en el interior de Birmania que tienen la dureza del hierro. Los
elefantes se encargan de acarrear estas piezas y colocarlas en ordenados
montones. No podrian realizar los hombres dicho trabajo con la rapidez y la
facilidad que lo ejecutan ellos. Todos llevan una especie de cincha de la que
pende una cadena rematada por un gancho. Asi toman los enormes maderos de
la orilla del rio y los arrastran hasta el aserradero. Cuando deben colocarlos en
pilas los levantan con su trompa, y realizan tal labor sin vacilacién alguna.

Se ha exagerado algo la inteligencia de este animal al querer igualarla con la
del hombre. Sin embargo la creo muy superior a la del resto de los animales.
Es un poco tarda, un poco espesa en su curso, pero se desenvuelve
indudablemente siguiendo un encadenamiento de raciocinios l6gicos.

Las dos parejas de elefantes que salen a nuestro encuentro en el jardin del
desembarcadero son cuatro celebridades, que muestran una superioridad de
artista sobre los cientos de camaradas empleados en los depdsitos de maderas.
Cada uno de ellos sostiene sobre su lomo a un indio que le habla
carifiosamente y lleva las manos libres, sin emplear el baston de que se valen
otros conductores para hacerse entender.

Han arrojado una pelota de fitbol en medio de la pradera, y los elefantes se
mueven con una ligereza extraordinaria, dada la pesadez de su especie,
enviandose aquélla con la trompa y recogiéndola igualmente antes de que
toque el césped. Las evoluciones de este juego nos hacen ir de un lado a otro,
deseosos de no perder detalle y evitando al mismo tiempo que nos pille un pie
cualquiera de estas patas redondas como torres que dejan profundas huellas en
la hierba.

Unos trabajadores de la ciudad traen pesados maderos, y estos animales los



manejan con su trompa a la voz de mando de sus conductores. Dos de ellos
agarran un largo tronco por sus extremos para subirlo y bajarlo
acompasadamente. Otros trabajan solos y un madero de varios quintales lo
hacen girar con la ligereza de un bastoncillo.

Llama mi atencion la muchedumbre que se ha ido aglomerando en torno a la
pradera. Los naturales de Rangun, siempre ociosos y callejeros, sienten
excitada su curiosidad por esta fiesta extraordinaria.

Las mujeres no muestran interés por los elefantes y siguen su camino, dando
chupadas al enorme cigarro. Los hombres miran tales juegos con un
entusiasmo infantil.

Casi todos estos varones son de gran belleza fisica. Aqui empieza a verse el
hombre blanco, perfectamente blanco, que existe en la India entera, mezclado
con otros indostanicos cobrizos y casi negros. Representa el tipo ario ideal,
que tal vez sélo existié en la imaginacion de algunos autores.

Vestidos con una especie de sabana blanca arrollada lo mismo que una toga,
recuerdan las figuras escultdricas de la antigiiedad helénica. Todos llevan
pendientes, pero con una abundancia que no deja sin aprovechamiento
ninguna de las prominencias de su rostro. Empiezan por colgarse dos de cada
oreja: uno en el Iébulo y otro en lo alto del pabellén auricular. Después de
colocados estos cuatro adornos todavia sitian en su cara un quinto pendiente,
colgandolo de una aleta de sus narices o de un agujero que perfora su tabique
central. Ademas, estos hombres, blancos y hermosos, que no tienen ninguin
aspecto femenino, y cuyo perfil aguilefio recuerda el de muchos héroes, llevan
la cabellera larga y enroscada en forma de rodete sobre la cispide de su
craneo.

El ansia de ver mejor les hace avanzar, estrechando su circulo, quitando
terreno al escenario de la fiesta, y lo que es mas grave, mezclandose, no
obstante su inferioridad de raza, con todos nosotros. Presiento que esto va a
acabar mal.

La autoridad anglo.india no puede tolerar un olvido tan insolente de la
diferencia de castas. Acompafiando a nuestros grupos se mueven dentro del
jardin varios policias indostanicos, barbudos y con turbante. Igualmente
vienen con nosotros desde que desembarcamos ciertos individuos de casco
blanco y vestimenta civil, que tienen la tez sucia del mestizo y su aire
vanidoso. Como baston llevan un vergajo. Son de la policia secreta.

De pronto se dan cuenta de este avance del publico indigena y marchan contra
él dando gritos de célera. Empujan a los grupos, y a pesar de que retroceden
obedientes, levantan sus vergajos para acelerar la retirada general, repartiendo
golpes a mansalva.

Los hombres mas hermosos y esbeltos de la tierra huyen murmurando
protestas, cual si fuesen nifios. Sus vestiduras blancas aletean ridiculamente
con la precipitacion del miedo. Un poco mas alla vuelven a detenerse con



pueril indecision, temiendo los garrotazos de sus compatriotas al servicio de
los ingleses, pero sin querer privarse de presenciar los juegos de los elefantes.
Siento indignacién ante tal atropello. Indios que pegan a los indios...
jmiserables!

Luego pienso en Europa, donde la policia blanca golpea igualmente a los
blancos.

XXI
LOS TRES CABELLOS DE BUDA

El aspecto de Rangiin.—Los Lagos Reales y sus peces sagrados.—Europeos
de Rangun que no han visitado nunca la pagoda de los tres cabellos de Buda.
—Miedo a las muchedumbres de peregrinos.—El orgullo britanico y los pies
desnudos.—Un entierro de fanaticos de Madras.—El templo mas antiguo del
mundo.—La interminable escalera, su mercadillo y su basura.—La montafa
de oro, centro de la meseta sagrada.—Pagodas, pagodones y pagodines.—
Gran variedad de imagenes de Buda.—Mi amigo el joven bonzo.—Cosas
horripilantes y curiosas que me ensefia.

Las calles de Rangin ofrecen una novedad para el viajero que llega del
Extremo Oriente. No se ve en ellas ninguna ricsha. Después de Singapur el
hombre ya no sirve de bestia de tiro a sus semejantes.

Abundan los animales en la India, y el caballo o el buey resultan mas baratos
para la traccion que el brazo humano. El indostanico es de musculatura débil,
y se necesitan varios de ellos para hacer el mismo trabajo que realiza
facilmente un chino o un japonés. Como los ranguneses son budistas, no
existen aqui animales sagrados, y el buey tira de los carromatos y hasta va
enganchado en parejas a una especie de tilburi ligero que usan las familias del
pais y tiene como toldo una sombrilla de cartén pintado.

Empiezan a encontrarse carruajes de alquiler arrastrados por caballos, lo
mismo que en Europa; pero estos vehiculos tienen un aspecto indostanico. Son
una especie de landos cerrados, y su madera guarda el color natural bajo una
capa de barniz. El cochero, sentado en un pescante muy alto, lleva grandes
barbas y usa el mismo gorro que los policias sijs. Los haces de hierba para el
pienso de sus dos bestias los guarda previsoramente amontonados en el techo
del carruaje. También hay automoviles de alquiler, y estos vehiculos los
emplean con preferencia los viajeros que no quieren encerrarse en coches
birmaneses, cuyos caballos marchan con sofiolienta lentitud.

Visitamos la parte moderna de la ciudad, los barrios construidos por la
dominacion britanica, vaga copia de la metrépoli tal como puede recordarse a
una distancia de miles de leguas.

En las grandes plazas ajardinadas hay estatuas de la reina Victoria y Eduardo
VII. También vemos un monumento en conmemoracion del jubileo de dicha
soberana, primera emperatriz de las Indias. Pasamos ante diversos palacios,



que son del gobernador, de los secretarios de Estado, del Tribunal Supremo,
todos con fachadas de piedra negruzca e idéntica arquitectura que si se
reflejasen en las aguas del Tamesis. Existen dos catedrales, una protestante,
otra catodlica, y la gran mezquita, elevadas en los ultimos afios.

Dentro de las modernas avenidas, que tienen de cincuenta a cien metros de
anchura, como recuerdo de la antigua ciudad birmana, cuyos edificios
desaparecieron en gran parte, surgen a trechos algunas pagodas rodeadas de un
circulo de pagodines, elevando sobre los otros edificios el remate de su cupula
de oro en forma de campanilla.

Fuera de la ciudad corremos por caminos polvorientos hacia un gran parque
formado sobre los antiguos jardines de los reyes de Birmania. Como recuerdo
de dicha época, que parece remotisima y esta separada de nosotros por menos
de medio siglo, quedan dos lagos que la gente llama ain Lagos Reales. Uno de
ellos tiene una isla con un sauce, un kiosco y un puente, semejante a la del
«Jardin del Mandarin» de Shanghai. En sus aguas nadan unos animalejos
negros y monstruosos que parecen grandes sanguijuelas con aletas. Son los
peces sagrados del antiguo reino de Birmania, y en dicha época si alguien
osaba pescarlos corria el riesgo de que le cortasen la cabeza. Ahora, el
guardian indigena, que echa al agua unas semillas redondas para atraer sus
interminables enjambres, nos ensefia un bocal vacio y nos propone en voz baja
vendernos como recuerdo algunos de dichos gusarapos.

Un deseo obsesionante nos acompafa, y deseamos terminar la visita de los
jardines para realizarlo cuanto antes. Queremos ver la célebre pagoda de Shwe
Dagon.

Algunos europeos residentes en Rangun muestran extrafieza al enterarse de
nuestro deseo. L.os hay que llevan seis afios viviendo en la capital de Birmania
y nunca se les ocurrio visitar esta pagoda, cuya ctupula luminosa ven todos los
dias lejos de la ciudad, por encima de arboledas y tejados, brillando como una
montafia de oro. Sienten repugnancia al pensar en las peregrinaciones
miserables que llegan a este templo del misterioso centro de Asia. Conocen
por relatos de visitantes las suciedades contagiosas de tales muchedumbres.
Ademas repugna a su orgullo de raza tener que aceptar ciertos preliminares
molestos que exigen los bonzos para permitir la entrada en su recinto.

Hablo con oficiales ingleses de la guarnicion de Rangun y ninguno de ellos ha
estado en dicha pagoda. Otros compatriotas suyos, comerciantes o0
funcionarios civiles, se han abstenido igualmente de tal visita. Tendrian que
entrar descalzos en el templo, pero con los pies completamente desnudos, pues
los bonzos ignoran la invencion europea de los calcetines, y no quieren
proporcionarles el gusto de poder infligir a sus dominadores tal humillacion.
Me hablan de tisis, lepra, peste bubodnica y otras enfermedades de las
multitudes devotas que visitan la famosa pagoda y a veces se quedan en ella
por muchos dias. Solo algun viajero de gustos raros, algun artista de los que



buscan a todo trance espectaculos pintorescos, puede pasar por las
humillaciones y contagios que supone tal visita.

Voy a la pagoda Shwe Dagon. Juzgo imperdonable haber venido a un pais tan
alejado de la corriente general de viajeros, como es Birmania, haber visto de
lejos el cono luminoso de este templo célebre en lo alto de una colina, y no
subir a dicha plataforma, donde se agrupan innumerables santuarios de
caprichosa suntuosidad.

Al dirigirnos hacia el templo, otra vez por caminos abundantes en polvo, nos
cierra el paso un cortejo. Vemos hombres desnudos y completamente blancos
que saltan ante nuestro automavil con los brazos abiertos para indicar al chofer
indostanico que debe hacer alto. Acostumbrados a la vista de hombres
amarillos, cobrizos o achocolatados, nos causa extrafieza la desnudez de estos
blancos, iguales a nosotros, que sélo llevan un andrajo entre las piernas.
Tienen en sus ojos un brillo inquietante. Sobre sus frentes se levanta una
cabellera que, anudada en el cogote, cae por la espalda como un manojo de
crines. Detras de ellos suena el estrépito inarmonico de varios bombos y
cimbalos. Otros hombres, igualmente blancos y desnudos, danzan al son de
esta musica una especie de baile pirrico. Extienden al mismo tiempo un brazo
y una pierna o los encogen, quedando en actitudes semejantes a las que
aparecen en los antiguos vasos griegos. Todos tienen en sus 0jos una luz
malsana, como si se hallasen bajo la influencia de drogas perturbadoras.
Dejamos pasar esta vanguardia de locos, y a continuacion se desliza junto a
nuestro automaévil una carroza finebre, blanca y encristalada. En el interior de
su urna va el muerto, completamente visible, desnudo y tendido sobre un lecho
de hojas. Racimos de platanos y haces de flores adornan los cuatro lados del
vehiculo. Nuestro chofer nos explica que es un entierro al estilo de Madras, y
todos estos diablos blancos que acompafian al camarada difunto con su danza
guerrera pertenecen a la misma cofradia religiosa.

Se va alejando la musica estridente y seguimos nuestro camino. La entrada de
la Shwe Dagon se puede adivinar mucho antes de verla, por los grupos de
naturales que, viniendo de distintos puntos, se juntan para seguir una misma
direccion. En esta muchedumbre pintoresca las manchas azafranadas de los
bonzos son cada vez mas numerosas.

Ocupa la célebre pagoda toda una colina, y su entrada empieza al pie de esta
eminencia, viéndose obligados los visitantes a subir una escalera de ciento
veinte peldafos para llegar a la plataforma donde se halla el verdadero templo.
Lo mas molesto es tener que descalzarse al principio de dicha escalinata y
ascender por ella con los pies completamente desnudos.

Unas familias inglesas miran con asombro nuestros preparativos desde lo alto
de sus automoviles. Han venido hasta aqui para ver de lejos una parte de la
escalinata cubierta y la muchedumbre indigena que sube por ella. Solamente
para satisfacer esta curiosidad traen todos ellos medio rostro tapado con velos



que sin duda fueron sumergidos previamente en diversos liquidos antisépticos.
Confieso que la humanidad amarilla, blanca y cobriza que se roza con
nosotros no exhala perfumes agradables para un olfato europeo. Huele a
sandalo falsificado del que se quema en las pagodas, a sudor frio, a fiebre.
Pero ya es tarde para arrepentirse. jArriba! Vamos a conocer la ciudad
religiosa que se ha ido amontonando en el transcurso de veintidos siglos en
torno a un cono gigantesco de mamposteria construido sobre una reliquia. Este
templo es el mas antiguo del mundo. Ninguna religion de las que existen
actualmente puede presentar otro que haya abierto sus puertas por primera vez
a los fieles hace dos mil cuatrocientos afios.

Conozco su historia. Al morir Buda, dos discipulos suyos que eran birmanos
cortaron tres cabellos de la cabeza del santo maestro y los trajeron a Rangun,
su patria, que existia entonces con distinto nombre al pie de esta colina.
Metidos en un relicario de oro, los enterraron bajo los cimientos del cono
central de la pagoda, que asciende a una altura de ciento diez metros.

Este cono, que unos comparan por su forma a una campanilla y otros a un
quitasol asiatico de boca estrecha y remate puntiagudo, tiene ocultos sus
ladrillos bajo una capa de hojas de oro. Su punta esta enriquecida con cuatro
mil seiscientas piedras preciosas incrustadas en ella: diamantes, rubies,
esmeraldas. Ningun humano puede verlas. Sélo las conocen las aves de vuelo
alto y los espiritus celestes. Pero los devotos saben que existen, y esto les
basta. El tributo al cielo no puede ser mas discreto y limpio de vanidosas
ostentaciones.

Forma el pinaculo de este macizo siete circulos antes de llegar a su extremo
final, y penden de ellos cien campanillas de oro y mil cuatrocientas de plata.
También representan un homenaje desinteresado a la divinidad, pues nadie
puede verlas de cerca. Mas cuando sopla la brisa todas las campanillas se
estremecen a la vez y desciende hasta los fieles una musica argentina y
vagorosa que les hace pensar en el canto de los tomines, angeles del cielo
budista.

Me siento en el primer peldafio de la escalinata del templo, y con ayuda de un
jovenzuelo rangunés que se ha diputado a si mismo como mi guia y traductor
gesticulante, me quito los zapatos, luego los calcetines, y quedo sin mas que
mi traje blanco, un casco de corcho del mismo color y un bastoncito que me
sirve de apoyo.

Los hombres civilizados cultivamos la finura y limpieza de nuestros pies lo
mismo que la de nuestras manos, y esto sirve para que nos consideremos
disminuidos y humillados por repentina debilidad al perder los zapatos.
Representa a veces cierto placer marchar descalzos por una playa o una
habitacion; pero sentimos acobardamiento al colocar nuestras finas plantas
sobre una tierra pedregosa que soOlo puede ser hollada con pies duros y
primitivos, férreamente calzados por recias callosidades.



Empiezo a subir la escalinata con paso vacilante de ebrio. Noto desde los
primeros peldafios que este monumento religioso, como todos los de Asia, es
una mezcla confusa de antigiiedad venerable y fragilidad moderna. Hace mas
de dos mil afios, en tiempos de Mario y de Julio César, ya subian por esta
escalera gentes devotas como las que se codean ahora conmigo y tal vez
curiosos escépticos iguales a mi. Pero las construcciones asiaticas solo tienen
una parte sélida, que dura largos siglos, y todo el resto se compone de materias
fragiles y formas graciosas, que es preciso renovar cada veinte afos.

La escalinata, toda en linea directa, tiene, por suerte, varios rellanos
intermedios. De ser en escalones continuos, daria vértigo. Estos peldafios
aparecen desiguales y de materias diversas. Los hay de marmol que aun
guardan borrosos relieves de una escultura milenaria; otros mas recientes son
de ladrillos, de asfalto o de simple tierra apisonada, al azar de las
recomposiciones. Algunos, suaves y ductiles, se dejan dominar por el pie sin
imponer fatiga alguna; los mas se resisten a ser montados, como las
cabalgaduras bravas, y hay que elevar mucho la rodilla para dominar su lomo.
Una techumbre de madera con pinturas religiosas cubre esta escalinata y a los
dos lados de su graderio se van elevando los puestos de un mercado. Los
ranguneses venden en él figurillas sagradas, juguetes grotescos, cuadros de
vidrio representando escenas de la vida de Buda, telas bordadas con la imagen
del hombre-dios e innumerables objetos de metal, martilleado y repujado con
la habilidad de los broncistas indostanicos.

Muchos de estos pequeiios comercios estan dirigidos por mujeres. Todas
fuman tagarninas enormes, afladiendo el perfume ocre de sus chorros de humo
al hedor asiatico de la muchedumbre devota. Miran a los raros blancos que se
detienen ante sus puestos con unos ojos saltones, cuyas pupilas negras tienen
cierta expresion incitante y burlona a la vez. Algunas estan medio tendidas
detras de su mostrador en un divan rustico. Veo dos de ellas acostadas en una
verdadera cama, en medio de su tiendecita de cuadros religiosos. Se han
pasado mutuamente un brazo por detras de la cabeza, y enlazadas asi miran a
lo alto. De vez en cuando cruzan ojeadas afectuosas y se ofrecen el cigarrote
desmesurado y unico que sirve para las dos. Se adivina que no les preocupa la
prosperidad de su comercio, y el comprador que ose interrumpirlas con sus
demandas recibira malas respuestas.

Subo con lentitud los ciento veinte escalones, haciendo alto en los rellanos
para realizar algunas compras, que entrego a mi acompafante, y porque asi lo
exigen mis pies. En estos peldafios hay piedrecitas sueltas, granos de metal
caidos de los objetos que adquieren los devotos, pedazos de vidrio y
numerosas expectoraciones de los mascadores de betel. Por todas partes veo
salivazos rojos como de sangre, y necesito marchar en zigzag para no poner
sobre ellos mis pies desnudos.

Salgo finalmente a cielo descubierto. Estoy en la meseta de la pagoda, toda



ella enlosada de marmol, lo que me permite caminar con mas seguridad.
Continuan aqui las mismas suciedades de la escalera, pero hay espacio mas
amplio para evitarlas.

El orden arquitecténico de la plataforma sagrada es muy sencillo. En el centro
esta el santuario mayor, el cono macizo que guarda en sus cimientos la divina
reliquia, y en torno a él toda una ciudad de pagodas secundarias, pagodones y
pagodines, estatuas y columnatas...

La plataforma tiene medio kilometro de circuito, y sin embargo cada dia
resulta mas estrecho el terreno reservado a la circulacion de los devotos.
Nuevos santuarios hechos a expensas de los ricos de Birmania o por donativos
de extranjeros invaden la santa meseta. No se guarda ningtin orden en las
construcciones y éstas son derribadas con frecuencia para darles nueva forma.
En el transcurso de unos cuantos afios cambia el aspecto de la Shwe Dagon.
Lo unico inmutable es el cono esplendoroso que ocupa su centro. En las
vertientes de la colina hay varios elefantes policromos, de doble tamafio
natural, con una torre dorada sobre el lomo que es una capilla.

Al ver una pequefia puerta en el sancta sanctorum central, intento entrar por
ella creyendo que el enorme cono es hueco, a pesar de lo que he leido, y
guarda en su interior un templo misterioso. Pero retrocedo al convencerme de
que la tal puerta no es mas que un angosto pasadizo que lo atraviesa
rectamente para que los servidores del templo no tengan que rodear toda su
base.

Mis dos acolitos rien de mi error. Ahora son dos, por haberse unido a nosotros
un muchacho de familia acomodada, a juzgar por su vestimenta. Esta
cumpliendo su noviciado de bonzo temporal, y lleva un magnifico manto color
de oro, la cabeza redonda pulcramente afeitada y anteojos de concha.

Revela con su habilidad para expresarse una educacion superior a la de los
otros bonzos. Muestra con cierto orgullo la altura de este monumento, cuyo
esplendor puede verse a una distancia de muchas leguas, y me explica luego,
con palabras inglesas sueltas y abundantes gesticulaciones, que cada quince o
veinte afios es recubierto de ldminas de oro para que guarde su magnificencia,
lo que significa un trabajo enorme. Ademas, su parte inferior recibe todos los
dias, a la altura de las manos de los visitantes, un sinnimero de pequefos
papeles de oro. Son presentes de miseros peregrinos, que algunas veces se
quedan varios dias sin comer luego de haber pegado en el muro su piadosa
ofrenda.

Puede afirmarse que en toda Asia no existe actualmente un templo que goce la
«universalidad» de la Shwe Dagon. Cuantos pueblos adoran las doctrinas de
Buda han elevado un santuario en esta meseta. Los hay de muchas provincias
de la China, del Tibet, de las posesiones francesas de la Indochina, hasta de las
tierras limitrofes con la Siberia y del Japon. Todas estas capillas tienen
columnas en sus fachadas y remates de techos superpuestos que ascienden en



disminucion, finalizando con una punta rutilante igual a la del céntrico
macizo. Sus paredes son de menuda labor, con ese tallado minucioso de los
asiaticos, en el que varias generaciones consumen su vida. La madera o la
piedra tienen sus primorosos calados cubiertos de laca y oro.

Se extiende el oro por los santuarios, y los reflejos palidos y discretos de su
materia tallada parecen un homenaje de humildad ante el oro cegador y
estrepitoso del cono central. Hay templos cuyo dorado empieza a
desconcharse con la viruela blanca de los siglos. Otros de construccién
reciente ofrecen el color gris de la albafiileria, en espera de generosos devotos
que paguen los adornos que deben cubrirlos. Veo santuarios completamente
azules. Tienen sobre sus laminas de laca celeste flores y hojas nacaradas que
forman enrejados blancos con reflejos de perla. Y todos estos templos,
apoyados unos en otros para disputarse un terreno cada vez mas escaso,
ofrecen el mismo aspecto de amontonamiento que los panteones de las
necropolis occidentales.

En los espacios libres de pagodas secundarias vemos arboles dorados con
frutos de cristal, urnas en forma de flechas, columnas sueltas de mosaico,
imagenes de nats, divinidades primitivas de los birmanos con las que ha
transigido el budismo para no molestar los sentimientos del pueblo, «perros
celestiales» semejantes a los leones de melenas puntiagudas que adornan las
pagodas de Kioto y de Pekin, estatuas de elefantes con un templo sobre sus
lomos.

Un estrépito de feria se esparce por la sagrada meseta. Los instrumentos
rituales del budismo son la campana y el tambor, y cada pagoda hace sonar los
suyos como los barracones de espectaculos cuando se disputan la atencién del
publico. Bonzos de diversas razas golpean a pufio cerrado los sagrados
timbales o dan con su mazo a las campanas. Nifios y mujeres se aproximan a
nosotros para vendernos ristras de flores rojas y amarillas, que parecen
arrancadas de una tumba. Tales guirnaldas son para ofrecerlas al hombre-dios
que reina en este lugar.

Aletean los cuervos lanzando sus graznidos sobre los techos que les sirven de
refugio. Junto a estos eternos figurantes de todo cielo de Asia vemos aletear
bandas de palomas blancas. También estan alojadas en el templo, y entre dos
especies volatiles tan antagonicas parece existir una paz absoluta. Perros con
grandes peladuras en sus lomos y el hocico babeante, como si llorasen su
propia miseria, corretean entre las pantorrillas del gentio buscando algo que
devorar. La mayor parte de los fieles son mendigos devotos que llegaron hasta
aqui pidiendo limosna, y contindan su industria dentro de la pagoda. Algunos
tienen lepra. Otros muestran al remover su manto llagas, sangrantes como
heridas, en el pecho o bajo los brazos.

Dentro de algunos de los santuarios hay bonzos de rostro achinado y capa
parda, que acompafian su oracion con movimientos rigurosamente mecanicos,



siempre iguales y sin término. Se inclinan hasta tocar el suelo con sus manos y
su cabeza, se yerguen poco a poco, repiten la misma inclinacion violenta y
vuelven a empezar. Asi contintian hasta que el cansancio los vence y ruedan
por el suelo, insensibles como cadaveres.

Alli donde da el sol quema el marmol las plantas de los pies y nos obliga a
marchar rapidamente. En el interior de las capillas el pavimento tiene una
frialdad de tumba, de lugar cerrado hace siglos que no conoci6 nunca la tibieza
del calor celeste, y nos hace estornudar a los que no estamos acostumbrados a
ir descalzos.

Asombra la gran cantidad de Budas que pueblan estas pagodas. Los hay de
marmol, de oro, de alabastro, enormes como gigantes o de simple talla
humana; derechos, en cuclillas y tendidos. Unos son dulces, humanos, de
expresion inteligente; tienen un rostro casi europeo. Otros se muestran feroces,
malignos, verdaderamente asiaticos, con unos ojitos oblicuos, de parpados
estirados y casi juntos, que parecen hostiles a todo el que no mire del mismo
modo que ellos.

Cada pueblo budista ha formado a su propia imagen la figura del hombre-dios
y le rinde culto con ceremonias littirgicas diferentes. En todos los santuarios se
ven flores, luces y varillas humeantes de sandalo. Fuera de él hay salivazos
rojos sobre el suelo y una mezcla en el ambiente de malos olores naturales, de
perfumes pegajosos, de flores marchitas. Por encima de esta variedad
contradictoria, ruidosa y vibrante de contagios microbianos, continua brillando
el cono central como una hoguera inmovil de oro sobre los tres cabellos de
Buda recogidos por sus discipulos.

Mi nuevo amigo el bonzo tiene empefio en hacerme conocer todo lo
interesante de la Shwe Dagon. No seria esta célebre pagoda un lugar
verdaderamente santo si le faltase la virtud de curar enfermedades y realizar
otros prodigios de los que trastornan el ritmo de la Naturaleza.

El dolor humano necesita consoladoras ilusiones bajo todos los cielos de
nuestro planeta, sin distincion de castas ni dogmas. Las pobres gentes que
llegan hasta aqui, después de marchar en caravana, meses y tal vez afios,
esperan el milagro, y su esperanza inspira respeto. Deseo en este momento que
el santo Buda pueda complacer a todos los dolientes que le imploran, pobre
rebafio humano roido por las enfermedades y las miserias asiaticas.

Nos detenemos ante un santuario que tiene junto a su puerta unos cuantos
hombres desnudos tendidos en el suelo. Todos ofrecen un aspecto horrible.
Los hay que son a modo de imagenes del hambre: esqueletos limpios de
musculos cubiertos simplemente por su epidermis, con los ojos perdidos en la
profundidad de unas orbitas como pozos y las mandibulas desencajadas. Otros
estan muertos y tienen el abdomen desgarrado. Un cuervo les picotea las
entrafas.

Solamente cuando el joven bonzo, ganoso de que admire su templo, me



aproxima a tales horrores, veo que son esculturas policromas, pero con un
realismo tan minucioso y exacto que resulta facil el engafio. Ocurre aqui en
pleno sol que en ciertos museos de figuras de cera con el auxilio de los juegos
de luces. No se sabe ciertamente quién es moribundo de madera pintada o
moribundo de carne y hueso. Seglin parece, estas imagenes sirven para hacer
ver a los pecadores como viviran después de la muerte si perseveran en sus
vicios.

Un poco mas alla hay tendidos varios pordioseros, igualmente desnudos,
igualmente esqueléticos por su flacura. Los horripilantes monigotes brillan a
causa de su barniz; los peregrinos casi agonizantes tienen un charolado igual
por el sudor con que barniza el sol sus cuerpos escualidos, como si extrajese
de ellos los ultimos jugos. Algunos son ciegos y un enjambre de moscas voltea
en torno a sus orbitas vacias. Todos tienen al lado media corteza de coco que
les sirve de plato para recibir las limosnas. No se mueven, no se dan cuenta de
lo que cae en sus rusticos cuencos. Para ellos la limosna tal vez llega tarde.

Me hace entrar mi compafiero azafranado en la mas milagrosa de las pagodas.
No quiere privarme de ninguna de las maravillas de esta colina santa.
Avanzamos por el interior de un templo menos iluminado que los otros, y a los
pocos momentos deseo salir de él cuanto antes. Encuentro tendidos en
colchonetas o simples mantas a varios hombres flacos, de tez palida, y una
transparencia malsana en las orejas y la nariz. Su tos cavernosa hace
innecesarias las explicaciones. Son tisicos que vinieron hasta aqui atraidos por
la esperanza. Los bonzos de la pagoda afirman haber presenciado muchas
curaciones inauditas.

Sigo avanzando hasta el fondo, interesado por un grupo misterioso. Lo
componen varias mujeres que rodean a otra tendida en un lecho, blanca e
inmovil, como si estuviese desmayada. Veo trapos ensangrentados. Un olor de
maternidad se une a la respiraciéon de los tisicos. Suena un vagido infantil,
gangueante y tenaz.

Mi boncito sonrie y balbucea explicaciones... Entendido. Es una gloria nacer
en el famoso templo, y hay madres que vienen de muy lejos para que sus hijos
reciban tal santificacion al entrar en la vida.

XXII
EL GANGES

Un brazo del Ganges.—La jungla y sus gentes.—El camino de Calcuta.—
Cafionazos de sus defensores.—Abandonamos el Franconia.—Invasion alada.
—La marina fluvial de los indostanicos.—EIl maquinismo inglés en las riberas
del Ganges.—El yute.—Fabricacion de sacos para toda la tierra.—Los
homenajes al rio sagrado.—Caimanes y flores.

Llevamos dos dias navegando a través del golfo de Bengala, desde la
desembocadura del Irrawaddy, caudaloso rio de Rangun, a las bocas del



Ganges y el Brahmaputra.

En la madrugada del tercer dia despierto con la alarma que produce la
inmovilidad, cuando se ha conciliado el suefio en pleno movimiento. El
Franconia ha cesado de marchar y en la calma de la noche suenan gritos. Miro
por un ventano de mi camarote y veo las luces de dos vaporcitos deslizandose
sobre un mar completamente horizontal y tranquilo como las extensiones de
agua dulce. Debemos estar cerca de las bocas del Ganges, y estos vaporcitos
pertenecen sin duda a los practicos encargados de dirigir el rumbo de los
buques a través de unas tierras fangosas por canales cuya profundidad cambia
con frecuencia.

No puedo dormir el resto de la noche. El vapor ha reanudado su marcha
lentamente, y s6lo pienso en la masa acuatica que va pasando debajo de
nuestros pies. jEl Ganges!... jEstamos en el Ganges! Las aguas que cortamos
proceden en su mayor parte del rio sagrado.

Apenas amanece subo a la cubierta, ansioso de contemplar las primeras tierras
de la India. S6lo veo un mar amarillo. Las verdaderas bocas del Ganges
quedan a nuestra derecha y cubren el golfo de Bengala, en una extensién de
muchas leguas, con su aporte liquido, dulce y terroso. Nosotros vamos a
penetrar por el rio Hooghly, en cuyas riberas esta la ciudad de Calcuta.

Este curso fluvial que hasta tiene nombre propio no es mas que un brazo del
Ganges desprendido de él a cierta distancia del golfo de Bengala para
desarrollarse por su propia cuenta. L.os indostanicos que viven en sus orillas le
tributan sin embargo los mismos honores que al rio padre, venerado como un
dios, cuando se desliza ante los templos y palacios de la santa ciudad de
Benarés.

Dos orillas bajas van surgiendo del horizonte rojizo, con anchos intervalos de
agua libre. Son las islas avanzadas de la desembocadura de este retofio
gangético. Vamos a navegar todo el dia por él: primeramente sobre el
Franconia, luego en un vapor mas pequeiio, a través de los aluviones del vasto
estuario cubiertos de eterna vegetacion.

Al deslizarnos entre las primeras islas vemos en sus orillas chozas de techo
conico, bosquecillos de cocoteros y palmeras. No esta bien determinado el
limite entre la tierra y el agua. Hay espacios que nos parecen sélidos y firmes a
causa del verdor de sus plantas, y de pronto los vemos atravesados por una
piragua que se abre paso entre aquéllas. Otros los creemos de gran
profundidad acuatica y son prados medio liquidos, en los que rumian los
bueyes, hundidos hasta el vientre. Hombres de color de chocolate, con
turbante blanco y un andrajo lumbar del mismo color por toda vestimenta,
cuidan estos rebafios o trepan por los graciles troncos de los arboles que les
proporcionan su alimento.

Avanzan las tierras unas hacia otras, como si se buscasen, y navegamos por un
canal que parece de barro liquido, siguiendo dos lineas de boyas indicadoras



de nuestro rumbo.

Ya estamos dentro del Hooghly. Sus riberas tienen en primer término campos
de platanos, cuyas hojas son de un verde charolado y amarillento. Es la tinica
tierra que trabajan sus habitantes. Mas alla de la estrecha faja cultivada se
extiende la jungla famosa, la jungle, tantas veces descrita por los autores
ingleses, llanura interminable cubierta de una vegetacion relativamente baja,
de la que surgen a largos trechos grupos naturales de cocoteros y palmeras.
Vuelan a la vez muchas gaviotas y muchos cuervos sin que se note entre ellos
ningun intento agresivo, pues se comparten amigablemente el dominio de la
atmosfera. Del misterioso verdor de la jungla vemos elevarse nubes volantes,
triangulares y negras. Los pajaros aletean en tribu, trasladandose de una parte
a otra de la interminable selva, asustados tal vez por las bestias carnivoras que
cazan en sus espesuras.

Un estrépito seco y ensordecedor corta el aire. Son tiros de cafion. Luego nos
enteramos de que numerosas baterias de campafia guarnecen la bahia del
Diamante, donde nosotros vamos a anclar, defendiendo la entrada de esta via
fluvial que es el camino mas directo de Calcuta. Ahora lo vemos solitario, con
orillas de rio salvaje. Avanzamos contra su corriente lo mismo que un buque
explorador, pero sabemos que por aqui pasan cuantas naves de comercio y de
guerra desean llegar a la ciudad mas importante del Imperio de las Indias.
Vemos en la orilla izquierda todo un regimiento de artilleria ejercitandose en el
tiro. Tiene para campo de experiencias la soledad de la jungla. Sus cafiones
repiten los disparos con la rapidez de las armas modernas. Es un estrépito que
enardece y entusiasma lo mismo que una musica belicosa, cuando se le oye a
espaldas de las piezas. Escuchandolo de frente gusta menos.

Examinamos con anteojos maritimos el uniforme de campafia que usan los
ingleses en la India. Parecen nifios. Llevan borceguies y gruesas medias atadas
debajo de las rodillas. Estas quedan completamente al descubierto, pues el
pantalén no es mas que un simple calzoncillo hasta la mitad del muslo. Su
camisa carece de mangas y de cuello. Un casco es lo unico de caracter militar
que usan estos guerreros, obligados a vivir en plena jungla bajo el asfixiante
calor de las horas meridianas.

Cerca de nuestro anclaje empezamos a encontrar la navegacion indostanica del
rio: largas piraguas con bogadores oscuros y sudorosos, que sueltan sus remos
terminados por una paleta redonda y quedan inmoviles contemplando nuestro
buque. El agua es tan densa que las pequefias rompientes de su oleaje en las
orillas parecen ribazos de tierra carmesi.

Se ensancha de pronto la corriente, formando un vasto circo acuatico. El
redondel de la vegetacion aparece cortado en varios lugares por manchas rojas
y blancas de edificios. Son los pabellones de las tropas de artilleria y algunas
viviendas de particulares que empiezan a desmontar la jungla, estableciendo
explotaciones agricolas. Nos detenemos en la llamada bahia del Diamante. El



Franconia, por su calado, no puede ir mas alla. S6lo los vapores de 6000 u
8000 toneladas siguen remontando el rio, en horas de gran marea, hasta llegar
a los muelles de Calcuta.

Quedamos anclados en esta bahia fluvial de aguas rojas, que inicamente a la
salida o la puesta del sol toman un esplendor blanco y luminoso capaz de
recordar el del diamante. Es aqui donde el Franconia va a sufrir una de las
mayores transformaciones de su viaje. Permanecera varios dias como si fuese
un barco abandonado, guardando solamente la tripulacion necesaria para su
limpieza. Todos los viajeros se trasladan a Calcuta y con ellos gran parte de la
dotacion del buque, que ha podido conseguir la licencia necesaria.

Dos grandes vapores fluviales con triple cubierta, elegante restoran y
numerosa servidumbre van a llevarnos hasta la metrépoli de las Indias,
navegando seis horas por el rio. Unos viajeros quedaran en Calcuta tres dias,
volviendo inmediatamente al buque. Otros piensan seguir adelante hasta
Benarés, regresando al Franconia a tiempo para ir Ceilan y de esta isla a
Bombay, dando la vuelta a toda la peninsula indostanica. Algunos renuncian a
ver Ceilan y contintan su viaje a través de toda la India, no volviendo a
encontrar el Franconia hasta el puerto de Bombay.

Yo voy a Benarés, y volveré al buque para ir luego a Ceilan y Bombay. Desde
este ultimo puerto subiré a Delhi, Agra y otras ciudades célebres de la
Rajputana. De tal modo conoceré lo mas interesante que puedan ver los que
hacen la travesia directa de Calcuta a Bombay, y no me privaré, como ellos, de
visitar Ceilan.

Al echar sus anclas el Franconia en esta bahia, donde no hay otro buque, toda
la jungla parece estremecerse y levantar la cabeza, interesada por su presencia.
Vienen de tierra nubes de mariposas blancas y rojizas, introduciéndose por los
ventanos de los camarotes. Se alzan sobre la selva nuevos triangulos negros de
aves. Los pajaros de presa empiezan su ronda aleteante en torno al buque,
espiando la caida de basuras y desperdicios para desplomarse sobre estos
islotes de nutricion.

Mientras estamos en Calcuta y Benarés, los oficiales del campamento visitan
el Franconia y se llevan a sus viviendas a los marinos que permanecieron en el
vapor para que conozcan un poco la vida en la jungla. A mi regreso me cuenta
un joven piloto sus excursiones por una pequefia parte de esta selva baja,
interminable y poco explorada, que refresca el Ganges antes de perderse en el
mar. Ha visto serpientes boas de grandes dimensiones y torpe arrastre. Un tigre
trae alarmados hace meses a los pobladores de la bahia del Diamante. Mata
todas las noches animales en los nuevos establecimientos agricolas, y nunca lo
pueden descubrir. Todavia hay en la jungla gentes que llevan una vida salvaje.
Dos mujeres huyeron a todo correr viendo al marino y a varios artilleros. La
presencia de los blancos les infunde pavor.

A las dos de la tarde abandonamos el Franconia. Cuando los dos vapores



fluviales se despegan de su casco, ocurre algo extraordinario que demuestra el
instinto de los habitantes alados de la jungla. Mientras hemos permanecido en
el paquebote, las bandas de cuervos, milanos y gaviotas se limitaron a volar a
gran altura sobre sus cubiertas. Apenas nos alejamos, los muros de verdura
que rodean la vasta copa de la bahia empiezan a vomitar nubes de estos
pajaros sobre el buque, desparramandose en él como si estuviese desierto.

No osan descender a las cubiertas bajas, por estar en ellas los hombres de
guardia. Forman filas agarrados al cordaje de los mastiles, se alinean lo mismo
que los pingiiinos en las barandillas, se sostienen aleteantes, como animales de
cimera heraldica, sobre los bordes de la chimenea. Hasta ocupan el nido del
vigia en el mastil de proa, y los que no encuentran espacio donde posar sus
patas forman un anillo revoloteante que abarca el buque entero. A los pocos
minutos tiene éste engruesados todos sus contornos por una linea de vida
animal negra y palpitante.

Se inicia nuestra navegacion aguas arriba, cruzandonos a cada minuto con una
muestra curiosa de la marina de cabotaje indostanica. Hombres esbeltos y
cobrizos reman de pie sobre las cubiertas de unos barcos relativamente
grandes, con vela rectangular y popa alterosa, llevando en ella una enorme
pala que sirve de timén. Lo mismo debieron ser las naves que surcaban estas
aguas hace dos mil afios. En otras de arquitectura semejante, los remeros
ocupan una plataforma yuxtapuesta a la proa, mucho mas baja que el alcazar
posterior. Estos bogadores, que manejan unos remos larguisimos, retroceden
varios pasos al dar su palada, y luego avanzan hacia la popa otro tanto para
clavar su remo y repetir la operacion. Algunos barcos mas veloces por la
estrechez de su casco tienen una camara baja, una vela cuadrada con pequefos
rectangulos negros y blancos, y cuatro bogadores que se agitan incansables,
como duendes, moviendo en la proa sus remos de paleta.

Pasan barcos cargados de tinajas, estibadas verticalmente, con los vientres
juntos. De lejos parecen enormes huevos rojos cuidadosamente colocados en
un cesto flotante. Otros llevan laminas de marmol puestas de canto en la
cubierta, como las hojas de un libro. L.os mas transportan piramides de sacos
apilados en torno a sus mastiles. Y todos estos buques de forma primitiva
cabecean violentamente con el oleaje que levantan las ruedas de nuestros dos
vapores.

Al atardecer, el rio de aguas bermejas va tomando un color de perla. Segun
avanzamos ofrecen sus orillas un aspecto de actividad civilizada, intensa y
productora. Vemos fabricas grandes como pueblos; construcciones bajas que
ocupan vastisimos espacios. Surgen sobre sus techumbres chimeneas esbeltas
de ladrillo y extienden ademas sobre las aguas numerosos tentaculos de
muelles y vias férreas. En algunas de estas fabricas, aparte de los talleres y el
chocerio, ocupado por los jornaleros indigenas, hay edificios elegantes
rodeados de jardines. Grandes piraguas pasan de una orilla a otra las



muchedumbres multicolores que han acabado su trabajo.

Se van multiplicando las chimeneas. Ya no se elevan, como al principio, en
una sola de las orillas. Surgen igualmente de la ribera opuesta y del fondo del
horizonte, siempre cerrado por la lengua de tierra de una revuelta inmediata.
Adivinamos la proximidad de Calcuta. La bruma que exhala el rio a estas
horas se une al humo de las fabricas, envolviendo el ocaso en una opacidad
impropia de este clima. Parece que nos acerquemos a Londres, pero un
Londres de nieblas doradas y multitudes colorinescas.

Desfilan por las dos orillas miles de hombres y mujeres, rosarios interminables
de cuentas blancas, rojas, violetas, amarillas, azafranadas y verdes. Todos
marchan en fila, poniendo cada uno su pie sobre la huella del que le precede.
Es una particularidad que noto desde mi entrada en la India y he seguido
viendo en todas mis excursiones a través del pais. Rara vez marchan juntos
dos indostanicos por un camino. Hasta la familia avanza longitudinalmente,
por amplia que sea la via: el padre delante, la madre detras con fardos en la
cabeza, y a continuacion la prole, casi siempre por orden de estatura. Es la
«fila india», de que se ha hablado tantas veces. También en la salida de las
fabricas se nota esta tendencia a la marcha separada y silenciosa. La
muchedumbre se desgrana en la misma puerta, se esparce como los hilillos de
un liquido derramado, alejandose en luengas y multicolores filas.

Todas estas fabricas son para preparar y tejer el yute, la gran produccion de la
provincia de Bengala. Casi todos los sacos que usa la agricultura de Europa y
América proceden de estos centros industriales, cada vez mas enormes, que
llenan las orillas del Ganges. Aqui se utilizan las fibras de la citada planta,
creandose piezas de ruda tela, que luego corta y cose en forma de sacos el pais
importador. La riqueza de Calcuta, su importancia comercial, el movimiento
de su puerto, dependen de esta exportacion que abarca el mundo entero.

En dias sucesivos, hablando con varios cénsules residentes en Calcuta, me doy
cuenta de que las funciones de los mdas de ellos tienen por tnica base la
produccion del yute. Todos los sacos que sirven de envase al trigo y el maiz de
la Argentina o al azticar de Cuba fueron tejidos en las fabricas de Bengala.
Esta industria no deja de ofrecer cierta exterioridad pintoresca a causa de las
masas indigenas que trabajan en sus talleres; mas esto no impide que el viajero
sienta la amargura de la decepcidn al ver el maquinismo inglés establecido en
uno de los brazos del Ganges, vaciando sobre su corriente las cenizas y
carbonillas de sus maquinas de vapor, mezclando el humo de la hulla con las
brumas vesperales del rio sagrado. Pero la India antigua, inmutable y
misteriosa resurge siempre, rompiendo la envoltura moderna en que la
encierran sus nNUevos amos.

Vemos a trechos, flotando sobre el rio, luengas guirnaldas de flores. El
indostanico necesita hacer todos los dias un presente florido al padre Ganges.
En el restoran de nuestro vapor hay una especie de maitre d’hotel vestido a la



inglesa y con zapatos de charol, la mayor distincién a que puede aspirar un
mestizo. Dirige con aire de superioridad, como si fuese un europeo, a los otros
servidores, que van descalzos, con levita blanca, faja roja y un abultado
turbante de este tltimo color.

Poco antes del anochecer, este indio con esmoquin, que se agita dando érdenes
a la servidumbre para que recoja la vajilla del té, mira a un lado y a otro para
convencerse de que todos los viajeros se han ido del comedor a las cubiertas
superiores, toma varios manojos de rosas que adornan las mesas, y
dirigiéndose a un ventano las va arrojando con lenta solemnidad sobre las
aguas nacaradas por la luz del ocaso.

Veo que las dos orillas tienen una faja ondeante de flores rojas y doradas. El
manso oleaje arranca estas masas de pétalos, las balancea unos segundos y
vuelve a pegarlas a las riberas.

De tarde en tarde, la corriente, tefiida de rosa palido por la agonia del sol, se
corta de abajo arriba, dejando ver el avance de un lomo dentado como una
sierra: un caparazon de bestia antediluviana.

Es el caiman, venerable y respetado habitante de este rio, al que echan sus
devotos flores y cadaveres.

XXIII
EL QUEMADERO DE CALCUTA

Caras europeas y vestiduras exoticas.—Los ghats del Ganges.—Las
estadisticas médicas de la India.—Un cortejo finebre.—La tltima oracién.—
Los fugitivos de la muerte convertidos en animales.—Las hogueras de la
mafiana. —EIl horrible enano del quemadero y sus clasificaciones.—
Cremacién de una madre que parece una nifila.—Las purificaciones
preliminares.—Cadaver de pobre esperando que alguien pague su lefia.
Calcuta es la segunda capital del Imperio britanico. Birmingham, ciudad de
Inglaterra que figura por su poblacion después de Londres, resulta muy
inferior a Calcuta, pues ésta tiene un millon trescientos mil habitantes. El
setenta por ciento de ellos son de religion brahmanista y un veinticinco por
ciento mahometanos indostanicos.

Hasta 1911 Calcuta fue la capital de la India, pero como las conquistas y
anexiones de los ingleses han ido extendiendo su imperio hacia el norte, hubo
que trasladar en dicha fecha el centro del gobierno a la ciudad de Delhi. Estos
cambios no resultan extraordinarios en la vida politica de la India. Durante dos
mil afios de historia conocida, un movimiento de exacta repeticion ha
desplazado cada cinco siglos la capitalidad de la India, pasandola de unas
ciudades a otras, y devolviéndola mads de una vez a alguna que la tuvo en otro
tiempo. Delhi fue capital del poderoso Gran Mogol y ha vuelto a serlo ahora
del virrey enviado por el gobierno de Londres.

Actualmente sélo figura Calcuta como capital de la Presidencia de Bengala,



pero conserva los palacios y museos con que la embellecieron los anteriores
virreyes. Sus calles estan a todas horas del dia tan llenas de gentio que el
viajero la supone una poblacion todavia mayor que la mencionada.

Ofrece esta muchedumbre para el europeo una novedad extraordinaria,
después de haber viajado por el Extremo Oriente. En el Japén, en China, en las
islas de Malasia, no causan extrafieza las vestimentas originales y
multicolores, por ser las personas que las usan de razas distintas a la nuestra.
Sus rostros amarillos o cobrizos, sus ojos oblicuos apenas abiertos, parecen
armonizarse con sus trajes extraordinarios. Pero el indostanico es de nuestra
raza. Pertenecemos a distintas subdivisiones étnicas que tienen un tronco
comun. Numerosos habitantes de la India son casi negros, otros de color
cobrizo, los hay rigurosamente blancos, mas blancos que muchos europeos,
pero todos son nuestros parientes por los rasgos fisondmicos y jamas han
conocido la tentacion de usar zapatos, llevando una simple tela arrollada a su
cuerpo y mostrandose, apenas lo permite la temperatura, en una desnudez casi
completa.

Con frecuencia se encuentran indostanicos que ofrecen una rara semejanza con
personas que conocimos en Europa y América. Y este parecido resulta comico
al contemplar como el respetable sefior que tratamos bajo otros cielos se pasea
ahora por una calle de la India ligero de ropa y descalzo. He visto en Calcuta
jovenes brahmanes, de tez blanca, gruesos, lustrosos, el pelo retinto y brillante
partido por una raya en el lado izquierdo y las dos crenchas alisadas con aceite
de jazmin. Todos ellos, a pesar de llevar los pies descalzos y una especie de
toga alba pasada bajo el brazo derecho y descansando su extremo en el
hombro opuesto, tienen un gran parecido con ciertos sacerdotes romanos que
usan garbosamente habitos de rica seda.

El primer dia de mi permanencia en Calcuta procuro satisfacer, sin pérdida de
tiempo, una curiosidad algo malsana que me agita desde que empezamos a
navegar sobre las aguas del Ganges. Dejo para los dias siguientes mi visita a
los monumentos y jardines, el estudio de las muchedumbres que circulan por
sus avenidas y se aglomeran en sus bazares. Quiero ver cuanto antes lo que
llaman los indostanicos el campo de Nimtola y los ingleses el Burning Ghat.
Esta palabra ghat debo usarla frecuentemente al hablar de la India. Un ghat es
una escalinata, un graderio, muchas veces una rampa de piedra con rebordes
salientes a cierta distancia, para afirmar mejor el pie descalzo, y que desciende
por la ribera del Ganges hasta cierta profundidad de sus aguas. De este modo
las multitudes devotas pueden permanecer sumergidas hasta los hombros,
mientras hacen inmdviles sus oraciones.

Los ghat de Benarés son famosos. La santa ciudad, situada toda ella a la
derecha del rio sagrado, tiene una sucesion de rampas y escalinatas, sobre las
cuales se agrupan en dias de fiesta mas de cien mil peregrinos. Pero olvidemos
estos ghat de Benarés, de los que hablaré en lugar oportuno, para



circunscribirnos al Burning Ghat de Calcuta, o sea al «Ghat del quemadero».
El municipio de Calcuta ha construido en el lugar llamado Nimtola un edificio
donde son quemados los muertos, con arreglo a la religion indostanica. Este
campo de Nimtola esa mas arriba del Howrah Bridge, inico puente de Calcuta
que atraviesa el rio Hooghly y aparece siempre como obstruido por la enorme
aglomeracién de vehiculos y viandantes. Junto al quemadero pasa la ancha y
populosa avenida que costea el rio, siempre llena de tranvias, camiones
automoviles y carretas tiradas por bueyes. Por ella se desliza la mayor parte de
la actividad del puerto y de la estacién del ferrocarril que va al norte de la
India. Hace afios se hallaba lejos de Calcuta; pero ésta se ha estirado
rapidamente a lo largo del rio, envolviendo a Nimtola en los tentaculos de su
crecimiento.

Los quemaderos célebres de la India estan en las orillas del Ganges. Los
principes y los ricos se hacen llevar moribundos a Benarés para que los
incineren en la orilla del rio sagrado, pues éste parece concentrar su
importancia divina al lamer con ondulaciones cargadas de flores y
podredumbres las murallas de dicha ciudad. En las poblaciones lejanas del
Ganges el ghat de las quemas se construye al lado de un rio, de un lago o un
pequeiio estanque. Lo que importa para la ceremonia es que el cadaver pueda
recibir una inmersion antes de que lo consuma el fuego. El rio de Calcuta es
un brazo del Ganges, y los nacidos en la capital de Bengala consideran esto
como un regalo precioso que los dioses han hecho a su ciudad.

El campo estrecho de Nimtola se prolonga entre el declive del rio y la avenida
Strand Road North, por donde pasa, como ya dije, toda la ruidosa circulacion
del comercio fluvial. Unos muros con arcadas separan la calle del quemadero.
Cerca de la puerta hay un pequefio santuario dedicado a Shiva, el mas terrible,
y tal vez por esto el mas admirado, de los personajes de la trinidad indostanica.
Junto al templo existe una oficina, donde varios funcionarios mestizos
inscriben en libros las enfermedades que dieron término a la existencia de los
que van a ser quemados.

Uno de estos funcionarios, joven indostanico de educacién europea, sonrie al
hablarme de la utilidad de sus funciones. La inmensa mayoria de las familias
que acompafian a sus muertos ignoran qué enfermedad fue la que acabd con
ellos. En los barrios indigenas de Calcuta temen a los médicos y prescinden de
ellos. No hay quien pueda contestar a los empleados del registro; sélo saben
que el muerto ha muerto, y dejan que el representante de la ley ponga en su
libro la enfermedad que le parezca preferible para el caso. Luego, con arreglo
a tales registros, se forman estadisticas que sirven para estudio y guia de los
sabios de Europa y América.

Nos aproximamos a Nimtola por las estrechas callejuelas de los barrios
inmediatos, procurando evitar la ancha avenida paralela al rio, demasiado
abundante en vehiculos, de un suelo desigual, donde las ruedas se enganchan



en los rieles salientes y cuyos charcos negros salpican con pestifera hediondez.
Nuestro automovil tiene que hacer alto, pegandose a uno de los muros, para
dejar paso a una muchedumbre que avanza a nuestra espalda y se anuncia con
cierta salmodia monétona. Se desliza, rozando nuestro vehiculo, una doble fila
de indostanicos, todos con vestiduras blancas. Cuatro de éstos llevan en
hombros unas angarillas hechas con ramas de arboles y forradas de gasa color
de rosa. Encima de este lecho portatil vemos manojos de flores amarillas y
rojas y varias plantas verdes. Debajo del sudario vegetal va un pequefio
cadaver: el flaco cuerpo de una nifia que no debe tener mas de doce afios. Los
que lo llevan en hombros, asi como los que le preceden y le siguen, son todos
de tipo europeo —unicamente su tez tiene un color triguefio algo subido—, y
su aspecto fisico de occidentales contrasta con el manto de gasa de lino
arrollado a su cuerpo por toda vestimenta.

En este cortejo finebre lo primero que llama la atencion es la velocidad con
que marcha. Parece que un enemigo invisible venga persiguiendo y acosando a
todos estos hombres. Caminan como una tropa fugitiva. La gente abre paso
para no ser atropellada, pegandose a los muros. Los vehiculos se apartan
también, avisados por su canto melancolico y tenaz. Todos los hombres
repiten las mismas palabras, con un tonillo semejante al de los muchachos
cuando deletrean sus lecciones en las escuelas de los pueblos: Bolo Hari, Hari
bolo.

Hari, en sanscrito, es Dios, y lo que dicen con su mondtona cantinela los
acompafantes del entierro es: «jPor Dios! jPor Dios!».

Algo mas alla pasa junto a nosotros un segundo cortejo fiinebre. Al salir a la
gran avenida, frente a las puertas de Nimtola, vemos muchos otros que van
llegando por todos lados y tienen que detenerse en este lugar convergente,
para ir pasando adelante por riguroso turno.

Los hay de séquito numeroso, como el de la nifia cubierta de flores y plantas.
Otros son tristes, sin adorno alguno, y detras de los dos portadores de la
camilla funebre s6lo marchan unas pobres mujeres envueltas en mantos
blancos, que las cubren de la frente a los pies, mostrando cada una de ellas un
brazo y una pierna, delgados, rojizos, con numerosos anillos de metal blanco.
El joven empleado me explica la preparacion de estos cadaveres antes de
llegar al quemadero. Algunos fueron ungidos por sus familias con manteca
sagrada; los mas pobres no han recibido este embadurnamiento final. Todos
ellos, al salir por ultima vez de su vivienda, oyen la suprema oracion, dicha en
sanscrito por el jefe de la familia, por un brahman o un amigo. (El sanscrito es
lengua muerta y sagrada para los indostanicos modernos; lo que el latin para
nosotros.)

«jOh tud espiritu que te fuiste!... Vamos a quemar todas las partes de tu cuerpo
terrenal, que por estar repleto de pasiones y de ignorancia, unié a sus actos
pios muchos otros que fueron impios. Quiera el Supremo Sefior perdonar todas



las acciones pecaminosas que cometiste a sabiendas o inconscientemente,
dejandote ascender a las alturas celestiales.»

En una ciudad populosa como Calcuta so6lo se permite llevar a orillas del rio a
los enfermos cuando han muerto; pero en las poblaciones del interior, muchas
familias, si creen que uno de los suyos esta en la agonia, lo conducen
preventivamente al borde del Ganges, con lo cual se evitan las molestias y
gastos de un cortejo funebre. Ademas, procuran aumentar la purificacién del
moribundo tapandole la boca y los oidos con limo del rio sagrado, y luego lo
abandonan para venir a quemarlo el dia siguiente.

Ocurre algunas veces que estos agonizantes, no examinados por un médico,
s0lo sufren accidentes pasajeros, y al recobrar sus sentidos sienten el
imperativo de la conservacién, que les impulsa a seguir viviendo, y se escapan
para que sus parientes no los asfixien llenandoles de nuevo los orificios
respiratorios con el barro gangético. Estos fugitivos caen en la mas
extraordinaria y terrible de las existencias, pues viven sin vivir. Su familia los
da por muertos y reniega de ellos, considerandolos como unos impios que
contravinieron las leyes divinas. Si los ven no los reconocen. Nadie se les
aproxima, temiendo su contagio. El paria, a pesar de su miseria, resulta
superior a €l. Las gentes de castas elevadas evitan al paria, pero saben que
existe. Este hombre que huy6 de la muerte vive como una sombra, y aunque
grite nadie le oye. Prolonga su vida en los lugares desiertos, alimentandose
con inmundicias que disputa a los perros y los chacales. Acaba por ir
completamente desnudo, cubierto de pelo, como una fiera. Las bestias atllan a
su paso, enfurecidas por su presencia, los nifios huyen, las mujeres se cubren
el rostro, hasta que al fin muere en completo aislamiento, y su espiritu, segin
los buenos creyentes, da un salto atras, volviendo a encarnarse en los animales
mas viles e inferiores.

Entro en el patio abierto de Nimtola donde son quemados los cadaveres, y
durante un par de horas creo vivir en el seno de una pesadilla fuliginosa. Me
avergliienzo en los dias siguientes al pensar que encontré interesante este
espectaculo y me resisti a abandonarlo, a pesar del ambiente caliginoso y los
hedores de la materia quemada. Siempre ocurre lo mismo con las sensaciones
violentas que recibimos; nos parecen mas terribles las cosas recordadas a
distancia que en el momento de verlas directamente.

Se extiende el rio a mi izquierda. Pasan por su centro rosarios de barcazas de
las que tiran remolcadores. De tarde en tarde corta sus aguas un vapor blanco,
un tranvia fluvial que conduce las gentes a la gran estacion de ferrocarril del
norte de la India. El puente de Howrah corta en apariencia el curso de este
gran camino acuatico. En la orilla de Nimtola veo numerosos bufalos de piel
negruzca, que sélo elevan sobre la corriente el dorso de su lomo y su cabeza
chata y cornuda. Junto al ghat que se hunde en el rio hay centenares de
indostanicos con el agua hasta el talle o los pechos, inmoviles y en oracion.



La llanura triangular del quemadero tiene, cuando entro en ella, varios hoyos
largos y estrechos, cubiertos de tizones que humean ligeramente. Son restos de
las hogueras mortuorias que empezaron a arder en las primeras horas de la
mafiana. En el fondo de una de estas hogueras agonizantes adivino el contorno
de un esqueleto. Veo como una bola de cenizas y en mitad de ella dos estrellas
rojas. La esfera cenicienta es un craneo quemado que atin conserva su forma.
Las dos manchas igneas, un doble reflejo de la combustion del cerebro, que
sigue ardiendo dentro de su capsula caliza... Un capricho del fuego ha
respetado la forma del cadaver, consumiendo su solidez interior.

Bastan unos cuantos golpes de baston para que todo se desparrame en cenizas,
y asi lo hace un enano de aspecto inquietante que parece el duefio de este
lugar. Recuerdo a Quasimodo y a otros personajes extraordinarios inventados
por la literatura romantica, habitantes de bodvedas de catedrales, de
cementerios y ruinas frecuentadas por fantasmas.

Es un hombrecillo de cabeza enorme por las mechas de pelo lacio y sucio que
la cubren. Lleva el busto desnudo, surcado de cicatrices, lo mismo que el
rostro. Como es guardian de este lugar, nos imaginamos que las tales cicatrices
deben ser huellas de quemaduras. Un harapo anudado al talle constituye toda
su vestimenta. Su orgullo debe ser un collar hecho de conchas que le cae sobre
el pecho.

Este enano de ojos diabdlicos y rictus feroz va de un lado a otro con aire
importante, hablando a las familias de los difuntos, sefialando los lugares
donde pueden levantarse las nuevas piras. Con una habilidad profesional y sin
mas herramienta que una horquilla corta, borra en pocos instantes los restos de
las cremaciones anteriores. Echa al rio los residuos de la lefia consumida y las
cenizas del esqueleto que deshizo a palos minutos antes. L.os devotos metidos
en el agua no se apartan al ver caer entre ellos estas migajas funebres.
Continuan sus pias gesticulaciones, cruzan las manos sobre el pecho, las
elevan, beben sorbos del liquido sagrado. Unos lo tragan; otros hacen buches
con él y vuelven a arrojarlo.

Segun me explica el joven empleado, estas cremaciones de la mafiana han sido
de muertos cuyas familias pudieron pagar lefia abundante. El costo de una pira
modesta es de seis a ocho rupias, lo necesario nada mas para que el cuerpo
quede totalmente consumido. Los pobres, cuyas familias economizan la
madera, s6lo son quemados a medias. Doblan su cadaver para que ocupe
menos sitio dentro de la pira, lo rompen por la cintura, pegando las piernas a la
mitad superior, y aun asi, se consume la lefia muchas veces antes de que el
cuerpo esté totalmente carbonizado... Pero el gnomo terrible, guardian de este
lugar, no puede perder tiempo, necesita espacio para los otros cadaveres que
van llegando, y cuando ve que una hoguera agonizante no puede dar mas
fuego, echa al rio el montén de cenizas. Y las entrafias solamente
chamuscadas, asi como los huesos a medio carbonizar, caen en el santo



Ganges junto a los devotos que contintian sus oraciones y sus tragos rituales.
Este enano indostanico, que se muestra humilde e hipdcrita con los que él
considera de casta superior, habla a nuestro acompafiante al mismo tiempo que
nos sonrie manteniéndose a cierta distancia, pues sabe que no debe tocar a los
seres elevados ni con el aliento. El joven funcionario nos explica sus chistes
crueles. Clasifica a los muertos como si fuesen viandas de cocina: en asados, a
medio asar y crudos. El sélo respeta a los bien asados, o sea a los ricos, que
consumen mucha lefia. Como la mayoria de sus correligionarios, este
hombrecillo considera uno de los espectaculos mas interesantes que pueden
presenciarse en esta vida la cremacion de un cadaver de raja. Cuando muere
alguno de éstos en la ciudad de Benarés, llegan muchedumbres de largas
distancias para deleitarse con el perfume de la pira de sandalo y otras maderas
preciosas, que va consumiendo lentamente el cuerpo del principe, mientras
satura la atmosfera de balsamos celestiales.

En realidad, éste quemadero de Calcuta no difunde hedores nauseabundos.
Hay en el ambiente un fuerte olor de madera quemada y s6lo un lejano tufillo
de carne recién salida del asador. Tal vez sea esto por la delgadez inaudita de
los cadaveres indostanicos. Son esqueletos con forro de piel. Causa asombro
que el cuerpo humano pueda llegar a tal consuncion.

La pequefiez de los cadaveres nos reserva una sorpresa. L.a primera cremacion
va a ser la de la nifia cuyo entierro encontramos en una calleja inmediata. El
gnomo, ayudado por unos cuantos hombres de dicho séquito, empieza a
preparar la pira. Colocan, como si fuesen los cimientos de un edificio, cuatro
troncos gruesos que forman un rectdngulo. En el interior depositan
simétricamente otros lefios mas delgados, y asi forman la base de la futura
hoguera.

Se oye un graznido continuo de las bandas de cuervos alineados encima de las
arcadas que revolotean atrevidamente sobre nuestras cabezas. En toda Asia
abunda el cuervo, como he dicho repetidas veces, pero en Calcuta resulta un
personaje familiar y hay que convivir con él. Son las once de la mafiana y la
luz del sol desciende casi verticalmente de un cielo limpio de nubes. Al calor
de su refraccion se une el de algunas hogueras que todavia arden en un
extremo de la funebre explanada. Este fuego se hace sentir y no se deja ver. El
resplandor solar borra las llamas. De sus lenguas rojas no se ve mas que el
hilillo humoso del vértice.

Cada cortejo ha dejado en el suelo las angarillas de sus muertos, sentandose en
torno a ellas para esperar. Con el encogimiento y la timidez de un rezagado
pobre entra un ultimo entierro. Dos portadores, un anciano y un nifio,
sostienen una camilla hecha con ramas y sobre ella va tendido un cadaver
cubierto por un andrajo de hedionda suciedad, que parece oler a colera, a peste
bubdnica, a todas las enfermedades contagiosas de la multitud indostanica.
Tres mujeres marchan detras del muerto, envueltas en velos blancos, con los



brazos y las piernas llenos de ajorcas pesadas y de vil metal.

Recibe el enano con hostilidad a esta comitiva miserable. Es un «crudo» el que
llega. Discute con los portadores y les obliga a que esperen con su muerto
lejos de los otros cortejos. El viejo y el nifio acaban por abandonar su camilla
y desaparecen. Las mujeres, sentadas en el suelo, velan el cadaver. Por el
borde del repugnante sudario asoma un pie flaquisimo, y esta especie de garra
inferior guarda atn en su tobillo el envoltorio de un trapo, ultimo vestigio de
enfermedad y agonia.

Las tres mujeres, que llevan un adorno de metal en sus narices, tienen fijas las
miradas sobre el relieve del cadaver invisible. Toda su emocion se denuncia en
el agrandamiento de sus ojos. Nadie llora en este lugar. No veo una sola
lagrima. El indostanico ignora que el dolor debe expresarse con un
derramamiento de humores oculares.

Me voy fijando en una particularidad de los diversos cadaveres que esperan su
turno para la cremacion. Se adivina su sexo por la envoltura exterior. Las
mujeres tienen depositado un manojo de flores en la oquedad que se marca
entre su vientre y el arranque de sus piernas. A los cadaveres masculinos les
han colocado una piedra en el mismo sitio.

Empieza la ceremonia de la purificacion para la nifia delgadisima, cuya familia
debe ser bien acomodada a juzgar por su acompafamiento. Y aqui
experimentamos la sorpresa de que hablé antes. Esta muchachita resulta una
hembra de mas de treinta afios; una madre de familia. Y sin embargo, aun
después de conocer su verdadera edad, jnos parece una cosa tan insignificante
bajo su envoltura de gasas y de flores!... jAbulta tan poco el pobre cuerpo!...
El marido, cuya cabeza empieza a grisear, estad procediendo a su purificacion.
Nos lo muestran de lejos, mientras un barbero le afeita en la bajada del ghat.
Los dos se hallan en cuclillas, frente a frente. Los barberos indostanicos
trabajan asi. Agarran al parroquiano por una oreja o le pellizcan una mejilla,
mientras con la otra mano rasuran su cara y su Craneo.

Este hombre de gesto grave y ojos dilatados y fijos que no saben llorar paga al
barbero su trabajo con unas moneditas de niquel e inmediatamente se desnuda,
quedando s6lo con un cinturén que le pasa entre las piernas. Debe purificarse
en el rio antes de prender fuego a la pira de su esposa. Va descendiendo por el
ghat hasta quedar con el agua por encima de los pechos. Ora, sumerge su
cabeza, bebe, hace los buches rituales, y vuelve a subir para vestirse una tunica
blanca, completamente nueva, que dejo en mitad de la escalinata.

Al lado de las angarillas de color rosa esta sentado en el suelo un muchacho
como de doce afos. Es el hijo de la difunta. Tiene una expresiéon de perrito
triste que sigue el entierro de su amo. Pero esta mudo; no puede aullar como el
otro. Mira con fijeza, sin una lagrima en las pupilas, el cuerpecito de flaca
adolescente que marca sus graciles contornos bajo el sudario color de rosa.
Una sefiora que esta a mi lado rompe a llorar viendo este dolor silencioso.



—iPobrecito!... jPobrecito mio!

El vuelve su cabeza, adivinando la compasién, la dolorosa ternura de estas
palabras que no puede comprender. Vemos su tez de canela aterciopelada, sus
ojos negros de antilope agrandados por el dolor. Nos mira un momento sin
expresion alguna. Luego, su vista se desliza, volviendo otra vez a posarse en el
cuerpecito de su madre.

No puede continuar dicha contemplacién. Los amigos de la familia han
levantado las angarillas y llevan el cadaver hacia el Ganges, por el graderio del
ghat. Cuando a los portadores les llega el agua a la cintura sumergen la camilla
finebre. Se lleva la corriente de golpe las coronas de flores, los manojos de
verdura que adornaban el lecho de la muerta. La gasa se destifie, formando
sobre el agua una gran mancha purptirea, como si fuese de sangre.

Esta inmersion hace que se marquen instantaneamente todos los contornos del
cadaver, lo mismo que si estuviese desnudo. Las gasas destefiidas tienen ahora
un color de carne y parecen no existir, adheridas al cuerpo femenino. Pero este
cuerpo jes tan poquita cosa!... Parece imposible que haya podido salir de su
interior el adolescente que continia sentado en el suelo, mirando con fijeza
hipnotica el lugar donde poco antes estaba la muerta.

Chorreando agua vuelve el cadaver a subir el ghat, mientras sus conductores
reanudan el cantico monétono de una hora antes: Bolo Hari, Hari bolo. Lo
colocan sobre la base de la pira. Luego el enano y sus ayudantes van
amontonando sobre la difunta nuevos lefios, hasta que al fin completan la pira
en forma de edificio, rematdndola con una especie de techo de doble
pendiente.

Pasa por el rio uno de los vapores blancos. En sus cubiertas van numerosas
sefioras rubias con trajes de fina batista y gentlemen de aspecto elegante.
Deben vivir en bungalows de las afueras, con hermoso jardin, y vienen a
Calcuta para hacer sus compras o para tomar el tren en la estacion inmediata
de Howrah. Nadie mira hacia el Quemadero. El esbelto barco levanta una
sucesion de ondulaciones que mecen las guirnaldas floridas arrancadas al
cadaver y la mancha roja de sus velos destefiidos. Estas ondulaciones chocan
con el pecho inmovil de los devotos que se bafian en el Ganges; pasan en
delgadas laminas sobre el lomo de los bufalos hundidos en la ribera fangosa.
Contemplamos con angustia los preparativos para la cremacion de esta pobre
indostanica, empequefiecida por el dolor y la muerte. No la conocimos cuando
vivia; nunca sabremos su nombre, pero el azar nos ha unido a ella con un
recuerdo sentimental que durara lo que dure nuestra existencia.

El esposo, entorpecido por el dolor, no sabe como debe cumplir sus funciones
rituales. Tal vez no asisti6 nunca a un entierro en el que tuviese que figurar
como el primero de los acompafantes. A él le corresponde prender fuego a la
pira, dando vueltas en torno de ella para que el fuego surja de todos lados al
mismo tiempo. El horrible gnomo ha puesto una antorcha en sus manos y le



indica lo que debe hacer, con la suficiencia de un sacristan que asiste a un
entierro de primera clase en las iglesias de Europa.

Se adivina que el pobre marido no ve. Avanza su antorcha, y las mas de las
veces su llama se pierde en el aire. Pero sus ojos contintian secos. Al fin el
montén de lefia empieza a arder. Se escapa entre el llamear crepitante de la
madera tierna una nube de pavesas de las ropas sutiles. A través de los troncos
que se ennegrecen y se rajan vemos algo semejante a unas ramas
blanquecinas, los miembros graciles de la muerta que burbujean con el
chirrido de la grasa. Arde el cadaver, y entre los desgarrones de la carne
abierta y retorcida por el fuego comienzan a asomar las aristas rigidas de los
huesos.

—iVamonos, vamonos! —dice alguien detras de mi con voz desfalleciente.

Si, debemos irnos... Y sin embargo, quedamos inméviles, sin voluntad, con
los pies fijos en el suelo, como el que contempla la lumbre de una chimenea en
las noches invernales y a cada minuto se da a si mismo la orden de abandonar
el asiento sin conseguir verse obedecido. Sentimos a un tiempo la atraccion de
la llama, la terrible curiosidad de las emociones violentas, el horror de la
muerte.

Suena un estallido en el interior de la pira. Es la ruptura del vientre agujereado
por el fuego, el esparcimiento de las visceras, la dilatacion de los vapores
humanos, algo horrible que va mas alla de los lefios ardientes y cae en el
suelo. Pero el enano se mantiene cerca de las llamas, con una previsién de
técnico, y recoge velozmente todo lo que el fuego expelid, volviendo a
arrojarlo en la hoguera. Ha llegado la hora de irnos. ;Para qué seguir
contemplando la cremacion de los otros?... jAdios, madre calcutana, pequefa
como una nifia, que nunca conocimos y recordaremos siempre!

El gnomo, que sabe calcular el curso de las incineraciones, ha abandonado esta
pira, juzgando inutil su presencia, y se ocupa en levantar otra, discutiendo con
los acompafiantes del difunto sobre la clase y el precio de la lefia.

En el patio exterior volvemos a encontrar las tres mujeres sentadas en el suelo
en torno a la camilla de la que surge el pie enjuto con su vendaje de harapos.
Sus portadores, el viejo y el nifio, ain no han vuelto. Buscan sin duda en su
barrio, inutilmente, almas piadosas capaces de darles una limosna. No
encuentran con qué pagar la lefia que esta esperando este infeliz indostanico,
pobre en el curso de toda su oscura historia, pobre hasta mas alla de la muerte.
La igualdad ante la nada final solo existe fisicamente. Los hombres se han
encargado de suprimir esta igualdad consoladora, prolongando hasta el interior
del misterio de la muerte las desigualdades de nuestra jerarquia social. En este
pueblo se muere segun la lefia que se puede comprar. En otros de Asia, segun
los objetos de carton destinados a embellecer la vida ultraterrena. En nuestros
paises civilizados segun las ceremonias y pompas pagadas que se desarrollan
ante las tumbas, con un caracter de supuesta espiritualidad.



Dejo caer cinco rupias sobre el sudario hediondo y contagioso que cubre a este
cadaver.

Las tres mujeres levantan la cabeza y me miran con unos ojos secos, dilatados
por el asombro. jUn blanco preocupandose de un pobre indostanico de casta
inferior!... Mi accion inesperada, incomprensible, parece impresionarlas mas
que la vecindad de la muerte.
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