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EN	MUKDEN
	
Caballitos	 manchúes	 y	 perros	 siberianos.—Un	 desierto	 de	 nieve	 por	 cuya
posesión	 se	 mataron	 154.000	 rusos	 y	 japoneses.—La	 dinastía	 de	 Los	 Muy
Puros	 y	 sus	 mausoleos.—El	 frío,	 maestro	 de	 humildad.—Las	 escalinatas
chinas	y	el	sendero	imperial.—La	chiquillería	pedigüeña	de	las	estaciones.—
Un	 gendarme	 que	 pega.—Indignación	 patriótica.—La	 incoherencia	 de	 los
demonios	blancos.
Espero	las	primeras	luces	del	alba	paseando	por	los	salones	del	Hotel	Yamata,
en	la	estación	de	Mukden.
Miro	por	 las	grandes	puertas	de	cristales	que	dan	a	 los	andenes	y	veo	correr
grupos	de	chinos	cargados	con	fardos	envueltos	en	telas	de	colores	o	llevando
maletas	de	forma	europea.	Han	descendido	de	un	tren	procedente	del	interior
de	la	China	y	van	al	asalto	de	otro	más	corto,	que	debe	conducirles	a	Dairén,	a
Port	 Arthur	 y	 demás	 poblaciones	 del	 inmediato	 golfo	 de	 Liao	 Tung.	 Luego
contemplo	por	las	vidrieras	de	la	parte	opuesta	el	aspecto	de	Mukden,	ciudad
misteriosa	para	mí,	envuelta	en	la	noche	y	la	nieve.
La	curiosidad	me	hace	salir	a	la	ancha	plaza	de	la	estación,	pero	el	frío	es	tan
intenso	que	retrocedo	a	los	pocos	minutos.	En	esta	plaza	hay	muchos	carruajes
de	 caballos,	 en	 espera	 sin	 duda	 de	 algún	 tren	matinal;	 pero	 los	 cocheros,	 a
pesar	de	sus	gorros	tártaros	y	sus	gabanes	de	piel	de	zorro,	se	han	refugiado	en
los	 cafetines	 de	 las	 inmediaciones.	 Los	 famosos	 caballitos	 manchúes,



nerviosos,	 agresivos,	 de	 largo	 pelaje,	 entretienen	 su	 abandono	 coceando
silenciosamente	 la	nieve	del	 suelo,	haciendo	exhalar	 a	 los	vehículos	con	 sus
estremecimientos	un	ruido	de	ferretería	vieja,	expeliendo	dos	chorros	de	vapor
por	 sus	 narices	 propensas	 al	 relincho.	 Estos	 caballos	 de	 corta	 alzada	 se
muerden	entre	ellos,	y	cuando	se	entregan	a	la	excitación	de	la	carrera	galopan
como	desbocados.	Por	entre	sus	patas	se	deslizan	perros	siberianos	de	hirsutas
lanas.	De	tarde	en	tarde	aparece	un	cochero.	Como	va	forrado	en	pieles	y	las
orejeras	de	su	gorro	las	lleva	sueltas	y	erguidas,	tiene	el	aspecto	de	una	bestia
de	la	noche	que	momentáneamente	marcha	en	posición	vertical.
Vuelvo	a	sentir	la	misma	extrañeza	que	en	Corea	viendo	esta	aglomeración	de
caballos.	Los	ojos	parecen	haberse	acostumbrado	a	la	escasez	de	animales	que
se	nota	en	el	Japón,	donde	todo	lo	hace	el	brazo	humano,	sin	pedir	auxilio	a	las
especies	domesticadas	que	ayudan	al	hombre	en	su	trabajo.
Van	 surgiendo	 de	 la	 nocturna	 lobreguez	 las	 techumbres	 nevadas	 de	 los
edificios.	 La	 ciudad	 de	 Mukden,	 a	 la	 que	 los	 naturales	 llaman	 Fengtien,
empieza	 a	 dibujarse	 en	 la	 lívida	 penumbra	 con	 un	 aspecto	 contradictorio	 e
híbrido.	Cerca	 de	 la	 estación,	 hay	 edificios	modernos	 de	muchos	 pisos,	 que
imitan	 la	 arquitectura	 norteamericana	 con	 todas	 sus	 audacias.	 Más	 allá,	 las
calles	son	iguales	a	las	japonesas	y	coreanas,	tienen	una	amplitud	de	cuarenta
o	cincuenta	metros	y	edificios	de	un	solo	piso	hechos	de	madera.
Llegan	varios	 automóviles	y	 sus	 conductores	 se	ofrecen	para	 llevarnos	 a	 los
mausoleos	imperiales	de	la	dinastía	manchú,	lo	más	interesante	que	existe	en
las	inmediaciones	de	Mukden.	Salimos	con	los	primeros	resplandores	del	alba,
por	unas	calles	anchas	y	completamente	dormidas	bajo	sus	sábanas	de	nieve.
Luego,	 en	pleno	 campo,	 el	 frío,	 el	 silencio	 y	 la	 luz	 cenicienta	 del	 amanecer
invernal	dan	una	tristeza	abrumadora	al	dilatado	paisaje.
Pensamos	 que	más	 de	 un	millón	 de	 hombres	 se	 batieron	 aquí,	 en	 la	 famosa
batalla	de	Mukden,	que	duró	dos	meses,	por	la	posesión	de	un	suelo	monótono
e	inclemente	como	un	paisaje	ártico.	Luego	recordamos	que	esta	 tierra	goza,
como	tantas	otras,	una	primavera	y	un	verano.	Los	exploradores	del	río	Amur,
que	corre	por	la	Manchuria	septentrional,	cuentan	cómo	en	los	bosques	de	sus
orillas	chorrea	la	miel	formando	arroyuelos:	tantas	son	sus	flores	y	sus	abejas.
En	su	parte	meridional,	que	es	donde	estamos,	se	obtienen	grandes	cosechas
de	 toda	 clase	 de	 cereales.	 Pero	 nosotros	 sólo	 vemos	 ahora	 una	 planicie	 de
nieve,	y	 surgiendo	de	ella,	como	grupos	de	escobas	plantadas	por	el	mango,
algunos	bosquecillos	de	árboles	negros	y	escuetos.
El	automóvil,	al	marchar	por	esta	llanura	uniforme,	donde	su	conductor	tiene
que	adivinar	con	ojos	de	piloto	la	existencia	del	camino	oculto,	cae	en	hoyos
ignorados	 o	 se	 ladea	 de	 un	 modo	 alarmante	 al	 borde	 de	 taludes	 invisibles.
Algunas	 veces	 saltamos	 sobre	 inexplicables	 oleajes	 del	 suelo.	 Es	 que	 nos
hemos	metido	en	un	cementerio	chino	y	vamos	pasando	sobre	las	cúpulas	de
tierra	de	 los	sepulcros,	que	apenas	si	 se	 revelan	con	 ligerísimas	curvas	en	el



igualamiento	realizado	por	la	nieve.
La	lucha	de	nacionalidades	agita	sordamente	al	país	manchú	y	se	deja	adivinar
en	las	casas	de	madera	que	se	agrupan	como	avanzadas	de	la	ciudad	sobre	este
mar	 sólido	 y	 blanco,	 de	 horizontes	 infinitos.	 En	 unas	 ondea	 la	 bandera
japonesa,	 en	 otras	 el	 pabellón	 quinticolor	 de	 la	 República	 china.	 Los
verdaderos	dueños	del	país,	chinos	y	manchúes,	duermen	con	la	bandera	izada
sobre	 sus	 techos,	 para	 que	 dé	 testimonio	 hasta	 en	 las	 horas	 nocturnas	 de	 la
nacionalidad	 del	 suelo.	 Los	 japoneses	 son	 cada	 vez	 más	 numerosos	 en
Mukden	y	van	acaparando	el	comercio.	Su	gobierno	posee	ya	legítimamente	la
tierra	 coreana	 que	 existe	 al	 otro	 lado	 del	 río	 Yalu.	 Además,	 sostiene	 una
guarnición	 en	Mukden	y	otras	 ciudades	manchúes	que	 son	de	 la	China,	 con
pretexto	de	guardar	 el	 ferrocarril.	Desea	 convertir	 en	propiedad	definitiva	 lo
que	 es	 hasta	 ahora	 ocupación	 temporal.	 La	 propaganda	 japonesa	 habla
frecuentemente	 de	 los	 87.000	 rusos	 y	 los	 67.000	 japoneses	 que	 murieron
batallando	alrededor	de	Mukden.	Ve	en	 tan	enorme	montón	de	cadáveres	un
título	de	propiedad	para	anexionarse	definitivamente	este	centro	ferroviario	a
veinticuatro	horas	de	Pekín.
Una	música	 alegre	 y	 ruidosa	 anima	 de	 pronto	 el	 silencioso	 desierto	 blanco.
Nos	 cruzamos	 con	 una	 boda	 china.	 El	 cortejo	 va	 en	 busca	 de	 la	 novia,	 que
debe	 haber	 abandonado	 la	 cama	 a	media	 noche	 para	 hermosearse.	Al	 frente
marcha	un	grupo	de	músicos	sonando	gaitas	y	tamboriles.	Van	vestidos	de	rojo
con	galones	de	oro	y	en	la	cabeza	llevan	unos	sombreros-paraguas	barnizados
de	 amarillo.	 Seguido	 de	 una	 escolta	 de	 invitados	 y	 parientes,	 pasa	 el
pintarrajeado	palanquín	nupcial,	con	manojos	de	plumas	en	sus	ángulos	y	una
gran	flor	dorada	en	su	vértice.
Otra	 vez	 los	 campos	 de	 nieve,	 los	 árboles	 negruzcos,	 y	 grandes	 revuelos	 de
cuervos	alzándose	en	espiral	para	caer	sobre	algún	cadáver	invisible.	Después
de	varias	millas	de	avance	fatigoso	llegamos	a	las	tumbas	de	los	emperadores
manchúes.
Los	que	están	en	ellas	fundaron	la	última	dinastía	china,	o	sea	la	destronada.
Hasta	hace	tres	siglos	los	manchúes	fueron	un	pueblo	nómada,	de	civilización
rudimentaria,	 pero	 muy	 numeroso.	 La	 palabra	 china	 Mand-chou	 significa
«país	muy	poblado».	Estos	jinetes,	hábiles	arqueros,	se	batían	indistintamente
a	pie	o	a	caballo.
El	 Imperio	 chino,	 que	 parece	 en	 la	 Historia	 viejo	 como	 el	 mundo,
sucediéndose	dentro	de	él	las	dinastías	casi	lo	mismo	que	en	el	antiguo	Egipto,
estuvo	en	peligro	de	perecer	destrozado	a	mediados	del	siglo	XVII.	El	último
de	 los	Ming,	 viéndose	desobedecido	por	muchas	de	 sus	 provincias,	 necesitó
auxiliares	para	combatir	a	los	rebeldes	y	acudieron	en	su	defensa	los	tártaros
de	 la	 Manchuria,	 acaudillados	 por	 su	 rey	 Chunti-Ti.	 Éste,	 después	 de
restablecer	 el	 orden,	 destronó	 al	 emperador	 que	 le	 había	 llamado,	 se	 hizo
dueño	de	Pekín	y	acabó	por	apoderarse	de	toda	la	China,	fundando	la	dinastía



22,	 llamada	de	los	Tai	Tsing	(Los	Muy	Puros),	que	ha	durado	hasta	nuestros
días.	En	realidad,	los	últimos	emperadores	nada	tenían	de	chinos	por	su	origen
ni	 por	 su	 aspecto	 físico.	 Eran	 tártaros-manchúes.	 Por	 eso	 los	 republicanos
chinos	pudieron	dar	a	 su	 revolución	un	carácter	nacional,	 combatiendo	a	 los
monarcas	intrusos	en	nombre	de	la	antigua	China.
Un	bosque	de	árboles	escuetos	y	ennegrecidos	por	el	invierno	rodea	el	parque
donde	están	las	tumbas	monumentales	de	los	primeros	soberanos	de	la	dinastía
Tai	 Tsing.	 Al	 echar	 pie	 a	 tierra	 nos	 hundimos	 en	 la	 nieve.	 Un	 obstáculo
inesperado	 nos	 inmoviliza	 luego	 ante	 el	 arco	 que	 da	 acceso	 al	 parque.	 El
encargado	del	monumento	no	ha	venido	aún	de	la	ciudad,	y	los	dos	guardias
que	 lo	 vigilan	 son	 unos	 soldados	 manchúes,	 grandes,	 de	 perfil	 caballuno,
sobrios	 en	 palabras	 y	 obedientes	 a	 la	 consigna.	Uno	 de	 nuestros	 guías	 tiene
que	 ir	 en	 busca	 de	 dicho	 empleado,	 no	 sé	 dónde,	 y	 quedamos	 frente	 a	 la
entrada	del	monumento,	rodeados	de	la	mañana	lívida,	con	nieve	hasta	media
pierna	y	recibiendo	en	el	rostro	un	viento	cortante.
A	un	lado	hay	una	casucha	de	aspecto	miserable,	el	cuerpo	de	guardia	de	los
cuatro	soldados	que	custodian	este	monumento	histórico.	Instintivamente	voy
hacia	dicho	refugio,	atraído	por	las	caras	amarillas	de	los	dos	hombres	libres
de	servicio	que	nos	miran	por	un	ventano.	Me	asomo	a	este	antro	con	amable
sonrisa.	Veo	una	tarima	a	medio	metro	del	suelo	y	sobre	ella	mantas	y	algunas
prendas	haraposas	de	estos	guerreros,	que	no	se	distinguen	ciertamente	por	la
flamancia	de	sus	uniformes.
Hay	 en	 el	 ambiente	 la	 densidad	hedionda	de	 los	 locales	 cerrados	donde	han
dormido	toda	una	noche	hombres	de	excesiva	salud.	Varios	ladrillos	forman	un
pequeño	fogón,	y	dentro	de	él	hay	lumbre,	con	más	ceniza	que	brasas.
¡Ah,	el	frío!	¡Cómo	aterciopela	los	caracteres	más	ásperos!	¡Qué	gran	maestro
de	 humildad!	 Su	 influencia	 es	 tan	 poderosa	 como	 la	 del	 hambre.	Me	 siento
agradecido	junto	a	este	fogón,	poniendo	los	pies	sobre	las	moribundas	brasas,
hasta	que	noto	cómo	las	suelas	de	mis	zapatos	empiezan	a	quemarse.
De	todos	modos	debo	abandonar	mi	asiento.	Varias	señoras	han	adivinado	mi
retiro	y	entran	en	el	tabuco	soldadesco,	lanzando	exclamaciones	de	sorpresa	a
la	 vista	 del	 mísero	 hogar.	 Algunas	 de	 ellas	 son	 millonarias	 de	 los	 Estados
Unidos,	 y	 además	 hermosas	 y	 de	 gustos	 refinados;	 pero	 hay	 que	 ver	 sus
amabilidades	 y	 sonrisas	 con	 los	 guerreros	 manchúes	 para	 justificar	 tal
invasión.	 Ponen	 sus	 piececitos	 elegantemente	 calzados	 sobre	 la	 lumbre
mediocre,	y	hablan	a	estos	jayanes	amarillos,	con	gorra	de	piel	rematada	por
dos	orejas	asnales,	como	si	el	mundo	estuviese	ya	transformado	bajo	el	rasero
de	 una	 revolución	 igualitaria,	 como	 si	 la	 moneda	 hubiese	 perdido	 toda
influencia,	 siendo	 los	 únicos	 potentados	 del	 planeta	 capaces	 de	 dispensar
mercedes	los	poseedores	del	pan	y	del	fuego.
Llega	al	fin	el	personaje	deseado	y	podemos	entrar	en	la	avenida	cubierta	de
nieve	virgen	que	 conduce	 a	 las	 tumbas	 imperiales.	Los	 soberanos	manchúes



construyeron	 aquí	 unos	 mausoleos	 semejantes	 a	 los	 que	 habían	 levantado
cerca	de	Pekín	los	Ming,	anteriores	a	ellos.
Todas	 las	avenidas	están	bordeadas	con	imágenes	gigantescas	de	granito	que
representan	animales.	Parejas	de	caballos,	de	camellos,	de	elefantes	y	leones,
esculpidos	 en	 una	 piedra	 negruzca,	 se	 suceden,	 formando	 luengas
perspectivas.	 Al	 final	 de	 estas	 procesiones	 de	 animales	 pétreos	 se	 alzan	 los
templos	funerarios.
Son	edificios	que	en	otro	lugar	parecerían	sonrientes;	se	les	cree	en	el	primer
momento	 palacios	 erigidos	 por	 la	 vanidad	 de	 un	 soberano	 para	 albergar
escenas	 de	 placer.	 Su	 arquitectura	 tiene	 oros	 y	 lacas	 multicolores	 como
materiales	primarios.	Tal	vez	en	verano,	cuando	los	campos	de	la	Manchuria
son	 tierras	 labradas,	 abundantes	 en	 polvo,	 parezcan	 dichos	 edificios	 menos
alegres	y	vistosos;	pero	ahora	la	nieve	ha	barnizado	la	laca	con	una	humedad
de	lluvia,	y	los	panteones	tienen	la	frescura	brillante	de	algo	recién	construido.
Además,	los	envuelve	en	sus	fulgores	un	sol	adolescente	que	acaba	de	romper
los	grises	telones	de	la	mañana.
Por	primera	vez	veo	en	las	escalinatas	de	estos	mausoleos	el	famoso	«sendero
imperial».
Todos	 los	 palacios	 chinos,	 aunque	 la	 madera	 es	 su	 principal	 materia
constructiva,	 están	 asentados	 sobre	plataformas	de	mármol;	 y	 las	 escalinatas
amplias	 y	 extensas	 que	 conducen	 a	 ellas	 resaltan	 siempre	 la	 parte	 más
trabajada	del	monumento.	Los	 escultores	han	cincelado	en	 sus	barandas,	 sin
tener	en	cuenta	el	tiempo	ni	la	minuciosidad	de	su	trabajo,	toda	una	fauna	de
reptiles	 fantásticos.	 Estas	 escalinatas	 imperiales	 se	 hallan	 partidas	 por	 su
bloque	de	mármol,	acostado	en	mitad	de	los	peldaños,	que	las	divide	en	dos.
Tal	bloque	es	lo	que	se	llama	«sendero	imperial».
Cuando	el	emperador	tenía	que	ascender	por	una	de	aquéllas,	nunca	empleaba
los	peldaños.	Éstos	eran	para	sus	palaciegos,	 simples	mortales,	a	 los	que	era
lícito	mover	las	piernas	como	los	demás	hombres;	el	Hijo	del	Cielo	sólo	podía
subir	por	una	pendiente.	Mientras	los	personajes	de	su	séquito	iban	avanzando
escalón	por	escalón	—los	mandarines	letrados	por	los	peldaños	de	la	derecha,
los	mandarines	militares	por	los	de	la	izquierda—,	el	Hijo	del	Cielo	ascendía
lentamente	por	el	bloque	de	mármol	intermedio.
En	 algunos	 de	 los	 palacios	 de	 Pekín	 hay	 «senderos	 imperiales»	 hasta	 de	 18
metros	 y	 de	 una	 sola	 pieza.	 La	 piedra	 ostenta	 cincelado	 el	 emblema	 del
Imperio	de	Enmedio:	dos	dragones	en	posición	invertida,	teniendo	cada	uno	de
ellos	la	cabeza	junto	a	la	cola	del	otro.	Las	escamas	de	esta	pareja	de	bestias
heráldicas	forman	profundas	rugosidades	en	el	mármol;	así	el	divino	monarca
podía	 afirmar	 sus	 pies,	 calzados	 simplemente	 con	 ligeras	 sandalias	 de
pergamino.
Volvemos	 a	 Mukden	 para	 ver	 los	 barrios	 viejos,	 que	 aún	 conservan	 sus
murallas	 y	 sus	 puertas-castillos,	 con	 techumbres	 cornudas.	 Visitamos



igualmente	el	palacio	que	construyeron	 los	emperadores	manchúes,	y	hoy	se
halla	 convertido	 en	 museo.	 Pero	 aunque	 todo	 esto	 nos	 sorprende	 y	 nos
interesa,	 por	 ser	una	primera	visión	de	 la	vida	 china,	 se	 empalidece	 algunos
días	después	cuando	llegamos	a	Pekín,	menospreciando	su	recuerdo	como	el
de	una	copia	borrosa	comparada	con	la	obra	original.
Al	 recorrer	 las	 calles	 de	 Mukden	 nos	 fijamos	 en	 la	 enorme	 cantidad	 de
anuncios	 industriales	colocados	en	paredes	y	vallas	por	 los	almacenes	de	 los
Estados	Unidos	 y	 de	 Europa	 establecidos	 aquí.	Ostentan	 figuras	 de	 colores,
vestidas	 a	 la	 moda	 occidental,	 pero	 los	 rostros	 de	 dichos	 monigotes,
pretenciosamente	elegantes,	aunque	guardan	los	rasgos	principales	de	la	raza
blanca,	 tienen	 los	 ojos	 oblicuos,	 poco	 abiertos,	 y	 una	 sonrisa	 achinada,	 para
que	el	público	amarillo	les	reconozca	una	belleza	verdadera.
Antes	 del	 mediodía	 salimos	 para	 Pekín.	 Atravesamos	 campos	 grises,	 cuyo
suelo	 ligeramente	 rizado	 recuerda	 la	 arena	 fina	de	 las	playas	 con	 las	huellas
caprichosas	 del	 viento.	De	 estos	 arenales	 oscuros	 surgen	 islotes	 de	 arboleda
ennegrecida.
Vemos	 marchar,	 paralelas	 al	 tren,	 largas	 caravanas	 de	 carretas.	 Estos
vehículos,	 de	 techo	 redondo,	 van	 tirados	 por	 caballitos	 manchúes,	 fieros,
peludos,	 de	 inagotable	 vigor.	 Su	 pequeñez	 contrasta	 con	 el	 tamaño	 del
carruaje,	dando	a	la	caravana	cierto	aspecto	cómico	de	juguete.
Los	hombres,	seguidos	por	numerosos	perros,	marchan	al	lado	de	sus	caballos.
Todos	 llevan	 gorro	 de	 pieles;	 pero	 como	 el	 día	 es	 de	 sol,	 han	 soltado	 las
orejeras	 que	 defienden	 su	 rostro	 por	 ambos	 lados,	 y	 los	 dos	 apéndices,
erguidos	sobre	la	cabeza,	acompañan	su	marcha	con	un	balanceo	grotesco.	Las
huellas	 de	 sus	 pies	 se	 destacan	 en	 blanco	 sobre	 el	 camino	 gris.	 Lo	 que
creíamos	arena	es	simplemente	nieve	sucia.
Al	 quedar	 inmóvil	 nuestro	 coche	 en	 una	 estación,	 más	 allá	 del	 término	 del
andén,	 se	 va	 agolpando	 una	muchedumbre	 contra	 el	 alambrado	 de	 púas	 que
defiende	la	vía.	Por	primera	vez	nos	vemos	enfrente	del	populacho	de	este	país
de	 inmensa	 procreación,	 donde	 la	 gente	 surge	 de	 todas	 partes	 con	 una
abundancia	rumorosa	de	colmena	y	la	existencia	humana	parece	valer	menos
que	en	otras	tierras.
El	 pueblo	 bajo	 va	 en	 China	 invariablemente	 vestido	 de	 lienzo	 azul;	 pero	 a
causa	 de	 ser	 muy	 crudos	 los	 inviernos	 en	 las	 provincias	 septentrionales,	 se
procuran	todos	el	abrigo	necesario	forrando	interiormente	pantalones	y	blusas
con	 una	 capa	 de	 algodón	 en	 rama.	 Los	 soldados	 también	 van	 con	 ropas
acolchadas,	lo	que	les	da	un	aspecto	hinchado	y	cuadrangular.	Como	los	trajes
del	 populacho	 son	 andrajosos,	 se	 escapa	 por	 todas	 las	 roturas	 su	 relleno
algodonado,	 y	 los	 mendigos,	 los	 jornaleros	 del	 campo,	 toda	 la	 chiquillería
sucia	y	pedigüeña	amontonada	en	las	vallas	de	las	estaciones	tienen	aspecto	de
insectos	 aplastados,	 que	 sueltan	 por	 las	 grietas	 de	 su	 cascarón	 azul	 las
reventaduras	de	unas	entrañas	mantecosas.



Vemos	debajo	de	nuestras	ventanillas,	clavándose	las	púas	del	alambrado	sin
que	parezcan	sentirlo,	más	de	cien	muchachuelos	de	cara	amarillenta	salpicada
de	 costras	 de	 suciedad.	Parece	dudoso	que	 se	 hayan	 lavado	 alguna	vez.	Los
más	conservan	la	coleta	que	la	República	china	ha	suprimido	en	Pekín	y	otras
poblaciones	 importantes.	Revueltas	con	ellos	hay	varias	muchachas,	vestidas
igualmente	 con	 pantalones	 y	 blusa	 azules,	 que	 dejan	 asomar	 sus	 rellenos
blancos.	Se	las	conoce	por	su	cara,	más	ancha	de	pómulos	y	menos	sucia	que
la	de	los	varones;	por	su	peinado,	que	consiste	simplemente	en	una	cortinilla
de	pelos	recortados	caída	sobre	la	frente	y	una	trenza	anudada	sobre	el	cogote.
Se	empujan	todos	levantando	los	brazos,	con	las	manos	muy	abiertas.	Chillan,
rugen,	algunos	lloran.	Los	más	pequeños	caen	al	suelo	zarandeados	y	pateados
por	sus	camaradas,	pero	se	levantan	inmediatamente	para	unirse	al	pedigüeño
concierto.	Otras	veces	fingen	dolores	o	los	exageran,	para	atraer	la	piedad.
Los	empleados	del	tren	recomiendan	que	no	se	dé	dinero	a	las	muchedumbres
mendicantes	 de	 las	 estaciones.	 La	 República	 quiere	 suprimir	 esta	 vil
costumbre	 de	 otros	 tiempos.	 Pero	 ¡cómo	 resistirse	 a	 unas	 vociferaciones	 de
súplica	 que	 duran	 ya	 varios	minutos!	 La	 infancia	 inspira	 siempre	 interés,	 y
éste	 aumenta	 cuando	 los	 niños	 tienen	 el	 atractivo	 del	 exotismo.	 Toda	 esta
avalancha	 de	 muchachos	 con	 faz	 arrugada	 y	 ojos	 de	 viejo,	 de	 niñas	 con
peinado	 de	 mujer,	 carillenas	 y	 que	 imitan	 los	 gestos	 de	 las	 comadres,	 nos
impulsa	a	 la	desobediencia,	y	empezamos	a	arrojar	puñados	de	monedas	por
las	ventanillas.
¡Nunca	 lo	 hubiéramos	 hecho!…	Al	 ver	 el	 dinero,	 los	 grandes	 se	 unen	 a	 los
pequeños.	 Grupos	 de	 mocetones,	 que	 contemplaban	 impasibles	 el	 paso	 del
tren,	se	arrojan	en	medio	de	la	chiquillería,	disputando	a	puñetazos	y	bofetadas
la	conquista	de	las	monedas.
En	 el	 extremo	 del	 andén	 hay	 un	 féretro	 chino,	 con	 forro	 de	 estera,	 que
indudablemente	 contiene	 un	 cadáver.	 Siempre	 se	 encuentra	 algún	muerto	 en
las	estaciones	chinas.	Todo	hombre	amarillo,	al	sentirse	morir	fuera	de	su	casa,
si	tiene	dinero	o	parientes,	pide	que	lo	trasladen	a	su	país	natal.	Si	muere	en	el
otro	extremo	del	planeta,	procura	dejar	antes	lo	necesario	para	que	lo	entierren
en	China.	Aquí	 los	muertos	 viajan	 tanto	 como	 los	 vivos.	Unas	mujeres	 que
están	junto	a	dicho	féretro	corren	también	para	cazar	en	el	aire	algunas	de	las
monedas,	con	agresivo	manoteo.
Un	 personaje	 inesperado	 surge	 en	 mitad	 de	 esta	 ola	 de	 rostros	 amarillos	 y
manos	ganchudas	que	se	retira	del	alambrado	con	el	reflujo	de	sus	empujones
y	avanza	otra	vez	para	chocar	contra	sus	púas.	Es	un	soldado	vestido	de	azul,
con	polainas	blancas	y	gorra	a	estilo	japonés.	Sostiene	su	fusil	con	una	mano	y
lleva	en	la	otra	un	látigo	de	cuero.
Desde	 el	 primer	momento	 se	 da	 a	 conocer	 como	 un	 hombre	 extraordinario,
verdaderamente	extraordinario	por	su	fealdad	y	por	su	energía	dinámica.	Tiene
el	 rostro	 amarillo	 de	 cera,	 con	 numerosas	 arrugas	 a	 pesar	 de	 su	 juventud.



Debajo	 de	 la	 gorra	 le	 cuelgan	 hasta	 los	 hombros	 unas	 melenas	 lacias,
semejantes	a	los	pelos	de	mono	con	que	adornan	algunas	señoras	sus	abrigos.
En	cuanto	a	pegar,	no	he	visto	en	mi	vida	manos	más	ágiles	e	incansables.	No
es	 un	 hombre:	 es	 toda	 una	 compañía	 que	 se	 lanza	 a	 través	 de	 la	 masa
adversaria,	 partiéndola,	 sembrando	 el	 espanto	 y	 la	 dispersión,	 abriendo	 un
desierto	medroso	en	torno	a	su	personalidad	soberbia	y	triunfante.
Pega	 con	 las	 manos	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 con	 los	 pies,	 como	 si	 se
mantuviese	 en	 el	 aire	 por	 obra	 de	 nuevas	 leyes	 de	 gravitación.	 Esparce
culatazos,	 latigazos,	patadas,	y	su	deseo	sería	morder	 igualmente;	pero	nadie
se	pone	al	alcance	de	su	dentadura	de	caballo.
Surge	 de	 las	 diversas	 ventanillas	 un	 coro	 de	 indignación.	 Todos	 nos
equivocamos.	Varias	señoras	norteamericanas	protestan	en	inglés;	yo	vocifero
en	español,	como	si	el	terrible	guerrero	pudiera	entendernos.
Hemos	 visto	 soldados	 nipones	 en	 Mukden	 ocupando	 una	 tierra	 que	 no	 les
pertenece,	y	como	este	guerrero	azul	de	las	melenas	desmayadas	y	la	gorra	a
lo	 japonés	 es	 extremadamente	 feo,	 no	 sentimos	 duda	 alguna	 sobre	 su
nacionalidad.	 Todos	 enronquecemos,	 indignados	 por	 las	 brutalidades	 del
invasor.
—¿Con	qué	derecho	les	pega	usted,	miserable?	Váyase	a	su	país.	Estos	pobres
chinos	están	en	su	casa…	¡Verdugo!…	¡Salvaje!
Pero	un	intérprete	corre	de	ventanilla	en	ventanilla	dando	explicaciones.	Nos
equivocamos.	Es	un	gendarme	chino	que	desea	 librarnos	a	 su	modo,	por	 los
medios	 que	 él	 considera	más	 seguros	 y	 prontos,	 del	 ruidoso	 asalto	 de	 estos
mendigos.
Callamos,	 algo	 avergonzados	 de	 nuestro	 error,	 sintiendo	 una	 repentina
simpatía	por	el	militar	de	las	greñas	de	mono.	¡Las	deducciones	incoherentes
del	patriotismo!…	Al	saber	que	es	chino	ya	nos	parece	más	aceptable	y	natural
que	les	pegue	a	sus	compatriotas.
El	 pobre	 hombre	 que	 acudió	 creyendo	 realizar	 una	 buena	 acción	 permanece
ahora	 inmóvil,	 intimidado	 por	 nuestros	 gritos,	 mirándonos	 con	 sus	 ojillos
agudos.	No	comprende	nuestras	protestas	por	un	acto	tan	corriente.	En	China,
los	representantes	de	la	autoridad	siempre	llevaron	un	látigo	en	la	mano.
Al	 saber	 que	 no	 es	 japonés	 y	 si	 pega	 lo	 hace	 dentro	 de	 su	 casa,	 algunos
viajeros	 hasta	 le	 echan	 cigarrillos.	 Él	 saluda	 con	 sonrisa	 humilde,	 enciende
uno	 y	 empieza	 a	 fumar,	 rodeado	 de	 toda	 la	 masa	 humana	 a	 la	 que	 zurró
momentos	antes,	y	que	le	contempla	con	cierta	admiración.
Todos	 permanecen	 quietos.	 Algunos	 se	 rascan	 los	 chichones	 recientes	 o	 se
limpian	con	las	manos	la	sangre	de	sus	rostros.
El	 gendarme	 no	 puede	 explicarse	 nuestra	 indignación	 anterior,	 ni	 las
repentinas	muestras	de	simpatía	que	recibe	ahora.	Fuma	y	nos	mira	asomados
a	 nuestras	 ventanillas,	 como	 si	 fuésemos	 bestias	 raras	 dentro	 de	 una	 jaula
ambulante.



Se	adivina	su	pensamiento:
«¡Demonios	blancos,	locos	y	bárbaros!…	Nunca	sabe	uno	cómo	darles	gusto».
	

II
LA	LLEGADA	A	PEKIN

	
Los	 bandidos	 chinos	 y	 los	 trenes-fortalezas.—Una	mala	 noche.—El	 Imperio
del	bambú	soberano	y	de	la	paliza	paternal.—5000	años	de	historia	conocida.
—Recordando	a	Marco	Polo.—Los	cuatro	grandes	héroes	de	la	Geografía.—
Micer	 Millones.—Cómo	 por	 obra	 de	 Marco	 Polo	 salieron	 Colón	 y	 los
navegantes	 españoles	 hacia	Pekín,	 para	 visitar	 al	Gran	Kan,	 y	 dieron	 con	 la
ignorada	 América.—El	 despertar	 en	 Tientsin.—Los	 chinos	 elegantes.—
Agricultura	 sabia	 y	 campos	 de	 tumbas.—Una	 puerta	 de	 diez	 siglos	 con
telegrafía	sin	hilos.
Al	cerrar	la	noche,	nuestro	tren	se	transforma	en	una	fortaleza.
Varios	oficiales	llevando	largo	abrigo	de	pieles	y	gorra	con	insignias	de	oro,	a
la	que	han	añadido	orejeras	peludas,	pasan	de	vagón	en	vagón	dando	órdenes,
como	 si	 preparasen	 la	 resistencia	 a	 un	 asalto.	 En	 las	 dos	 plataformas	 de
nuestro	coche	se	sitúan	centinelas	con	el	fusil	cargado	y	la	bayoneta	calada.	En
el	pasillo	quedan	algunos	más	para	relevar	a	sus	compañeros	durante	la	noche.
A	la	cabeza	y	a	la	cola	del	tren	van	dos	numerosos	destacamentos	en	vagones
blindados.
Nuestros	 defensores	 pertenecen	 al	 nuevo	 cuerpo	 que	 acaba	 de	 crear	 la
República	 china	 con	 el	 título	 de	 Guardia	 de	 Ferrocarriles.	 El	 país	 está
infestado	de	bandoleros	que	asaltan	los	trenes.	Muchos	de	estos	bandidos	son
antiguos	 soldados.	 El	 chino,	 después	 de	 conocer	 la	 vida	 militar,	 en	 la	 que
come	mejor	que	la	mayoría	de	sus	compatriotas	a	cambio	de	mantener	un	fusil
en	uno	de	sus	hombros,	ya	no	quiere	desprenderse	de	dicha	arma,	pues	ve	en
ella	la	herramienta	del	más	fácil	y	agradable	de	los	oficios.	Si	lo	licencian	o	lo
expulsan	 de	 su	 regimiento,	 se	 agrega	 a	 la	 partida	 de	 facinerosos	 más
inmediata.
Hace	cuatro	meses	fue	asaltado	un	tren	entre	Pekín	y	Shanghai,	y	los	bandidos
secuestraron	 a	 los	 que	 iban	 en	 él	 (europeos	 y	 norteamericanos),	 para	 exigir
grandes	rescates.	El	gobierno,	después	de	este	suceso,	se	preocupa	de	vigilar
las	 líneas	 férreas.	 No	 quiere	 que	 se	 repitan	 las	 reclamaciones	 diplomáticas;
teme	 que	 el	 Japón	 aproveche	 tales	 incidentes	 para	 insinuar	 una	 vez	 más	 la
conveniencia	de	que	China	le	ceda	la	custodia	de	sus	ferrocarriles.	Esto	traería
como	 primer	 resultado	 el	 establecimiento	 de	 tropas	 japonesas	 dentro	 del
territorio	chino:	una	invasión	disimulada	igual	a	la	de	Manchuria.
No	 es	 algo	 nuevo,	 que	 debe	 atribuirse	 a	 la	 anarquía	 política	 del	 país	 con
motivo	de	 su	 revolución,	 esta	 inseguridad	de	 los	 caminos.	Los	bandoleros	y
los	piratas	abundaron	siempre	en	China,	llegando	en	otros	siglos	a	quebrantar
la	autoridad	de	los	emperadores,	estableciendo	un	Estado	nuevo	y	excepcional



dentro	 del	 vasto	 Imperio.	 El	 vulgo	 aún	 muestra	 admiración	 por	 ciertos
bandoleros	 famosos	del	mar	y	de	 los	 caminos,	héroes	de	antiguos	poemas	y
novelas.
Los	 soldados	 instalados	 en	 el	 pasillo	 de	 nuestro	 vagón	 hablan	 en	 voz	 alta,
fuman	y	discuten	con	una	inconsciencia	que	impide	toda	protesta.	Están	aquí
para	defendernos,	y	como	ellos	no	deben	dormir,	encuentran	natural	que	sus
protegidos	se	priven	 igualmente	del	sueño.	Sus	orejeras	peludas,	sus	pellizas
rústicas,	las	greñas	aceitosas	que	cuelgan	por	debajo	de	sus	gorras,	les	dan	un
aspecto	 inquietante.	 Tal	 vez	 han	 sido	 bandidos	 antes	 de	 figurar	 como
defensores	 del	 orden.	 Según	 se	 dice,	 la	 Guardia	 de	 Ferrocarriles	 la	 ha
reclutado	 el	 gobierno	 entre	 el	 personal	 de	 las	 antiguas	 bandas,	 para	 mayor
seguridad.	 Si	 les	 conviene,	 mañana,	 en	 vez	 de	 ir	 dentro	 del	 tren	 para
defenderlo,	se	apostarán	al	lado	de	la	vía	para	asaltarlo.
Esto	 no	 les	 impide	mostrarse	 joviales,	 agradecidos	 y	 un	 tanto	 confianzudos.
Cuando	 les	 dan	 cigarrillos,	 acogen	 el	 regalo	 con	 gesticulaciones	 cómicas	 de
gratitud.	 Si	 pasa	 una	 señora	 por	 el	 corredor	 señalan	 las	 sortijas	 o	 los
pendientes	que	lleva,	y	a	continuación	fingen	que	sacan	el	revólver,	imitando
con	 la	boca	varios	 tiros	 imaginarios.	Pretenden	expresar	 con	esta	mímica	 su
resolución	de	batirse	hasta	 la	muerte	en	defensa	de	 tales	alhajas;	pero	mejor
preferirían	apoderarse	de	ellas,	al	verse	lejos	de	la	vigilancia	de	sus	oficiales,
jóvenes,	 correctos,	 de	 aire	 militar	 europeo,	 que	 mantienen	 firmemente	 la
disciplina.
Los	 coches-camas	 del	 Japón	 imitan	 a	 los	 de	 la	América	 del	Norte.	Los	 que
ruedan	 por	 las	 líneas	 chinas	 son	 parecidos	 a	 los	 de	 Europa,	 pero	 más
abundantes	en	dorados,	y	con	una	altura	tan	exagerada	y	absurda	de	sus	camas
superiores,	que	hace	necesario	el	empleo	de	una	escala	de	muchos	travesaños
para	poder	acostarse	en	ellas.
Como	 las	 voces	 de	 los	 chinos	 no	 nos	 dejan	 dormir,	 entretengo	mi	 insomnio
pensando	 en	 la	 historia	 de	 esta	 aglomeración	 humana,	 la	 más	 antigua	 y
numerosa	 de	 todas	 las	 existentes,	 sobre	 cuyo	 suelo	 vamos	 deslizándonos	 a
través	 de	 la	 noche.	 Esta	 historia	 abarca	más	 de	 5000	 años,	 y	 sus	 episodios
salientes	son	veintidós	cambios	de	dinastía	y	dos	grandes	invasiones:	la	de	los
tártaros	mongoles	y	la	de	los	manchúes.
Egipto	 es	 de	mayor	 antigüedad;	mejor	 dicho,	 los	 historiadores	 han	 ido	más
lejos	en	sus	descubrimientos,	ensanchando	las	fronteras	de	su	pasado.	Pero	el
viejo	Egipto	 hace	miles	 de	 años	 que	 dejó	 de	 existir,	 y	 la	China	 se	 conserva
viva	y	sólida,	como	en	los	tiempos	de	sus	emperadores	fabulosos.
Recientemente	desorientó	al	mundo,	saltando	sin	transiciones	constitucionales
del	régimen	despótico	más	absoluto	a	la	República	democrática.	Más	esto	no
pasa	 de	 ser	 un	 cambio	 de	 fachada,	 ya	 que	 la	 revolución	 todavía	 no	 ha
reformado	gran	cosa	en	el	interior	del	edificio.
El	país	más	grande	y	más	viejo	de	la	tierra	conservó	hasta	hace	una	docena	de



años	la	forma	de	gobierno	de	las	sociedades	primitivas:	el	régimen	patriarcal.
La	autoridad	política	imitaba	la	autoridad	del	jefe	del	hogar.	El	emperador	era
el	 padre	 de	 los	 padres,	 reinando	 sobre	 centenares	 de	 millones	 de	 súbditos,
como	 los	 patriarcas	 de	 la	 Biblia	 sobre	 su	 descendencia.	 El	 Hijo	 del	 Cielo
pegaba	o	premiaba	como	un	padre,	y	sus	palabras	eran	manifestaciones	de	la
sabiduría	 divina.	Del	mismo	modo	 el	 padre	 chino	ha	guardado	dentro	de	 su
hogar,	 hasta	 hace	 poco,	 el	 derecho	 de	 vida	 o	 muerte	 sobre	 sus	 hijos,
casándolos	a	su	antojo,	sin	consultar	para	nada	su	voluntad.
Durante	 5.000	 años	 el	 bambú	 flexible	 y	 duro	 fue	 el	 verdadero	 cetro	 de	 este
Imperio,	 la	 varilla	 mágica	 que	 hizo	 marchar	 los	 engranajes	 del	 Estado,
impulsando	a	los	hombres	a	la	práctica	de	la	virtud.	El	único	chino	exento	del
peligro	 de	 sufrir	 una	 paliza	 era	 el	 Hijo	 del	 Cielo.	 Sus	 ministros	 más
apreciados,	 los	 mandarines	 favoritos,	 los	 virreyes	 de	 las	 provincias,	 todos
podían	recibir	por	orden	del	emperador	unas	cuantas	docenas	de	bastonazos,
como	penitencia	de	faltas	o	descuidos.	Y	después	de	soportar	esta	muestra	del
interés	imperial,	continuaban	en	el	ejercicio	de	sus	funciones.
Acostumbrados	desde	su	niñez	a	las	castigos	del	padre,	nunca	se	creyeron	los
chinos	 deshonrados	 por	 unos	 cuantos	 palos	más	 o	menos	 en	 el	 curso	 de	 su
existencia.	La	paliza	no	cortaba	una	carrera	ni	quebrantaba	el	prestigio	del	que
la	 sufría.	 Era	 como	 para	 nosotros	 pagar	 una	 multa	 por	 infracción	 de	 los
reglamentos	 municipales.	 La	 policía	 imperial	 llevaba	 el	 bambú	 o	 el	 látigo
siempre	en	la	diestra,	para	aplicar	el	correctivo	apenas	notada	la	falta.
Este	 Imperio,	 gobernado	 lo	 mismo	 que	 una	 casa	 por	 un	 padre	 de	 origen
celeste,	 con	 cerca	 de	 500	 millones	 de	 hijos,	 fue	 creando	 en	 el	 curso	 de
cincuenta	 siglos	 una	 civilización	 que	 hoy	 se	 cae	 al	 suelo	 de	 puro	 vieja	 y
refinada,	 pero	 tuvo	 en	 todas	 las	 épocas	 el	 poder	 de	 asimilarse	 a	 sus
vencedores,	 de	 transformar	 a	 los	 caudillos	 fieros	 que	 se	 adueñaron	 de	 su
territorio,	 convirtiéndolos	 en	 emperadores	 chinos,	 iguales	 a	 las	 dinastías
fenecidas.
Hasta	hace	800	años,	nuestro	mundo	occidental,	indiscutiblemente	bárbaro	en
comparación	 con	 el	 llamado	 Imperio	 de	 Enmedio,	 nada	 sabía	 de	 éste.	 Los
capitanes	que	siguieron	a	Alejandro	hasta	la	India	y	los	romanos	del	Imperio
llegaron	a	conocer	vagamente	la	existencia	del	llamado	«País	de	la	seda».	Mas
a	esto	se	limitaron	sus	noticias	sobre	la	tierra	china.	Algunos	viajeros	árabes	la
visitaron	 en	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 Edad	 Media,	 pero	 nada	 se	 supo	 en
Occidente	de	sus	relatos.
La	 humanidad	 se	 ha	 desenvuelto	 en	 dos	 escenarios	 diferentes	 sobre	 el	 gran
macizo	continental	que	 forman	 juntas	Asia	y	Europa,	 sin	que	el	grupo	de	 la
vertiente	atlántica-mediterránea	supiese	nada	del	otro	grupo	establecido	en	la
opuesta	 vertiente	 del	 Pacífico.	 Ni	 Grecia	 ni	 Roma	 tuvieron	 noticias	 de	 la
civilización	 que	 se	 iba	 desarrollando,	 con	 muchos	 siglos	 de	 adelanto	 sobre
ellas,	al	otro	lado	de	la	barrera	formada	por	el	Asia	Menor,	la	Persia,	la	India	y



los	mares	misteriosos.
Las	 expediciones	 de	 los	 cruzados	 y	 las	 guerras	 implacables	 de	Gengis	Kan,
que	 arrancaron	 a	 tantos	 pueblos	 asiáticos	 de	 sus	 alvéolos	 históricos,
lanzándolos	como	piedras	 en	opuestas	direcciones,	dejaron	adivinar	un	poco
del	misterio	chino.	Pero	fue	un	hombre	aislado,	un	comerciante,	un	explorador
amigo	de	correr	aventuras,	quien	hizo	conocer	a	 los	países	de	Europa	lo	que
existía	en	este	mundo	lejano,	envuelto	en	sombras	para	los	occidentales.	Este
hombre	se	llamó	Marco	Polo.
Cuatro	 grandes	 héroes	 tiene	 la	Geografía:	Alejandro,	 que	 llevó	 la	 influencia
griega	 hasta	 el	 Ganges;	 Marco	 Polo,	 Colón	 y	 Magallanes.	 Pero	 el	 héroe
macedónico	pudo	realizar	en	gran	parte	su	corta	y	asombrosa	carrera	porque
su	 padre	 le	 había	 legado	 toda	 la	 fuerza	 militar	 y	 la	 sabiduría	 de	 Grecia,
acaparadas	astutamente	por	él.	Colón	descubrió	un	mundo	nuevo	auxiliado	por
los	Pinzones	y	otros	nautas	españoles,	que	a	causa	de	la	posición	geográfica	de
su	 país	 conocían	 mejor	 que	 los	 demás	 navegantes	 la	 existencia	 de	 tierras
misteriosas	en	el	océano.	Magallanes	vio	completada	su	circunnavegación	del
planeta	gracias	a	la	energía	de	Sebastián	Elcano,	que	supo	dar	fin	a	tan	magna
empresa.
Marco	 Polo	 no	 tuvo	 colaboradores.	 Fue	 un	 simple	 mercader	 de	 genio,
aficionado	al	estudio	y	a	los	descubrimientos,	hábil	para	aprender	las	lenguas
y	amoldarse	a	los	ambientes;	un	entendimiento	ágil,	capaz	de	ejercer	las	más
diversas	funciones.
Su	padre	y	su	tío	habían	hecho	ya	viajes	comerciales	a	través	de	la	misteriosa
Asia,	y	le	llevaron	con	ellos	al	ser	mozo.	Durante	veintidós	años	vivió	lejos	de
Europa,	habituándose	a	los	usos	del	Extremo	Oriente.	Su	vida	se	desarrolla	de
la	mitad	del	siglo	XIII	al	primer	tercio	del	siglo	XIV.	Viajó	por	el	Asia	Menor,
la	Persia,	la	India,	y	llegó	a	China	cuando	el	nieto	de	Gengis	Kan	acababa	de
establecer	la	dinastía	mongola	en	el	Imperio	de	Enmedio,	declarando	a	Pekín
su	capital.
El	 Gran	 Kan	—nombre	 que	Marco	 Polo	 da	 al	 emperador	 de	 la	 China	 y	 la
tradición	 consagró	 durante	 siglos—	 necesitaba	 extranjeros	 leales	 que	 le
sirviesen,	 en	 un	 país	 recién	 conquistado	 y	 sordamente	 hostil	 a	 sus	 nuevos
dominadores.	Por	tal	razón	acogió	favorablemente	al	mercader	veneciano,	que
además	podía	darle	noticias	de	su	remoto	y	desconocido	mundo.
Marco	Polo	fue	un	personaje	en	el	Pekín	de	hace	siete	siglos,	que	se	llamaba
entonces	Cambaluc	(la	Ciudad	del	Señor),	y	él	titula	en	su	libro	Gran	Ciudad
del	Catay.	Este	título	se	cambió	luego	en	Pe-King	(Corte	del	Norte),	por	haber
estado	la	capital	en	otras	ciudades	situadas	más	al	sur.	El	veneciano	hasta	llegó
a	 ser	 virrey	 de	 una	 provincia	 china;	 pero	 su	 curiosidad	 le	 impulsó	 a	 correr
nuevas	tierras,	viajando	por	Sumatra,	Java,	Ceilán	y	Tartaria.
Pocos	autores	han	influido	en	las	letras	como	este	hombre	de	acción,	falto	de
pretensiones	 literarias.	 Al	 volver	 a	 su	 país,	 los	 venecianos	 escucharon	 con



interés	 el	 relato	 de	 sus	 maravillosos	 viajes.	 Luego	 los	 incrédulos	 y	 los
maldicientes	hicieron	materia	de	dudas	y	bromas	estas	historias	de	un	mundo
lejano,	 y	 muchos	 de	 sus	 compatriotas	 acabaron	 por	 apodarle	 «Micer
Millones».	Unos	 le	 llamaban	 así	 por	 las	 riquezas	 fabulosas	que	describía	 en
sus	 relatos;	 otros,	 peor	 intencionados,	 calculaban	 por	 millones	 las	 mentiras
salidas	 de	 su	 boca.	 Estando	 en	 la	 cárcel	 por	 haber	 caído	 prisionero	 de	 los
enemigos	de	Venecia	en	una	batalla	naval,	escribió	la	crónica	de	sus	viajes	a
través	 del	 Asia.	 En	 sus	 últimos	 días,	 al	 hablar	 melancólicamente	 de	 la
incredulidad	de	sus	contemporáneos,	afirmó	no	haber	puesto	en	su	libro	ni	la
décima	parte	de	las	maravillas	vistas	por	él.
La	 veracidad	 de	 Marco	 Polo	 ha	 sido	 comprobada	 por	 muchos	 sabios	 y
exploradores	modernos,	sin	encontrar	en	su	libro	errores	geográficos	de	bulto
ni	descripciones	inverosímiles.	Su	obra	circuló	entre	los	hombres	doctos	de	los
dos	últimos	siglos	de	la	Edad	Media.	Poetas	y	novelistas	la	explotaron	para	sus
relatos	 caballerescos.	 Él	 hizo	 conocer	 al	 Preste	 Juan	 de	 las	 Indias,	 rey
misterioso	 del	 que	 tanto	 se	 ocuparon	 los	 autores	 medievales;	 él	 lanzó	 los
nombres	 de	 Catay	 y	 Cipango	 para	 designar	 la	 China	 y	 el	 Japón;	 él	 fue	 el
primero	 en	 describir	 como	 testigo	 visual	 las	 riquezas	 del	 Gran	 Kan	 y	 sus
palacios	de	Pekín.
Colón	no	pudo	leer	directamente	el	libro	de	Marco	Polo.	Este	relato	sólo	fue
popularizado	 por	medio	 de	 la	 imprenta	 años	 después	 del	 descubrimiento	 de
América.	 Pero	 empleó	 como	 autores	 de	 consulta	 a	 muchos	 que	 se	 habían
inspirado	 en	 el	 aventurero	 mercader,	 repitiendo	 sus	 descripciones	 de	 las
riquezas	 asiáticas,	 en	 cuya	 busca	 fue	Colón	 al	 salir	 de	España,	 siguiendo	 el
rumbo	de	Occidente.	Por	Marco	Polo	conocía	también	la	existencia	del	Gran
Kan,	y	estaba	 tan	cierto	de	encontrarlo,	que	pidió	a	 los	Reyes	Católicos	una
carta	de	presentación	escrita	en	latín,	para	que	aquél	le	recibiese	en	su	ciudad
de	Catay	como	enviado	de	España.
El	libro	de	un	explorador	que	vivió	en	Pekín	a	fines	del	siglo	XIII	sirvió	para
que	dos	siglos	después	otro	aventurero	genial,	con	tres	puñados	de	españoles
sobre	 tres	 barquitos,	 fuese	 en	 busca	 del	 Japón	 y	 la	 China	 por	 el	 lado	 de
poniente,	 aprovechando	 la	 redondez	 de	 la	 tierra.	 Y	 al	 insistir	 en	 tan	 audaz
aventura	dieron	todos,	sin	esperarlo,	con	una	muralla	infranqueable	en	medio
de	 los	 mares,	 la	 tierra	 virgen	 de	 las	 nuevas	 Indias,	 mal	 llamada	 después
América…
Acabo	 por	 dormirme,	 no	 obstante	 los	 gritos	 y	 las	 risotadas	 de	 nuestros
guardianes.	Cuando	despierto	entra	el	sol	por	los	resquicios	de	las	ventanillas.
Parece	que	ya	hemos	pasado	 la	parte	más	peligrosa	del	 camino:	unas	 tierras
encharcadas	por	las	grandes	crecidas	fluviales,	en	cuyos	pantanos,	exuberantes
de	vegetación,	se	refugian	los	bandoleros.
Llegamos	a	 la	ciudad	de	Tientsin[9],	el	puerto	más	 inmediato	a	Pekín.	En	el
vagón-comedor	 encuentro	 a	 varios	 europeos	 residentes	 en	 dicha	 población,



que	han	subido	al	tren	para	trasladarse	a	la	capital.	Todos	ellos	llevan	abrigos
de	pieles	con	el	pelo	a	la	parte	exterior.	En	otras	mesas	hay	numerosos	chinos
de	 aspecto	 elegante,	 que	 hablan	 en	 inglés	 y	 usan	 el	 tenedor	 como	 los
occidentales.	Son	mercaderes	acaudalados	o	personajes	adictos	al	gobierno	de
la	 República,	 que	 se	 dirigen	 a	 Pekín	 para	 despachar	 sus	 asuntos.	 Llevan	 el
traje	 nacional:	 una	 túnica	 de	 rica	 seda	 azul,	 chaleco	 negro	 de	 damasco
abotonado	hasta	el	cuello,	y	un	solideo	de	igual	color	con	botón	de	coral	o	de
jade.	Como	la	sotana	azul	está	abierta	a	partir	de	las	rodillas,	deja	ver	su	forro
interior	 de	 suaves	 y	 costosas	 pieles.	 Además,	 llevan	 un	 pantalón	 sujeto	 al
tobillo,	 muy	 ancho	 y	 acolchado	 por	 dentro.	 Todos	 ellos	 aman	 las	 joyas.
Ostentan	valiosas	sortijas	en	sus	manos	finamente	cuidadas,	y	cadenas	de	oro
sobre	el	pecho.
Uno	de	estos	personajes,	 joven	y	de	sonrisa	afable,	me	explica	la	vestimenta
que	usan	 los	chinos	modernos	 según	 las	estaciones.	En	 invierno	prefieren	el
traje	 nacional.	 Es	 más	 abrigador;	 su	 amplitud	 permite	 forrarlo	 con	 pieles	 y
acolchados.	En	verano	imitan	a	 los	coloniales	de	origen	europeo,	y	se	visten
de	blanco,	con	pantalón	y	chaqueta	cerrada.
A	la	nieve	ha	sucedido	el	polvo.	Corre	el	ferrocarril	por	unas	llanuras	amarillas
divididas	en	campos.	Todo	está	arado.	Cuando	pase	el	invierno,	esta	sucesión
de	parcelas	cultivadas	resultará	atractiva	con	su	interminable	oleaje	de	mieses;
pero	 ahora	 el	 viento	 levanta	 remolinos	 de	 tierra	 rojiza,	 y	 los	 servidores	 del
comedor	deben	sacudir	a	cada	momento	el	cuero	de	los	divanes	y	los	manteles
de	las	mesas.
Tienen	 cierta	 semejanza	 estos	 campos	 con	 las	 planicies	 de	 la	 Argentina
después	 de	 la	 siembra,	 pero	 con	 más	 abundancia	 forestal.	 Todas	 las
propiedades	están	orladas	de	árboles,	a	los	que	arrebató	el	invierno	su	follaje:
hileras	de	esqueletos	grises,	elevando	al	cielo	sus	múltiples	y	nudosos	brazos.
Hay	 en	 todas	 las	 estaciones	 muchedumbres	 vestidas	 de	 azul.	 Hombres	 y
mujeres	usan	el	mismo	 traje,	de	 idéntico	color.	El	pantalón	y	 la	blusa	son	el
uniforme	de	la	nación	china	sin	distinción	de	sexos.	En	los	pueblos	rurales	se
conserva	la	trenza	varonil.	Sólo	los	chinos	de	las	grandes	ciudades	y	los	que
viven	 en	 el	 extranjero	 aprovecharon	 la	 caída	 del	 Imperio	 para	 cortarse	 este
apéndice	tradicional.
Lo	que	produjo	mayor	asombro	a	Marco	Polo,	y	algunos	siglos	después	a	los
primeros	misioneros	establecidos	en	China,	fue	el	desarrollo	de	su	agricultura.
En	 aquellos	 tiempos	 los	 labriegos	 de	 Europa	 eran	 unos	 bárbaros	 que
cultivaban	sus	tierras	de	un	modo	rudimentario.	Todos	los	adelantos	agrícolas
posteriores	fueron	las	más	de	las	veces	simples	copias	de	la	agricultura	china.
Admiramos	 desde	 el	 tren	 huertas	 que	 merecen	 el	 título	 de	 jardines.	 Las
grandes	 extensiones	 dedicadas	 a	 los	 cereales	 revelan	 un	 trabajo	 minucioso.
Mas	 con	 frecuencia,	 partiendo	 los	 vastos	 rectángulos	 de	 tierra	 cultivada,
vemos	 un	 oleaje	 de	 pequeñas	 cúpulas	 que	 son	 tumbas.	 Estos	 grupos	 de



sepulturas	 se	 prolongan	 a	 veces	 hasta	 el	 horizonte,	 formando	 cementerios
interminables.
Los	chinos	pueden	ordenar	su	enterramiento	sin	ningún	obstáculo	legal.	Cada
uno	 improvisa	un	cementerio	en	el	campo	de	su	pertenencia.	Las	 tumbas	no
desaparecen	con	el	curso	de	los	siglos,	y	a	 las	nuevas	generaciones	 les	basta
añadir	unas	paletadas	de	tierra	sobre	los	montículos	sepulcrales	para	que	éstos
persistan	a	través	de	miles	de	años	con	más	consistencia	que	los	monumentos
de	granito.
Cada	uno	defiende	 las	 tumbas	de	sus	muertos	al	defender	 la	propiedad	de	 la
tierra	que	 le	alimenta.	Y	como	en	este	país,	poblado	por	cerca	de	quinientos
millones	 de	 seres,	 la	 cantidad	 de	 defunciones	 alcanza	 todos	 los	 años	 a	 una
cifra	enorme	y	no	se	borra	ninguna	tumba	aunque	transcurran	siglos	y	siglos,
resulta	 que	 los	 que	 se	 fueron	 roban	 cada	 vez	más	 terreno	 a	 los	 que	 llegan,
estrechando	los	límites	de	su	actividad.
Más	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 inmensa	China	 se	 halla	 ocupada	 por	 tumbas.
Además,	 éstas	 son	 eternamente	 sagradas	 y	 no	 hay	 gobierno	 que	 se	 atreva	 a
tocarlas.	 Una	 de	 las	 dificultades	 mayores	 con	 que	 tropiezan	 los	 blancos	 al
construir	 ferrocarriles	 es	 la	 imposibilidad	 de	 expropiar	 una	 tierra	 que	 tenga
sepulcros.	 Algunas	 veces	 se	 ven	 obligados	 a	 desviar	 la	 línea	 férrea	 con
absurdos	rodeos	porque	 los	descendientes	de	unos	chinos	que	murieron	hace
tres	o	cuatro	siglos	se	niegan	a	remover	las	sepulturas	de	éstos.
La	República	 lleva	hechas	algunas	 reformas,	peso	no	 se	atreverá	en	muchos
años	 a	 aligerar	 el	 suelo	patrio	de	 tantos	millones	y	millones	de	 tumbas.	Los
muertos	pesan	sobre	el	país	con	una	fuerza	abrumadora;	lo	siguen	gobernando,
y	habrá	que	empezar	por	hacerlos	desaparecer	para	que	 la	China	entre	en	 la
vida	moderna.
Son	tantos	los	sepulcros	en	algunos	campos,	que	sus	poseedores,	necesitados
de	hacerlos	producir,	aprovechan	los	espacios	libres	entre	los	montículos	y	van
trazando	 con	 el	 arado	 surcos	 tortuosos.	 Así	 obtienen	 hileras	 de	 espigas
nutridas	con	el	zumo	de	unos	descendientes	a	los	que	nunca	conocieron,	pero
que	les	inspiran	un	respeto	supersticioso.
El	japonés	venera	a	sus	antepasados	porque	se	han	convertido	en	dioses,	y	él	a
su	vez	será	dios	cuando	sus	descendientes	 le	rindan	 igual	culto.	El	chino	 los
respeta	 porque	 les	 tiene	 miedo.	 Venera	 las	 tumbas	 de	 unos	 abuelos
remotísimos	 cuyo	 nombre	 ignora;	 se	 arruina	 y	 vende	 hasta	 los	 objetos	 de
primera	 necesidad	 para	 costear	 funerales	 ostentosos	 en	 honor	 de	 los	 que
fallecen	 dentro	 de	 su	 casa.	 Como	 teme	 a	 los	 muertos,	 procura	 mantenerlos
tranquilos	y	contentos,	para	que	no	vengan	a	atormentarle	durante	la	noche,	ni
siembren	de	fracasos	y	desgracias	el	camino	de	su	vida.	Alguien	ha	definido	a
este	país	diciendo	que	es	una	aglomeración	de	quinientos	millones	de	vivos,
aterrados	por	la	presencia	de	miles	de	millones	de	muertos.
Los	cementerios	se	suceden	en	el	paisaje,	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Al



final	sólo	vemos	tumbas,	y	emergiendo	de	su	oleaje	rojizo	algunas	chozas	de
esteras	 y	 pedazos	 de	 lata,	 semejantes	 a	 las	 que	 existen	 en	 los	 suburbios	 de
todas	las	ciudades.
Empieza	a	deslizarse	paralelamente	al	tren	una	alta	muralla	gris	de	apretadas
almenas.	 En	 la	 faja	 de	 terreno	 intermedia	 van	 pasando	 pequeñas	 huertas	 y
casitas	 de	 hortelanos.	 Vemos,	 con	 cinematográfica	 rapidez,	 una	 puerta	 que
perfora	 lo	mismo	 que	 un	 túnel	 este	 bastión	 interminable,	 y	 sobre	 su	 arcada
sombría	 un	 castillo	 rojo	 con	 tres	 tejados	 superpuestos,	 cuyos	 ángulos	 tienen
forma	de	cuernos.
Esta	puerta,	fortificada	al	estilo	chino,	la	hemos	contemplado	muchas	veces	en
libros	de	viajes.	A	continuación,	con	violenta	antítesis	visual,	se	alzan	sobre	la
muralla	 unos	 palos	 gigantescos	 que	 se	 aproximan	 a	 nosotros.	 Son	 dos
poderosas	 antenas	 de	 comunicación	 inalámbrica,	 instaladas	 por	 los
norteamericanos.	¡La	telegrafía	sin	hilos	junto	a	una	puerta	que	cuenta	más	de
mil	años!…
Va	 aminorando	 su	marcha	 el	 tren	 y	 se	 inmoviliza	 finalmente	 luego	de	 rozar
una	especie	de	malecón	que	es	una	antigua	muralla	cortada.
Hemos	llegado	a	Pekín.
	

III
LAS	TRES	CIUDADES	DE	PEKÍN

	
La	forma	geométrica	de	Pekín.—La	ciudad	china,	la	ciudad	tártara	y	la	ciudad
prohibida.—El	edificio	chino	y	la	tienda	de	campaña.—Los	geomantes	y	sus
adivinaciones.—Los	espíritus	del	Viento	y	del	Agua.—La	cuarta	ciudad.—El
barrio	 de	 las	Legaciones	 y	 sus	 tropas	 visibles	 ocultas.—La	 seguridad	 de	 las
calles	de	Pekín	y	la	policía	china.
Todas	las	mañanas,	al	saltar	fuera	de	mi	cama	en	el	Grand	Hotel	des	Wagons-
Lits,	siento	la	misma	duda,	y	me	pregunto:
—¿Estoy	verdaderamente	en	Pekín?
El	aspecto	europeo	de	mi	habitación	me	obliga	a	descorrer	las	cortinas	de	una
ventana	y	limpiar	sus	vidrios,	empañados	por	el	frío	exterior.	Veo	enfrente	un
canal,	a	un	lado	una	muralla	oscura,	y	al	pie	del	hotel	larga	fila	de	cochecitos
con	las	varas	en	el	suelo,	mientras	sus	conductores,	cruzando	los	brazos	sobre
el	 pecho,	 abrigan	 sus	 manos	 conservándolas	 bajo	 los	 sobacos.	 Todos	 estos
chinos	miran	a	las	ventanas,	y	uno	de	ellos	que	me	llevó	por	la	ciudad	en	días
anteriores,	 al	 reconocer	 a	 su	 cliente,	 inicia	 una	 mímica	 apasionada	 para
hacerme	saber	que	me	espera	desde	el	alba.
Una	vez	más	me	convenzo	de	que	estoy	en	Pekín,	pero	esto	no	impedirá	que	al
despertar	 mañana	 sufra	 la	 misma	 duda.	 ¡Es	 tan	 extraordinario	 vivir	 en	 esta
población,	cuyo	nombre	aprendemos	desde	niños,	como	algo	remotísimo	que
nunca	llegaremos	a	ver!…
La	gran	ciudad	china	figura	en	nuestras	primeras	impresiones	como	un	lugar



inaudito	 de	 absurda	 lejanía.	 Cuando	 oíamos	 hablar,	 siendo	 pequeños,	 de
alguna	persona	que	se	había	alejado	para	siempre,	decían:	«Se	fue	a	Pekín»,	y
no	era	preciso	añadir	más.	Los	hombres	de	verbo	enérgico,	para	concretar	algo
que	 no	 podría	 realizarse	 nunca	 o	 no	 tolerarían	 de	 ningún	modo,	 afirmaban:
«Ni	aquí	ni	en	Pekín»,	y	todo	quedaba	dicho.
Esta	capital	misteriosa	se	hallaba	al	otro	lado	del	planeta,	debajo	de	nuestras
plantas,	y	como	sus	habitantes,	de	ojitos	oblicuos,	sonrisa	astuta	y	trenza	en	el
cogote	vivían	cabeza	abajo,	era	natural	que	 todo	 lo	hiciesen	al	 revés	que	 los
blancos,	lo	que	abría	ante	nuestra	imaginación	infantil	una	serie	interminable
de	espectáculos	grotescos	y	disparatados.
Me	convenzo	todas	las	mañanas	de	que	estoy	en	Pekín	e	igualmente	de	que	los
chinos	no	son	tan	extravagantes	como	los	creíamos	en	nuestra	niñez.	La	vida
moderna	 ha	 cambiado	 la	 fisonomía	 de	 todos	 los	 pueblos,	 hasta	 del	 Imperio
chino,	que	parecía	eterno	como	una	momia	y	hoy	es	una	República.	Pero	no
obstante	la	general	transformación,	guarda	esta	ciudad	el	prestigio	misterioso
y	el	novelesco	interés	que	envolvió	siempre	su	nombre.
Verdaderamente	sólo	a	partir	del	régimen	republicano	forma	Pekín	una	ciudad
única.	Mientras	existieron	los	emperadores	estuvo	compuesta	de	tres	ciudades:
la	 china,	 la	 tártara	 y	 la	 imperial,	 llamada	 también	«Ciudad	Prohibida»,	 cada
una	de	ellas	con	su	defensa	de	anchos	muros	y	puertas	profundas,	coronadas
por	castillos.
Pekín	 es,	 de	 todas	 las	 capitales	 de	 la	 tierra,	 la	 que	 tiene	 una	 forma	 más
exactamente	 geométrica	 y	 una	 orientación	 escrupulosamente	 geográfica.	 Su
eje	va	de	norte	a	sur	rigurosamente.	La	calle	de	Chien-Men,	que	divide	toda	la
ciudad	china	y	gran	parte	de	la	tártara,	llegando	hasta	la	primera	puerta	de	la
ciudad	imperial,	es	una	línea	escrupulosamente	trazada	entre	estos	dos	puntos
cardinales,	y	las	calles	secundarias	que	la	atraviesan	van	con	igual	exactitud	de
este	 a	 oeste.	 Las	 murallas	 que	 abarcan	 a	 las	 tres	 ciudades	 forman	 en	 su
conjunto	 un	 cuadrilátero,	 y	 cada	 una	 de	 sus	 caras	 es	 paralela	 a	 uno	 de	 los
cuatro	límites	geográficos.
Al	 examinar	 el	 plano	 de	 Pekín	 se	 cree	 estar	 viendo	 un	 dibujo	 geométrico.
Abajo,	en	el	sur,	hay	un	rectángulo	más	ancho	que	alto,	que	es	la	ciudad	china.
Encima	 un	 cuadrado	 perfecto,	 la	 ciudad	 tártara,	 y	 en	 el	 centro	 de	 ella	 un
segundo	 cuadrado,	 la	 ciudad	 imperial.	 La	 ciudad	 china,	 reservada	 en	 otros
siglos	al	populacho,	ocupa	el	 lugar	del	vestíbulo	en	un	plano	arquitectónico;
después	viene,	como	si	fuese	el	cuerpo	principal	del	edificio,	la	ciudad	tártara,
y	en	su	corazón,	bien	guardado	por	todas	sus	caras,	está	el	santuario,	la	ciudad
imperial,	donde	residía	el	Hijo	del	Cielo.
Marco	 Polo	 cuenta	 que	 el	 nieto	 de	 Gengis	 Kan,	 al	 establecer	 su	 capital	 en
Pekín,	 tuvo	 en	 cuenta	 las	 predicciones	 de	 algunos	 adivinos	 que	 le
acompañaban	 en	 sus	 conquistas.	 Como	 éstos	 le	 aseguraron	 que	 su
descendencia	 perecería	 por	 una	 sublevación	 de	 dicha	 ciudad,	 el	 Gran	 Kan



levantó	al	lado	de	la	antigua	Cambaluc,	o	sea	la	ciudad	china,	la	actual	ciudad
tártara,	repartiendo	los	solares	entre	sus	feudatarios	más	adictos.	De	tal	modo,
sus	 herederos	 vivirían	 rodeados	 siempre	 por	 los	 nietos	 de	 los	 antiguos
conquistadores,	sirviéndoles	éstos	de	guardia	y	defensa.	Para	que	los	enemigos
del	Hijo	del	Cielo	pudiesen	llegar	hasta	él,	tenían	que	asaltar	primeramente	la
ciudad	 china,	 que	 por	 sí	 sola	 representaba	 todo	 un	 sistema	 de	 fortificación.
Luego,	salvando	el	canal	que	separa	dicha	ciudad	de	la	tártara,	debían	hacerse
dueños	 de	 los	 baluartes	 de	 esta	 última,	 todavía	 más	 altos	 y	 robustos,	 y
finalmente,	 al	 verse	 poseedores	 de	 la	 ciudad	 tártara,	 tropezaban	 con	 las
murallas	de	la	«ciudad	roja»,	nombre	que	se	da	igualmente	por	el	color	de	sus
muros	a	la	ciudad	imperial	o	prohibida.
Durante	 varios	 siglos	 de	 paz	 se	 fue	 quebrantando	 la	 división	 de	 razas	 que
separaba	a	los	conquistados,	habitantes	de	la	ciudad	china,	de	los	vecinos	de	la
ciudad	tártara,	descendientes	de	los	conquistadores.	Esta	última,	por	contener
en	su	recinto	los	palacios	imperiales,	vivía	bajo	un	régimen	militar,	cerrándose
sus	puertas	a	la	puesta	del	sol	y	quedando	sometidos	sus	habitantes	a	todas	las
molestias	 de	 una	 plaza	 fuerte.	 Como	 precisamente	 los	 nietos	 de	 los	 tártaros
eran	 los	más	 ricos	 y	 dados	 a	 los	 placeres,	 se	 fueron	 trasladando	 a	 la	 ciudad
china,	 para	 vivir	 con	 mayor	 libertad.	 Hace	 ya	 muchos	 años	 que	 estas
denominaciones	 no	 son	más	 que	 recuerdos	 históricos.	 Las	 familias	 chinas	 y
tártaras	se	han	mezclado	por	enlaces	matrimoniales	y	viven	indistintamente	en
una	o	en	otra	ciudad.
La	arquitectura	de	Pekín	 recuerda	el	origen	nómada	del	pueblo	chino	en	 los
tiempos	 remotos	 de	 su	 historia.	 También	 fueron	 de	 vida	 errante	 las	 dos
invasiones	de	jinetes	tártaros	y	manchúes.	A	causa	de	esta	influencia,	muchos
que	 han	 estudiado	 su	 arquitectura	 reconocen	 en	 todas	 sus	 construcciones	—
palacios,	 templos,	 torres	o	casas	particulares—	una	imitación	de	 la	 tienda	de
campaña	habitada	por	sus	ascendientes.
En	China	sólo	se	construyeron	durante	los	pasados	siglos	edificios	de	un	piso
único.	Cuando	se	quería	darles	cierta	altura	para	que	adquiriesen	proporciones
majestuosas,	 eran	 levantados	 sobre	 mesetas	 de	 piedra.	 En	 los	 barrios
comerciales,	la	necesidad	de	vivir	sin	quitar	espacio	al	propio	almacén	obligó
a	muchos	a	construir	sobre	su	establecimiento	una	especie	de	buhardilla,	que
sirve	de	habitación.	Pero	es	creencia	tradicional	que	el	vivir	en	piso	alto	atrae
las	enfermedades,	y	manteniéndose	en	contacto	a	todas	horas	con	la	tierra	se
reciben	efluvios	misteriosos	que	vigorizan	la	salud.
El	parecido	entre	el	edificio	chinesco	y	 la	 tienda	de	campaña	 resulta	exacto.
Las	 techumbres,	 negras	 o	 de	 tejas	 barnizadas,	 son	 eternamente	 cóncavas,
como	la	cubierta	de	lona	de	la	tienda,	que	forma	bajo	el	soplo	del	viento	una
curva	 entrante.	 Las	 columnas,	 siempre	 de	 madera,	 carecen	 de	 capiteles	 y
basamentos,	aunque	el	edificio	se	halle	revestido	con	pomposa	riqueza.	Están
cubiertas	 de	 laca	 y	 oro,	 pero	 son	 iguales	 de	 arriba	 abajo,	 sin	 ningún	 adorno



saliente,	 como	 los	 postes	 que	 forman	 el	 andamiaje	 interior	 de	 los
campamentos.	 Los	 ángulos	 de	 las	 techumbres	 se	 encorvan	 hacia	 arriba,	 lo
mismo	que	los	extremos	de	la	tienda,	sostenidos	por	lanzas.
Los	chinos	han	ratificado	con	sus	ideas	supersticiosas	esta	forma	curva	de	los
ángulos	de	sus	tejados.	Son	muchos	los	que	aún	creen	en	la	actualidad	que	sus
ascendientes	dieron	figura	de	cuerno	a	los	remates	de	los	aleros	para	dejar	más
espacio	a	los	espíritus	del	Agua	y	del	Aire,	señores	de	nuestra	existencia.	Así
no	se	rasgan	las	alas	ni	se	enredan	en	ángulos	agudos,	como	los	que	fabrican
los	«demonios	blancos»	en	sus	construcciones.
Éste	es	el	país	de	los	geomantes.	Antes	de	construir	un	edificio	se	pide	consejo
a	la	ciencia	geomántica	y	no	se	abren	los	cimientos	ni	se	coloca	una	piedra	sin
que	el	adivino,	enterado	del	revoloteo	de	los	espíritus	y	las	direcciones	amadas
por	ellos,	estudie	el	solar	y	diga	al	arquitecto	qué	orientación	debe	seguir	en
sus	 planos.	 Son	 también	 los	 geomantes	 quienes	 señalan	 los	 terrenos	 más
favorables	para	enterrar	a	los	muertos	y	que	los	espíritus	sean	clementes	con
ellos.	Con	frecuencia,	el	adivino	designa	como	lugar	favorable	para	la	futura
tumba	 el	 campo	 de	 algún	 amigo	 suyo,	 y	 los	 herederos	 se	 ven	 obligados	 a
adquirirlo	a	un	precio	fabuloso.	Lo	más	extraordinario	es	que	estos	hechiceros
que	 legislan	 sobre	 las	 buenas	 o	 malas	 condiciones	 del	 suelo	 únicamente
reconocen	a	la	tierra	que	los	hace	vivir	una	personalidad	secundaria	y	pasiva.
Los	dioses,	según	ellos,	sólo	habitan	la	atmósfera.	Son	Feng	(el	Viento)	y	Shui
(el	Agua).
Más	de	una	vez,	el	europeo	o	el	norteamericano,	después	de	haber	construido
una	fábrica,	una	estación	de	ferrocarril	o	una	chimenea	de	ladrillos,	ve	llegar
en	masa	 a	 la	 chinería	 de	 las	 inmediaciones,	 que	 protesta	 con	 desesperación,
enumerando	 las	 calamidades	 caídas	 recientemente	 sobre	 la	 comarca.	Esto	 se
debe	a	que	Feng	y	Shui	 están	 irritados	por	 las	obras	groseras	que	obstruyen
una	 atmósfera	 en	 la	 que	 se	movían	 antes	 con	 desembarazo.	 Es	 el	 geomante
más	 célebre	 del	 distrito	 quien	 ha	 hecho	 tal	 descubrimiento,	 gracias	 a	 su
ciencia.	Y	los	civilizadores	del	país	no	tienen	otro	recurso	que	buscar	al	sabio
popular	para	conseguir	con	donativos	secretos	que	cambie	repentinamente	de
opinión.	 En	 ciertas	 ocasiones	 el	 geomante	 es	 un	 nacionalista	 hasta	 la
xenofobia,	 que	 no	 admite	 regalos	 y	 cree	 de	 buena	 fe	 en	 sus	 revelaciones,
aferrándose	 a	 ellas	 para	 que	 los	 extranjeros	 se	 alejen	del	 país.	El	 populacho
insiste	 en	 sus	 protestas,	 y	 los	mandarines	 encargados	 de	 la	 justicia	 ordenan,
para	 restablecer	 la	paz,	 la	demolición	de	 los	edificios	 industriales,	 aunque	el
gobierno	tenga	que	pagar	una	fuerte	indemnización	a	sus	dueños.
La	 tienda	 de	 campaña,	 origen	 y	 modelo	 de	 la	 arquitectura	 china,	 se	 repite
siempre	 en	 extensión	 o	 en	 altura.	 Una	 torre	 de	 pagoda	 no	 es	 más	 que	 una
sucesión	 de	 tiendas	 con	 los	 aleros	 cornudos,	 colocadas	 una	 sobre	 otra	 en
armónica	 disminución.	 Los	 pequeños	 y	 ligeros	 edificios	 superpuestos	 deben
ser	forzosamente	en	número	impar:	cinco	o	siete	por	regla	general.	Los	chinos



aborrecen	el	número	par	y	lo	evitan	en	todas	sus	obras.
Templos	y	palacios	están	formados	por	aglomeraciones	de	edificios,	siempre
en	figura	de	tienda,	y	teniendo	por	únicos	materiales	la	madera	y	el	azulejo.	El
mármol	 y	 el	 granito	 se	 reservan	 para	 los	 basamentos	 de	 las	 construcciones,
para	 las	 escalinatas	 con	 barandillas	 admirablemente	 cinceladas,	 para	 los
puentes	de	atrevida	joroba,	para	los	pavimentos	de	los	patios,	encerrados	entre
cuatro	hileras	de	edificios	y	por	cuyo	centro	se	desliza	un	curso	de	agua.
Las	 tres	antiguas	ciudades	que	forman	 la	capital	china	han	visto	crearse	otra
más	pequeña	junto	a	la	muralla	de	la	ciudad	tártara,	en	el	lugar	donde	se	alza
la	Puerta	de	Enfrente,	dando	paso	a	la	avenida	que	atraviesa	todo	Pekín	hasta
el	Palacio	Imperial.	Esta	cuarta	ciudad	es	el	llamado	barrio	de	las	Legaciones,
por	vivir	en	él	 los	representantes	diplomáticos	y	todos	los	blancos	residentes
en	Pekín.	Es	como	un	Estado	 independiente	dentro	del	corazón	de	 la	China.
Hasta	 tiene	un	 ejército	 internacional	 para	 su	 defensa,	 y	 en	 el	 interior	 de	 sus
fronteras	no	rigen	las	leyes	ni	las	autoridades	del	resto	del	país.
El	lector	recordará	indudablemente	la	sublevación	de	los	bóxers	en	1900	y	la
horrible	situación	en	que	se	vieron	los	habitantes	del	barrio	de	las	Legaciones.
Estos	bóxers,	patriotas	hasta	la	ferocidad,	se	sublevaron	contra	los	«demonios
blancos»,	 exterminando	 a	 todos	 los	 individuos	 de	 nuestra	 raza	 que	 pudieron
encontrar.	 El	 personal	 de	 las	 Legaciones,	 los	 exiguos	 contingentes	militares
que	éstas	tenían	a	su	disposición	y	los	europeos	civiles	que	pudieron	armarse
sostuvieron	una	lucha	desesperada	durante	varias	semanas,	hasta	que	llegaron
los	 refuerzos	 enviados	 por	 las	 grandes	 potencias.	 Tuvieron	 que	 batirse	 uno
contra	mil,	día	y	noche,	sufriendo	el	hambre,	la	sed,	el	insomnio,	la	infección
de	la	atmósfera	producida	por	los	cadáveres	abandonados	en	las	calles	al	pie
de	 las	 barricadas.	 Como	 estaban	 seguros	 de	 perecer	 sometidos	 a	 horribles
tormentos	si	caían	en	poder	de	los	bóxers,	se	batieron	con	el	heroísmo	del	que
ha	decidido	morir,	pero	sin	soltar	las	armas.
Además,	 el	 chino	 es	 poco	 propenso	 a	 las	 ofensivas	 a	 cuerpo	 descubierto,	 y
prefirió	 atacar	 las	 Legaciones	 oculto	 en	 los	 edificios	 cercanos,	 con	 la
esperanza	de	rendir	a	sus	enemigos	por	el	hambre	y	la	sed.
Después	de	esta	cruel	experiencia,	 las	naciones	poderosas	que	desean	 influir
sobre	los	destinos	de	la	China	mantienen	en	el	barrio	de	las	Legaciones	unos
contingentes	militares	dignos	de	respeto.	Se	ven	en	las	calles	de	esta	pequeña
ciudad,	 edificada	 a	 estilo	 europeo,	 soldados	 ingleses,	 franceses,	 italianos	 y
especialmente	norteamericanos.
La	 Embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 es	 enorme.	 Sus	 varios	 edificios	 están
situados	 junto	 a	 una	 sección	 interior	 de	 la	muralla	 que	 defiende	 a	 la	 ciudad
tártara.	 Algunos	 de	 ellos	 son	 pabellones	 militares,	 idénticos	 a	 los	 de	 los
cuarteles.	Desde	lo	alto	de	la	muralla	se	ven	sus	patios,	y	en	ellos	grupos	de
soldados	 con	 chambergos	 puntiagudos	 que	 hacen	 el	 ejercicio	 de	 fusil	 y
practican	 el	 manejo	 de	 las	 ametralladoras.	 Además,	 dentro	 de	 la	 embajada



están	 las	 dos	 enormes	 antenas	 de	 telegrafía	 inalámbrica	 que	 mantienen	 en
comunicación	segura	a	las	Legaciones	con	el	resto	de	la	tierra.
Hoy	no	es	probable	un	ataque	de	los	patriotas	exaltados	contra	este	barrio.	Las
fuerzas	 militares	 de	 que	 disponen	 los	 embajadores	 en	 Pekín	 y	 en	 las
concesiones	 diplomáticas	 del	 puerto	 de	 Tientsin	 ascienden,	 según	 parece,	 a
unos	ocho	mil	hombres,	lo	que	representa,	por	la	calidad	de	los	soldados	y	por
su	 material	 de	 combate,	 un	 ejército	 importantísimo,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
desorganización	 ruidosa	 y	 la	 propensión	 a	 huir,	 después	 de	 un	 ataque
rechazado,	que	muestran	las	muchedumbres	chinas.
No	hacen	los	embajadores	ostentación	de	dichas	tropas.	Únicamente	se	ven	en
las	calles,	con	alguna	frecuencia,	soldados	norteamericanos,	lo	que	no	resulta
extraordinario,	por	ser	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	el	que	ejerce	mayor
influencia	 sobre	 la	República	china.	Soldados	nipones	apenas	 se	encuentran,
aparte	de	los	centinelas	que	guardan	la	entrada	de	su	legación;	pero	en	Pekín
ascienden	a	varios	miles	los	tenderos	japoneses,	vigorosos,	jóvenes,	de	sonrisa
astuta.	Según	me	dicen	algunos	diplomáticos,	todo	japonés	tiene	oculto	en	su
tienda	el	uniforme	y	el	fusil,	y	basta	que	su	embajador	lance	una	palabra	para
que	 media	 hora	 después	 formen	 en	 sus	 patios	 dos	 regimientos	 tan	 bien
organizados	como	los	de	la	guarnición	de	Tokio,	sin	que	nadie	pueda	adivinar
de	dónde	surgieron.
Este	barrio	de	las	Legaciones	es	interesante	y	ameno	a	causa	de	las	rivalidades
ocultas,	 las	ceremonias	y	 las	etiquetas	exteriores,	que	 forman	el	 tejido	de	su
vida	 diaria.	Recuerda	 el	mundo	 diplomático	 de	Constantinopla	 antes	 de	 que
fuese	destronado	el	último	sultán	absoluto,	cuando	aún	existían	los	privilegios
internacionales	 de	 las	 capitulaciones.	 Las	 esposas	 de	 los	 diplomáticos
reproducen	 en	 Pekín	 las	 elegancias	 y	 placeres	 de	 la	 vida	 occidental.	 Son
frecuentes	 las	 fiestas	 de	 sociedad,	 los	 banquetes	 conmemorativos,	 las
recepciones	oficiales.
El	 primer	 hotel	 europeo	 de	 Pekín	 lo	 estableció,	 en	 pleno	 barrio	 de	 las
Legaciones,	la	compañía	europea	de	los	Wagons-Lits	y	lleva	este	mismo	título.
Es	 un	 hotel	 de	 tipo	 francés,	 que	 algunos	 consideran	 algo	 anticuado.
Recientemente,	 la	 influencia	 norteamericana	 creó	 el	 Gran	 Hotel	 de	 Pekín,
edificio	enorme,	a	semejanza	de	los	de	Nueva	York,	con	vastas	salas	de	baile	y
una	 feria	 de	bulliciosas	 tiendas	 en	 su	piso	bajo.	La	 tranquilidad	 actual	 de	 la
China	ha	permitido	la	audacia	de	construir	este	albergue	lujoso	fuera	del	barrio
de	las	Legaciones.	En	torno	a	él	se	están	edificando	casas	a	la	europea	para	las
familias	 occidentales,	 cada	 vez	 más	 numerosas.	 De	 ocurrir	 una	 revolución
nacionalista,	 las	 fuerzas	que	guarnecen	 las	Legaciones	podrían	defender	 con
facilidad	este	nuevo	barrio	anexo.
Los	que	conocemos	Pekín	desde	hace	muchísimos	años	por	nuestras	lecturas
preferimos	 el	 tranquilo	 y	 sectorial	 Hotel	 de	 los	 Wagons-Lits.	 Lo	 vimos
mencionado	siempre	en	los	relatos	de	la	lejana	ciudad	como	única	residencia



de	los	europeos	de	entonces,	y	nos	parece	que	instalados	en	él	estamos	más	de
veras	en	China.
Tengo	 un	 amigo	 y	 compañero	 de	 letras	 que	 ha	 residido	 en	 esta	 capital	 dos
largas	 temporadas,	 y	 me	 conduce	 a	 muchos	 lugares	 cuyo	 conocimiento
requiere	 una	 larga	 observación.	 Es	 el	 marqués	 de	 Dosfuentes,	 ministro
plenipotenciario	 de	 España;	 diplomático	 que	 vive	 como	 un	 prócer	 de	 otra
época,	escritor	que	en	su	libro	El	alma	nacional	supo	condensar	como	nadie	lo
mejor	y	lo	más	sano	de	nuestra	raza.	La	Legación	de	España,	edificio	gracioso,
de	 elegante	 sencillez,	 ha	 aumentado	 sus	 atractivos	 para	 la	 sociedad
internacional	de	Pekín	con	las	fiestas	que	da	frecuentemente	nuestro	ministro.
Gracias	 a	 él	 pude	 conocer	 en	 poco	 tiempo	 a	 todas	 las	 personalidades
interesantes	 de	 este	 barrio	 célebre	 que	 asisten	 fielmente	 a	 sus	 comidas	 y
recepciones.
En	los	primeros	días	causa	extrañeza	ver	con	qué	naturalidad	se	desarrolla	la
vida	 europea	 dentro	 de	 esta	 urbe	 asiática	 tenida	 hasta	 hace	 poco	 por
misteriosa.	Parece	imposible	que	a	una	distancia	de	dos	docenas	de	años	nada
más,	fuesen	martirizados	y	hechos	pedazos	todos	los	blancos	que	pudo	pillar
la	muchedumbre	amarilla	en	sus	calles.	Las	señoras	van	solas	en	plena	noche	a
través	del	gentío	chino,	sin	recibir	el	menor	insulto;	tal	vez	con	más	seguridad
que	en	algunas	ciudades	europeas.
Al	 pasear	 por	 Pekín	 se	 nota	 inmediatamente	 la	 abundancia	 de	 policía	 y	 el
método	 con	 que	 cumple	 ésta	 sus	 funciones.	A	 cortas	 distancias	 hay	 agentes
que	 con	 sus	movimientos	 de	 brazos	 regulan	 la	 circulación.	 Sólo	 los	 pobres
marchan	a	pie.	Muchos	chinos	van	en	automóvil,	y	el	resto	de	los	transeúntes
se	vale	del	carruajito	de	ruedas	ligeras,	tirado	por	un	solo	hombre,	que	aquí	se
llama	 ricsha.	 En	 la	 gran	 avenida	 que	 parte	 longitudinalmente	 a	 Pekín,	 las
ricshas	forman	filas	de	seis	y	de	ocho,	circulando	por	la	derecha	o	la	izquierda,
según	 su	 dirección.	 Ninguno	 de	 los	 caballos	 humanos	 deja	 de	 obedecer	 los
manoteos	ordenadores	de	la	policía.	Además,	cada	cien	metros	hay	una	pareja
de	 gendarmes	 con	 el	 fusil	 al	 hombro,	más	 correctamente	 uniformados	 y	 de
mejor	cara	que	nuestros	guardianes	del	ferrocarril.
Se	adivina	en	toda	la	ciudad	un	orden	firme	y	severo,	una	vigilancia	continua	e
inexorable.	 Robos	 y	 homicidios	 abundan	 menos	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las
capitales	de	Europa.	El	chino	del	norte,	grande	de	estatura,	sobrio	en	palabras,
honesto	 en	 sus	 tratos,	 se	 parece	 muy	 poco	 al	 chino	 del	 sur,	 pequeñito,
bullanguero,	 astuto,	 propenso	 a	 la	 mentira,	 que	 es	 el	 más	 conocido	 en	 el
mundo,	 porque	 junto	 con	 tan	malas	 cualidades	 posee	 otras	muy	 excelentes,
que	hacen	de	él	un	elemento	valioso	de	emigración.
Después	 de	 comer	 en	 la	 Legación	 de	 España	 veo	 que	 una	 de	 las	 invitadas,
señora	 joven	y	elegante,	 se	vuelve	sola	a	 su	casa	a	 las	once	de	 la	noche.	Al
extrañarme	 de	 ello,	 como	 de	 una	 audacia	 inconcebible,	 me	 dice	 con
naturalidad	 que	 todas	 las	 noches	 hace	 lo	 mismo.	 Toma	 una	 ricsha,	 cuyo



conductor	no	conoce	la	más	de	las	veces,	y	se	hace	llevar	por	él	a	su	domicilio,
fuera	del	barrio	de	las	Legaciones,	a	través	de	calles	puramente	chinas.
Nunca	le	ocurrió	el	menor	percance.	Jamás	ha	sentido	la	inquietud	del	miedo.
En	 las	 vías	 solitarias	 encuentra	 siempre	 a	 un	 policía,	 con	 su	 gorra	 redonda
galoneada	de	blanco	y	el	revólver	sobre	una	cadera.	Otras	veces	es	una	pareja
de	gendarmes	con	fusiles	al	hombro	y	cargados.
No	todos	pueden	decir	lo	mismo	en	la	mayoría	de	las	ciudades	de	Occidente,
más	 peligrosas	 y	 desiertas	 después	 de	medianoche	 que	 los	 senderos	 de	 una
selva.

	
IV

SINGULARIDADES	DE	LA	VIDA	CHINA
	
La	ciudad	más	grande	del	mundo.—Las	antiguas	calles	y	sus	muchedumbres.
—Casas,	 muebles	 y	 gorros.—Los	 casamientos.—Los	 pies	 de	 las	 chinas.—
Vanidad	con	que	 las	mujeres	a	estilo	antiguo	aprecian	su	deformación.—Las
damas	manchúes.—La	cocina	china	y	sus	horripilantes	picadillos.—Vinos	de
animales.—Los	cocineros	chinos	esparcidos	por	el	mundo.—Sus	caprichos	de
artista.—Lo	que	vio	una	dama	al	bajar	a	su	cocina,	y	la	respuesta	del	cocinero
para	que	todos	quedasen	contentos.
A	mediados	del	siglo	XIX	era	Pekín	la	ciudad	más	grande	del	mundo.	Londres
encerraba	 escasamente	 millón	 y	 medio	 de	 habitantes;	 Nueva	 York	 y	 París,
muchos	menos.	 Pekín	 tenía	 el	mismo	 vecindario	 que	 ahora:	 dos	millones	 y
medio	de	seres.
Su	área	era	también	superior	a	la	de	todas	las	grandes	urbes	de	Occidente,	por
apreciarse	las	categorías	de	los	personajes	chinos	con	arreglo	a	la	extensión	de
terreno	que	ocupan	sus	viviendas.	Por	eso	en	todas	las	construcciones	de	algún
valor	procuran	los	arquitectos	engañar	al	visitante	con	perspectivas	hábilmente
dispuestas,	que	agrandan	las	proporciones	de	los	edificios	y	especialmente	la
amplitud	de	los	jardines.
La	población	de	Pekín	ha	parecido	siempre	dos	o	tres	veces	más	numerosa	de
lo	que	es	en	realidad,	por	las	ceremonias	de	la	etiqueta	china	y	las	costumbres
especiales	del	país.	En	tiempo	del	Imperio	ningún	personaje	salía	a	la	calle	sin
ir	en	un	palanquín	llevado	a	hombros	y	con	largo	séquito	de	domésticos.	Los
mandarines	allegados	al	emperador	debían	ir	seguidos	cuando	menos	de	cien
acompañantes.	 Los	 jueces,	 al	 dirigirse	 a	 los	 sitios	 donde	 administraban
justicia,	 llevaban	 detrás	 de	 ellos	 todo	 su	 tribunal	 formado	 en	 procesión:
secretarios,	procuradores,	 alguaciles	y	 litigantes.	Los	mandarines	militares,	 a
partir	de	un	grado	equivalente	al	nuestro	de	capitán,	 iban	con	una	escolta	de
jinetes.	 Esta	 escolta,	 según	 la	 importancia	 del	 jefe,	 llegaba	 a	 convertirse	 en
nutrido	escuadrón.	Todos	galopaban	sin	orden	determinado,	pero	procurando
mantener	al	personaje	en	el	centro	del	grupo.
Además	 llenaban	 las	 calles,	 de	 sol	 a	 sol,	 los	 pequeños	 cortejos	 de	 los



particulares.	Éstos	se	consideraban	desprestigiados	si	no	hacían	sus	visitas	en
un	 palanquín	 con	 numerosos	 servidores.	 Unos	 se	 relevaban	 para	 el
sostenimiento	de	la	pequeña	casa	portátil,	otros	llevaban	los	objetos	usuales	de
su	dueño:	el	quitasol,	el	abanico,	la	pipa,	etc.
Otro	motivo	de	gran	afluencia	en	las	calles	del	Pekín	imperial	era	la	costumbre
de	trabajar	a	domicilio,	observada	por	los	menestrales	desde	tiempos	remotos.
El	carpintero,	el	herrero,	el	sastre,	circulaban	por	la	ciudad	con	sus	oficiales	y
aprendices,	 llevando	 las	 materias	 y	 herramientas	 para	 su	 trabajo.	 Hasta	 los
impresores	iban	a	las	casas	de	los	letrados	con	su	prensa,	sus	resmas	de	papel
y	 sus	 tarros	 de	 tinta	 para	 imprimir	 libros.	 Los	 autores	 guardaban	 en	 su
domicilio	 las	 planchas	 de	madera	 grabadas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 era	 una
página,	y	no	tenían	más	que	sacarlas	a	la	puerta	para	que	el	impresor	fabricase
en	unas	cuantas	horas	centenares	de	volúmenes,	 tirados	en	un	papel	sutil,	de
dobles	planas,	plegadas	y	sin	cortar,	forma	que	todavía	subsiste.
El	tercer	motivo	de	aglomeración	en	las	vías	públicas	era	que	en	Pekín	todo	se
hacía	 a	 brazo,	 y	 el	 transporte	 de	 maderos	 y	 ladrillos	 para	 las	 obras	 del
gobierno	y	los	edificios	particulares	exigía	largos	rosarios	de	atletas	doblados
bajo	pesos	abrumadores.
Hoy	la	vida	antigua	de	la	ciudad	está	modificada.	Han	desaparecido	casi	por
completo	los	palanquines,	como	ocurrió	en	las	ciudades	japonesas.	La	ricsha,
más	 ligera	y	que	sólo	exige	un	hombre	para	su	manejo,	ha	democratizado	la
circulación.
Son	 los	 blancos	 quienes	 implantaron	 este	 nuevo	 medio	 de	 transporte	 en	 el
Extremo	Oriente.	Algunos	misioneros	norteamericanos,	viejos	y	achacosos,	al
establecerse	en	el	Japón	en	1860,	se	hicieron	llevar	por	naturales	del	país	en
carruajitos	de	tal	especie.	Los	japoneses	se	apropiaron	la	innovación,	creando
la	koruma,	y	del	Imperio	del	Sol	Naciente	han	copiado	el	uso	de	su	ricsha	los
chinos	 y	 otros	 pueblos	 asiáticos.	 Antes	 sólo	 podían	 ir	 en	 palanquín	 los
mandarines	y	los	comerciantes	ricos;	ahora	todos	los	chinos	que	gozan	de	un
pequeño	bienestar	usan	la	ricsha.	Esto	ha	aumentado	la	afluencia	en	las	calles,
pero	 con	 un	 tono	 uniforme	 y	 oscuro,	 sin	 la	 brillantez	 colorinesca	 de	 los
antiguos	cortejos.
Algunos	 próceres	 chinos	 apegados	 a	 la	 tradición	 se	 niegan	 a	 aceptar	 el
automóvil,	 como	 muchos	 de	 sus	 compatriotas	 que	 viajaron	 por	 los	 países
occidentales.	Tampoco	se	atreven	a	 resucitar	el	antiguo	palanquín,	y	dan	sus
paseos	en	unas	berlinas	azules,	de	 ruedas	doradas,	con	el	 interior	 forrado	de
seda	 gris	 perla.	 En	 estos	 carruajes	 vistosos,	 tapizados	 como	 un	 tocador	 de
dama,	 no	 hacen	 mala	 figura	 los	 personajes	 de	 la	 antigua	 corte,	 chinos	 de
aventajada	 estatura,	 algo	 gruesos,	 con	 ricas	 vestimentas	 de	 seda	 azul.	 Dos
caballitos	mogoles,	de	exigua	talla	con	relación	al	vehículo,	tiran	de	éste,	y	a
veces	 se	 muerden	 entre	 ellos,	 obligando	 a	 echar	 pie	 a	 tierra	 a	 uno	 de	 los
lacayos	para	ponerlos	en	paz.



Al	 ser	de	un	 solo	piso,	 las	 casas	 están	compuestas	de	numerosos	pabellones
separados	 por	 patios	 y	 jardines.	 Los	 chinos	 son	 los	 únicos	 en	 el	 Extremo
Oriente	semejantes	a	nosotros	por	su	mueblaje.	Se	sientan	en	sillas	y	no	en	el
suelo,	comen	sobre	una	mesa,	duermen	en	camas.	En	sus	salones,	el	gran	lujo
son	 los	 biombos.	Sus	diversas	 hojas	 contienen	paisajes	 y	 escenas	de	 la	 vida
ordinaria,	 pintados	 con	 minuciosa	 observación.	 En	 todas	 las	 viviendas	 de
alguna	 comodidad,	 los	 pisos	 tienen	 debajo	 de	 ellos	 tubos	 de	 piedra	 que
transmiten	el	calor	de	una	hoguera	encendida	en	el	subterráneo.
Una	 contradicción	 artística	 de	 este	 pueblo.	 Ama	 las	 líneas	 simples	 en	 su
arquitectura;	algunos	de	sus	edificios	célebres	parecen	diseños	geométricos,	y
en	cambio	muestra	horror	por	la	línea	recta	cuando	fabrica	muebles	y	objetos
de	 lujo.	 Talla	 la	 madera	 y	 los	 metales	 con	 ondulaciones	 reptilescas.	 Los
contornos	de	sillas	y	mesas	parecen	estar	formados	con	una	interminable	curva
vermicular.	 El	 eterno	 modelo	 es	 un	 dragón,	 con	 sus	 enroscamientos
escamosos.
Este	pueblo	que	durante	siglos	vistió	de	un	modo	uniforme,	obedeciendo	 las
leyes	 suntuarias	 decretadas	 por	 el	 Hijo	 del	 Cielo,	 conserva	 por	 tradición	 el
mismo	 corte	 de	 traje	 en	 los	 diversos	 grados	 sociales.	 La	 importancia	 de	 las
personas	se	aprecia	únicamente	por	la	riqueza	de	las	telas	que	usan.
La	 elegancia	y	 el	 rango	de	 cada	uno	 se	 concentra	 en	 el	 gorro	o	 solideo	que
cubre	 su	 cabeza.	 En	 él	 se	 exhiben	 los	 signos	 honoríficos,	 iguales	 a	 las
condecoraciones	 que	 los	 mandarines	 civiles	 de	 Europa	 se	 colocan	 sobre	 el
pecho	 en	 forma	 de	 cruces	 y	 los	mandarines	militares	 sobre	 los	 hombros	 en
forma	de	charreteras.	Cada	tocado	indica	la	categoría	de	su	portador	por	medio
del	botón	que	 lo	 termina.	Unas	veces	el	botón	es	de	 seda,	otras	de	oro	o	de
piedras	 preciosas,	 abarcando	 su	 simbolismo	 todas	 las	 dignidades,	 hasta	 las
puramente	 literarias.	 Además,	 los	 mandarines	 letrados,	 para	 demostrar	 su
alejamiento	de	 los	 trabajos	materiales,	 se	dejaron	crecer	hasta	hace	poco	 las
uñas	de	sus	manos.	Sólo	 las	exhibían	en	días	de	ceremonia,	guardándolas	el
tiempo	restante	metidas	en	fundas	de	bambú.
Bien	sabida	es	 la	enorme	influencia	del	 llamado	Código	de	 los	Ritos	en	este
país	 ceremonioso.	 La	 gran	 sabiduría	 para	 la	 China	 imperial	 consistió	 en
conocer	 la	 mayor	 cantidad	 de	 palabras	 y	 todas	 las	 reglas	 de	 una
complicadísima	etiqueta.	La	escritura	china,	que	es	ideológica,	no	tiene	letras
sueltas.	Cada	signo	es	una	palabra,	y	la	gran	ciencia	consiste	en	poder	guardar
en	la	memoria	veinte	mil,	treinta	mil	y	hasta	cuarenta	mil	de	ellos,	y	tenerlos
igualmente	prontos	al	extremo	del	pincel	que	sirve	de	pluma.	El	que	además
llegaba	 a	 dominar	 todos	 los	 enrevesamientos	 interminables	 de	 la	 etiqueta	 se
consideraba	 apto	 para	 los	 más	 altos	 cargos	 del	 gobierno,	 pues	 éstos	 se
obtenían	 siempre	 por	 examen.	 Hoy	 todo	 ha	 cambiado,	 y	 los	 letrados	 que
figuran	 en	 la	 República	 china	 saben	 algo	 más	 que	 palabras	 sin	 ideas	 o
cortesías	interminables	y	falsas.



La	autoridad	despótica	del	padre	mantuvo	hasta	hace	poco	un	régimen	absurdo
dentro	de	las	familias.	Los	hijos	nunca	eran	consultados	para	su	casamiento,	lo
mismo	 que	 en	 el	 antiguo	 Japón.	 Con	 frecuencia,	 dos	 amigos	 faltos	 aún	 de
descendientes	se	prometían	de	un	modo	solemnísimo	unir	en	matrimonio	 los
hijos	que	pudieran	tener	más	adelante,	si	eran	de	sexo	distinto.	La	solemnidad
de	 tal	 promesa	 consistía	 en	 desgarrarse	 la	 túnica	 en	 dos	 pedazos,	 dándose
recíprocamente	la	mitad.	El	Código	de	los	Ritos	protestó	en	vano	contra	estas
absurdas	 costumbres.	 Los	 padres	 celosos	 de	 su	 poder	 absoluto	 siguieron
casando	 a	 los	 hijos	 según	 su	 capricho	o	 su	 interés,	 y	 vendiendo	 sus	 hijas	 al
marido	que	ofrecía	más.
En	las	provincias	del	interior	todavía	es	el	casamiento	un	juego	de	azar	para	el
hombre.	 Como	 los	 chinos	 tradicionalistas	mantienen	 a	 sus	 hijas	 reclusas,	 el
que	desea	contraer	matrimonio	se	vale	de	 los	oficios	de	viejas	casamenteras,
sometidas	por	las	antiguas	leyes,	en	caso	de	engaño,	a	severísimas	penas,	que
algunas	veces	llegaban	hasta	la	estrangulación.
A	 pesar	 de	 tales	 amenazas	 de	 la	 ley,	 las	 casamenteras,	 sobornadas	 por	 los
padres,	 engañan	 casi	 siempre	 a	 los	 novios,	 exagerando	 descaradamente	 las
gracias	y	los	méritos	de	sus	futuras.	Como	el	marido	ve	por	primera	vez	a	su
esposa	al	abrir	 la	portezuela	del	palanquín	que	 la	 trae	a	su	casa,	no	 le	queda
otro	 recurso,	 si	 le	 han	 engañado	 con	 falsos	 informes	 sobre	 su	 belleza,	 que
devolverla	 inmediatamente	 a	 sus	 padres,	 dando	 por	 terminada	 la	 fiesta	 y
despidiendo	al	ruidoso	cortejo	de	músicos	e	invitados.	Pero	esto	se	ve	con	más
frecuencia	 en	 las	 comedias	 chinas	 que	 en	 la	 realidad,	 ya	 que	 el	 marido,	 si
adopta	tal	resolución,	pierde	el	dinero	que	dio	al	suegro	por	obtener	a	su	hija,
así	como	los	regalos	que	lleva	hechos.
El	 juego	 es	 la	 gran	 pasión	 del	 populacho,	 desarrollándose	 este	 vicio
especialmente	en	 las	provincias	del	sur.	La	diversión	que	más	 le	entusiasma,
los	fuegos	artificiales.	Los	pirotécnicos	de	Europa	copiaron	mucho	de	 los	de
aquí,	 pero	 en	 realidad	 nunca	 han	 llegado	 a	 dar	 a	 sus	 obras	 la	 duración	 y	 el
brillo	de	los	fuegos	chinos.
Hoy	 se	 usa	 en	Pekín	 la	 tarjeta	 de	 visita	 como	 en	Europa.	La	 única	 variante
consiste	en	estar	 impresa	por	ambas	caras:	a	un	lado	en	caracteres	chinos,	al
otro	 en	 letras	 occidentales.	 En	 tiempo	 del	 Imperio,	 la	 tarjeta,	 originaria	 de
aquí,	 era	 de	 enormes	 dimensiones,	 y	 tenía	 tres	 emblemas	 representando	 las
tres	 felicidades	 más	 grandes	 que	 puede	 obtener	 un	 chino:	 un	 heredero,	 un
empleo	público	y	una	vida	larguísima,	simbolizados	por	las	figuras	de	un	niño,
un	mandarín	y	una	cigüeña.
Al	circular	por	las	calles	de	Pekín	sentí	inmediatamente	cierta	curiosidad	que
hace	mirar	al	suelo	a	todos	los	extranjeros.	Deseaba	ver	los	pies	de	las	chinas.
Una	de	las	primeras	reformas	de	la	República	fue	abolir	la	bárbara	costumbre
que	estropea	los	pies	de	las	mujeres	para	hacerlos	extremadamente	pequeños.
Ahora	 existe	 ya	 toda	 una	 generación	 de	 adolescentes	 con	 los	 pies	 intactos,



iguales	a	los	de	las	otras	mujeres;	pero	a	los	pocos	días	de	circular	por	Pekín
se	 van	 encontrando	 damas	 de	 la	 burguesía	 y	 de	 la	 aristocracia	 con	 las
extremidades	desfiguradas	por	tan	absurda	costumbre,	muchas	de	ellas	todavía
jóvenes,	de	veintiocho	o	treinta	años	de	edad.
Esta	 deformación	 no	 es	 de	 origen	 antiquísimo,	 como	 se	 imaginan	 algunos.
Data	 del	 siglo	X,	 y	 no	 se	 comprende	 cómo	pudo	 generalizarse	 en	 tan	 vasto
Imperio.	Los	invasores	tártaros	tuvieron	el	buen	sentido	de	no	imitar	dicho	uso
de	los	vencidos,	y	sus	mujeres,	nueva	aristocracia	del	país,	dejaron	crecer	sus
pies	 en	 libertad,	 sin	 considerarse	 por	 ello	 menos	 hermosas	 que	 las	 chinas
tradicionales.	Lo	más	censurable	fue	que	las	mujeres	del	pueblo,	por	imitar	a
las	 de	 arriba,	 comprimieron	 igualmente	 los	 pies	 de	 sus	 hijas,	 y	millones	 de
hembras	han	tenido	que	ganarse	la	subsistencia	trabajando,	a	pesar	de	faltarles
un	sólido	apoyo	por	culpa	de	sus	extremidades	deformadas.
Todos	 saben	 cómo	 se	 realiza	 esta	 tortura,	 obligando	 a	 las	 niñas	 a	 usar
diminutos	 zapatos	 de	 metal,	 que	 sólo	 abandonan	 cuando	 son	 mujeres.	 Los
dedos	se	doblan	y	se	anquilosan,	quedando	adheridos	a	las	plantas	de	los	pies,
y	éstos	no	son	al	 fin	más	que	dos	muñones	dentro	de	un	calzado	que	por	su
forma	redonda	se	asemeja	a	las	pezuñas	de	ciertos	animales.
Las	mujeres	que	sufrieron	tal	mutilación	marchan	con	una	dificultad	que	causa
cierta	 angustia	 al	 observador	 la	 primera	 vez	 que	 las	 ve.	 Avanzan	 con	 igual
movimiento	que	una	persona	montada	en	zancos;	parece	que	 sus	 rodillas	no
pueden	 doblarse;	 se	 balancean	 con	 un	 contoneo	 grotesco,	 semejante	 al	 del
pato.	Y	sin	embargo,	 los	poetas	chinos	han	cantado	en	el	curso	de	 los	siglos
este	 andar	 torpe,	 comparándolo	 con	 los	 balanceos	 de	 la	 flor,	 con	 el	 sauce
llorón,	etc.
A	 pesar	 de	 la	 dificultad	 que	 sufren	 en	 sus	 movimientos,	 siempre	 están	 las
chinas	dispuestas	a	pasear,	y	lo	que	lamentan	es	que	sus	esposos	y	padres	no
les	concedan	mayor	libertad.	No	es	la	deformación	de	sus	pies	lo	que	las	hace
sedentarias,	 sino	 la	 dureza	 del	 régimen	 familiar.	 Todas	 llevan	 pantalones	 de
seda	azul,	muy	anchos	de	boca,	y	resulta	cómico	y	triste	a	un	tiempo	ver	salir
de	dicha	funda	ondeante	una	pantorrilla	enjuta,	toda	hueso,	con	media	blanca,
rematada	por	un	muñón	y	una	pezuñita	de	raso	negro,	sostenida	por	cintas,	que
hace	oficio	de	zapato.
Según	 dicen	 algunos	 que	 por	 sus	 observaciones	 íntimas	 pueden	 estar	 bien
enterados,	esta	estúpida	amputación	pedestre	anquilosa	la	pantorrilla	femenil,
haciéndola	de	una	delgadez	esquelética,	pero	en	cambio	engruesa	el	muslo	y
sus	vecindades	superiores,	particularidad	plástica	que	parece	muy	de	acuerdo
con	 la	 estética	 china.	He	 encontrado	 en	 los	museos	y	 jardines	 ex	 imperiales
muchas	 de	 estas	 damas	 balanceantes	 y	 casi	 faltas	 de	 pies.	 Reían	 con	 cierta
vanidad	 al	 notar	 nuestra	 sorpresa	 y	 la	 atención	 con	 que	 mirábamos	 sus
extremidades.	 Exageraban	 sus	 movimientos	 para	 que	 no	 sintiésemos	 duda
alguna	 sobre	 su	 agilidad.	 Hacían	 toda	 clase	 de	 remilgos	 y	 monadas,	 como



niñas	traviesas.
Las	mujeres	chinas	son	más	grandes	que	las	del	Japón.	Algunas	de	ellas,	a	no
ser	por	sus	ojitos	oblicuos,	pasarían	por	europeas,	a	causa	de	su	tez	blanca	y
sus	 formas	 redondeadas.	 Todas	 se	 pintan	 el	 rostro,	 jóvenes	 y	 maduras.
Emplean	el	negro	para	dar	a	sus	cejas	la	forma	de	un	semicírculo	y	se	colocan
una	mancha	de	bermellón	 en	 el	 labio	 inferior.	Las	damas	de	origen	manchú
usan	como	signo	de	nobleza	el	peinado	de	su	raza,	un	lazo	parecido	al	de	las
alsacianas	hecho	con	sus	cabellos.	Las	más	de	las	chinas	son	de	naricita	corta;
las	manchúes	tienen	un	perfil	aquilino	y	soberbio	de	raza	de	presa.
Otro	 signo	 de	 aristocracia	 histórica	 en	 estas	 últimas	 es	 el	 no	 usar	 ningún
carruaje	 de	 origen	 europeo.	 Su	 vehículo	 nobiliario	 está	 representado	 por	 la
vieja	carreta	manchú.	Yo	he	visto	en	un	camino,	cerca	del	Palacio	de	Verano,	a
varias	 princesas	 de	 la	 antigua	 corte	 imperial,	 una	 de	 ellas	 tía	 del	 joven	 ex
emperador.	Todas	iban	pintadas	y	con	su	peinado	en	forma	de	lazo,	ocupando
una	 especie	 de	 carreta	 de	 labriego	 tirada	 por	 dos	 caballitos	 manchúes.	 Sus
asientos	eran	almohadas	puestas	sobre	el	fondo	de	tablas	del	vehículo,	y	como
éste	 carecía	 de	 muelles,	 en	 cada	 bache	 de	 la	 ruta	 sus	 altezas	 y	 excelencias
tenían	 que	 agarrarse	 a	 los	 varales	 para	 no	 rodar	 fuera	 de	 él.	 Una	 pintora
norteamericana,	antigua	retratista	de	la	emperatriz	regente,	que	tuvo	la	bondad
de	mostrarme	el	Palacio	de	Verano,	hizo	detenerse	la	carreta	para	saludar	a	las
amigas	de	su	época	gloriosa,	y	yo	gocé	el	honor	de	cruzar	varias	sonrisas	con
estos	fantasmas	del	pasado,	sin	entender	ninguna	de	sus	palabras.
Gracias	 a	 la	 cocina	 del	 país	 volvemos	 a	 encontrar	 la	 China	 de	 costumbres
extrañas	y	originalidades	desconcertantes	que	 tanto	nos	asombró	de	niños	en
los	 libros.	 Los	 gastrónomos	 de	 esta	 tierra	 son	 los	 que	 han	 hecho	 retroceder
hasta	 un	 límite	 más	 remoto	 el	 catálogo	 de	 las	 materias	 utilizadas	 por	 el
estómago	 humano.	 En	 las	 carnicerías	 venden	 gatos	 y	 perros,	 que,	 según
afirman	 los	 conocedores,	 fueron	 cebados	 con	 arroz,	 estando	 sujetos	 a	 una
argolla	día	y	noche	para	su	engorde.	Como	este	consumo	podría	ser	causa	de
que	 las	 ratas,	 libres	 de	 enemigos,	 se	 multiplicasen	 de	 un	 modo	 peligroso,
también	 las	 venden	 en	 los	mismos	 establecimientos,	 desolladas	 y	 formando
manojos	de	a	docena,	unidas	por	los	rabos.	El	chino	aburrido	de	comer	arroz
con	cerdo	emplea	dichas	carnes	como	variantes.	¡Y	pensar	que	este	país	es	el
del	faisán,	abundando	tanto	como	la	gallina!…
La	 gran	 especialidad	 gastronómica	 nacional	 es	 la	 de	 los	 picadillos	 que	 se
sirven	al	principio	de	 todo	banquete.	Hay	unas	cuarenta	clases	de	picadillos,
entrando	en	tales	platos	los	componentes	más	inverosímiles:	gusanos	de	tierra,
cucarachas	 enormes,	 de	 un	 negro	 brillantísimo,	 que	 he	 visto	 vender	 en	 las
calles,	huevos	empollados	con	sus	pequeños	fetos,	capullos	de	seda	hervidos
conservando	sus	larvas…
Salsas	y	 trituraciones	modifican	el	aspecto	y	el	gusto	de	estos	picadillos.	En
idéntica	forma	son	presentados	 los	famosos	nidos	de	golondrinas,	 filamentos



gelatinosos,	iguales	por	su	aspecto	a	los	fideos,	y	la	aleta	dorsal	del	tiburón,	de
la	que	se	utiliza	solamente	las	fibras	de	su	base.
Algunos	 de	 estos	 manjares,	 que	 repugnan	 a	 nuestros	 estómagos,	 resultan
costosísimos.	Para	hacer	un	 simple	plato	de	picadillo	hay	que	dar	 caza	 a	un
tiburón,	 empleándose	 únicamente	 de	 tan	 enorme	 organismo	 un	 pequeño
manojo	de	filamentos	pegado	al	lomo.
He	 procurado	 evitar	 el	 conocimiento	 directo	 de	 estas	 singularidades
gastronómicas;	 pero	 no	 me	 espantan	 ni	 me	 escandalizan.	 Mi	 humilde
estómago	europeo	data	de	unos	cuantos	siglos	nada	más	y	está	próximo	aún	a
la	nutrición	monótona	de	nuestros	 silvestres	antepasados.	El	estómago	chino
cuenta	con	una	historia	de	5.000	años,	tiempo	suficiente	para	que	cocineros	y
comilones	 refinados	 llegasen	 en	 fuerza	 de	 inventos	 y	 caprichos	 a	 las	 más
remotas	y	disparatadas	combinaciones.
Nosotros	 también	 saboreamos	 manjares	 y	 bebemos	 líquidos	 que	 hubiesen
dado	náuseas	a	nuestros	bisabuelos	y	tal	vez	a	nuestros	abuelos.	Hoy	mismo,
la	mayoría	de	las	gentes	que	viven	en	los	campos	y	en	los	barrios	pobres	no
llegan	a	comprender	cómo	las	personas	de	educación	superior	comen	ostras	y
otros	mariscos	 crudos,	 quesos	 fermentados	 abundantes	 en	 gusanos,	 o	 beben
cerveza	y	ciertos	aperitivos	hediondos.
Muchos	 chinos	 opulentos	 se	 han	 arruinado	 dando	 banquetes	 a	 sus	 amigos.
Estas	 comilonas,	 inverosímiles	 para	 los	 blancos,	 duran	 a	 veces	 una	 noche
entera,	 desfilando	 sobre	 la	 mesa	 los	 platos	 más	 inauditos.	 Los	 patricios	 de
Roma,	 con	 sus	 lampreas	 devoradoras	 de	 esclavos,	 no	 llegaron	 a	 la	 costosa
extravagancia	de	los	próceres	chinescos.
Las	supersticiones	de	la	farmacopea	nacional	influyen	en	la	confección	de	las
bebidas.	En	algunas	ciudades	del	sur	hay	restoranes	famosos	por	sus	bodegas,
repletas	 de	 venerables	 tinajas	 que	 únicamente	 son	 abiertas	 para	 los
conocedores	 ricos,	 capaces	 de	 pagar	 dignamente	 su	 contenido.	 Estas	 vasijas
preciosas	 guardan	 «vino	 de	 mono»,	 «vino	 de	 culebra»,	 «vino	 de	 pollo»,
llamados	así	porque	hace	años	se	hallan	dichos	animales	en	maceración	dentro
de	la	tinaja,	comunicando	al	líquido	sus	cualidades	especiales.	Según	parece,
el	 vino	 de	 mono	 es	 un	 excelente	 afrodisíaco;	 el	 de	 pollo	 evita	 las
enfermedades	del	pecho,	y	el	de	reptiles	da	valor	y	ligereza.	Algunos	europeos
que	por	engaño	probaron	el	picadillo	de	gusanos	de	seda	me	afirman	que	tiene
un	sabor	parecido	al	de	las	castañas	hervidas.
Sin	embargo,	el	chino	es	un	excelente	guisandero,	y	se	le	encuentra	ahora	en
las	cocinas	de	muchos	hoteles,	de	muchos	trasatlánticos	y	de	importantes	casas
de	América,	 lo	mismo	del	Norte	que	del	Sur.	Siente	una	verdadera	vocación
por	 la	 química	 nutritiva,	 asimilándose	 fácilmente	 las	 combinaciones
gastronómicas	 de	 los	 blancos.	 Luego	 las	 perfecciona	 con	 su	 paciencia
sonriente	y	su	despierto	ingenio.	Muchos	arroces	inventados	por	ellos	figuran
entre	los	mejores	platos	de	la	cocina	moderna.	En	las	ciudades	de	los	Estados



Unidos,	 los	 restoranes	 chinescos	 atraen	 siempre	 numerosa	 clientela.	 Las
familias	más	acomodadas	de	algunas	capitales	de	la	América	del	Sur	aprecian
mucho	 a	 los	 cocineros	 chinos,	 por	 su	 laboriosidad	 y	 por	 las	 novedades	 que
añaden	a	los	guisos	del	país.
De	vez	en	cuando	estos	amarillos,	con	su	nerviosidad	de	artistas	mimados,	se
permiten	caprichos	semejantes	a	los	de	un	tenor	célebre.	Todos	son	jugadores,
y	al	ir	por	la	mañana	al	mercado,	antes	de	hacer	sus	compras	entran	en	el	café
de	 algún	 compatriota,	 para	 dedicarse	 con	 otros	 chinos	 a	 juegos	 de	 azar,	 de
nombres	poéticos	y	 resultados	 terribles.	Si	 pierden,	dan	 a	 comer	 a	 sus	 amos
con	una	parquedad	inexplicable,	cual	si	 la	población	hubiese	quedado	sitiada
de	pronto.	Cuando	ganan,	los	sorprenden	con	un	banquete	inaudito,	cual	si	se
hubiesen	 trastornado	 las	 leyes	 económicas	 y	 todo	 lo	 diesen	 gratis	 en	 el
mercado.
Lo	 peligroso	 en	 estos	 artistas	 admirables	 es	 que	 sienten	 con	 frecuencia	 la
nostalgia	del	 remoto	país	 al	 que	 serán	 llevados	 cuando	mueran,	ya	que	para
eso	pagan	todos	los	meses	su	cotización	a	una	empresa	encargada	de	repatriar
cadáveres	amarillos.	Recuerdan	los	platos	que	comieron	en	su	niñez	guisados
por	su	madre,	y	procuran	resucitar	en	el	 fogón	esta	época	de	 la	vida,	que	es
siempre	para	todos	la	más	conmovedora…
En	 una	 ciudad	 histórica	 de	América	 del	 Sur,	 los	 convidados	 de	 una	 familia
aristocrática	se	hacían	lenguas	de	cierto	caldo	preparado	por	el	cocinero	chino
de	la	casa.	Era	un	secreto	profesional	que	el	«maestro»	se	negaba	a	revelar.
La	señora,	excitada	su	curiosidad	por	el	mutismo	sonriente	del	chino,	bajó	un
día	 a	 la	 cocina	 para	 sorprender	 el	 misterio	 de	 la	 marmita	 burbujeante.	 Al
levantar	 la	 tapa	 y	 ver	 su	 interior,	 dio	 un	 grito	 de	 espanto.	Una	 rata	 enorme
subía	y	bajaba	a	impulsos	del	hervor,	derramando	sus	jugos	en	el	líquido.
Como	 la	 dama	 insistiese	 en	 sus	 exclamaciones	 de	 asco,	 el	 artista	 amarillo
creyó	 llegado	a	su	vez	el	momento	de	enfadarse.	¿A	qué	 tantos	extremos	de
asombro,	como	si	presenciase	algo	inaudito?...	Que	cada	cual	siga	sus	gustos;
lo	importante	es	vivir	todos	en	paz,	tolerándose.	Y	en	su	español	balbuciente	y
propenso	al	tuteo,	dijo	a	la	señora:
—No	grites;	todo	arreglado.	Caldo	para	ti,	rata	para	mí.

V
TEMPLOS	Y	FILÓSOFOS

	
El	 templo	 del	 Gran	 Lama.—La	 capilla	 secreta.—Un	milagro.	—Doctores	 y
bachilleres	en	armas.—Laotsé	y	Confucio.—El	templo	de	Confucio	y	el	Salón
de	 los	 Clásicos.—Culto	 de	 la	 República	 china	 a	 Confucio.—El	 templo	 del
Cielo.—El	simbolismo	del	número	9.—La	ceremonia	imperial	en	el	solsticio
de	 invierno.—El	 templo	 de	 la	 Agricultura.—Cómo	 araba	 todos	 los	 años	 el
Hijo	 del	 Cielo.—Progreso	 de	 la	 agricultura	 china	 hace	 miles	 de	 años.—Su
abono	predilecto	y	más	precioso.—Cómo	se	produce	públicamente	en	calles	y
caminos.



En	 el	 extremo	 norte	 de	 Pekín,	 cerca	 de	 la	 muralla	 de	 la	 Ciudad	 Tártara,
esparce	 sus	 diversos	 edificios	 el	 templo	 del	 Gran	 Lama,	 famoso	 en	 otros
siglos.	 Más	 que	 templo	 es	 un	 vastísimo	 monasterio,	 habitado	 por	 bonzos
venidos	del	Tíbet,	a	los	que	se	unieron	chinos	budistas	deseosos	de	recibir	las
doctrinas	guardadas	durante	 largos	siglos	por	el	Gran	Lama	en	su	misteriosa
ciudad	 de	 Lhassa.	 Este	 templo	 de	 Pekín	 llegó	 a	 albergar	 1.500	 bonzos
proveyendo	 los	 emperadores	 a	 la	 manutención	 de	 todos	 ellos	 y	 haciendo
además	cuantiosos	donativos	para	embellecer	y	agrandar	sus	construcciones.
Mientras	duró	el	Imperio,	el	templo	del	Gran	Lama	y	su	seminario	de	bonzos
fueron	tan	cerrados	y	hostiles	al	extranjero	como	la	Ciudad	Prohibida.	Con	el
triunfo	de	la	República,	llegaron	para	este	monasterio	la	pobreza	y	el	olvido.
Los	republicanos	chinos	son	indiferentes	en	materias	religiosas	o	profesan	 la
filosofía	de	Confucio,	el	más	alto	personaje	nacional.
Para	poder	vivir	han	abierto	los	bonzos	el	templo	del	Gran	Lama	y	lo	muestran
lo	 mismo	 que	 un	 museo.	 Algunos	 de	 ellos	 hasta	 aprendieron	 unas	 pocas
palabras	de	inglés	para	pedir	propina	a	los	visitantes.
Como	 todos	 los	monumentos	chinos,	 es	una	agrupación	de	edificios	 sueltos,
con	 patios	 enlosados	 de	 granito	 y	 un	 jardín	 de	 cedros	 seculares.	 En	 todo	 el
Extremo	Oriente	no	he	visto	nada	que	dé	una	impresión	tan	absoluta	de	vejez
como	este	templo	caído	en	la	pobreza.	Los	edificios	de	Occidente,	hechos	de
piedra,	adquieren	con	el	abandono	y	la	ruina	un	aspecto	sombrío	y	majestuoso.
Las	 construcciones	 asiáticas,	 compuestas	 de	 mármol	 cincelado	 que	 toma	 a
través	de	los	siglos	un	tono	de	marfil	con	caries,	de	ladrillos	vidriados,	de	tejas
coloreadas	y	barnizadas,	de	maderas	que	se	desconchan	dejando	caer	escamas
de	 laca	y	de	oro,	hacen	pensar	en	una	momia	de	 las	que	mantienen	sobre	su
costillaje,	 al	 quedar	 expuestas	 a	 la	 luz,	 harapos	 bordados,	 restos	 de	 afeites,
perfumes	corrompidos,	joyas	empañadas	por	la	tierra	y	los	zumos	cadavéricos.
Esta	pagoda,	majestuosa	en	otro	tiempo,	tiene	ahora	sus	techumbres	cubiertas
de	 matorrales.	 Una	 variedad	 innúmera	 de	 plantas	 parásitas	 silvestremente
floridas	ha	 surgido	entre	 las	 tejas,	 separándolas	con	el	 empuje	de	 sus	 raíces.
Los	 cuervos,	 eternos	 figurantes	 de	 todo	 cielo	 de	 Asia,	 revolotean	 sobre	 los
patios	o	se	alinean	en	los	aleros,	lanzando	graznidos.	Las	maderas	enormes	de
los	 techos	 están	 acribilladas	 por	 la	 carcoma	 y	 dejan	 caer	 poco	 a	 poco	 su
corazón	hecho	polvo.	Las	columnas	pierden	sus	estucos	rojos	y	se	motean	de
blanco	con	la	viruela	de	la	vejez.
Los	habitantes	de	este	monasterio	parecen	igualmente	decrépitos	y	sonríen	con
una	melancolía	fatalista.	Son	bonzos	sin	edad,	seres	inclasificables,	que	tienen
en	el	 rostro	una	expresión	de	 fanatismo	y	de	 rutina.	Las	 ideas	generosas	del
dulce	 Gautama	 se	 modificaron	 al	 ser	 interpretadas	 por	 numerosas
generaciones	de	sacerdotes	profesionales,	y	hoy	no	son	más	que	un	pretexto
para	ceremonias.	Estos	monjes	del	budismo	han	perdido	de	vista	a	Buda.	Sólo
conocen	 los	 actos	 del	 rito	 y	 los	 repiten	 automáticamente,	 sin	 sospechar	 su



significado.
Vemos	 en	 uno	 de	 los	 santuarios	 la	 estatua	 gigantesca	 de	Maitreya,	 o	 sea	 el
Buda	chino,	imagen	jovial,	carillena,	extremadamente	panzuda,	que	hace	reír	a
los	mismos	sacerdotes	que	le	rinden	culto.	¡Cuán	lejos	este	coloso	grotesco	del
sereno	y	noble	solitario	de	Kamakura,	esculpido	igualmente	por	chinos!…
El	interior	de	los	santuarios	es	tan	vetusto	como	las	fachadas.	Brilla	el	oro	por
todas	 partes,	 pero	 un	 oro	 agrietado,	 de	 resplandor	 agonizante,	 con	 grandes
manchas	negras.	Algunos	bonzos,	para	atraerse	la	generosidad	de	los	curiosos,
hacen	 sonar	 los	 dos	 instrumentos	 litúrgicos	 de	 todo	 templo	 budista:	 la
campana	y	el	timbal.	Otros	más	inferiores,	que	son	a	modo	de	sacristanes,	se
han	 puesto	 su	 traje	 de	 ceremonia	 para	 guardar	 las	 puertas,	 manto	 rojo	 y
anaranjado,	 con	 un	 gorro	 puntiagudo	 de	 idénticos	 colores,	 que	 recuerda	 la
montera	con	que	los	artistas	simbolizan	a	la	Locura.
En	las	primeras	horas	de	la	mañana,	cuando	los	bonzos	celebran	sus	oficios,	el
aspecto	general	del	templo	ofrece	todavía	cierta	magnificencia.	Los	oficiantes
llevan	sus	capas	pluviales	rojas,	de	color	de	limón	o	de	azafrán,	parecidas	a	las
del	 culto	 católico.	 Las	 únicas	 riquezas	 que	 conserva	 la	 pagoda	 de	 su
esplendoroso	pasado	son	las	vestiduras	rituales,	regaladas	muchas	de	ellas	por
remotas	emperatrices.
Uno	 de	 los	 servidores	 del	 templo,	mediante	 una	 propina	 extraordinaria,	 nos
abre	 cierto	 santuario	 que	 puede	 llamarse	 secreto.	 En	 otros	 tiempos	 sólo	 lo
veían	 los	 emperadores,	 y	 ahora,	 para	 entrar	 en	 él,	 hay	 que	 aprovechar	 la
ausencia	de	los	bonzos	más	importantes.	Este	pequeño	y	misterioso	escondrijo
contiene	varias	imágenes	fálicas,	traídas	del	Tíbet	hace	siglos,	que	representan
el	acto	de	la	procreación	con	un	naturalismo	sin	tapujos.	Además,	el	sacristán
budista	 nos	 proporciona	 las	 señas	 de	 ciertos	 artífices	 chinos	 que	 venden
reproducciones	 en	 bronce	 de	 estas	 esculturas	 divinas,	 tan	 solemnemente
ingenuas,	que	a	pesar	de	sus	gestos	no	resultan	pornográficas.
Otro	 de	 los	 servidores,	 decrépito	 y	 vacilante,	 como	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea,
cuenta	con	balbuceos,	 traducidos	por	nuestro	 intérprete,	 la	historia	milagrosa
de	un	Buda	de	cara	feroz	que	toca	el	techo	con	su	cabeza.	Todo	él	está	tallado
en	 un	 árbol	 del	 Tíbet.	 Un	 emperador	 de	 Pekín	 vio	 en	 sueños	 la	 imagen,	 y
envió	 a	 un	 santo	 bonzo	 a	 la	 remota	 ciudad	 tibetana	 para	 saber	 si	 realmente
existía.	El	hombre	de	Dios	encontró	 la	 imagen	en	Lhassa,	y	sin	vacilar	se	 la
echó	a	cuestas,	emprendiendo	el	regreso	a	la	China.	(Necesito	advertir	que	la
imagen	 es	 un	 coloso	 de	 varios	metros	 de	 altura	 y	 pesa	 indudablemente	 una
cantidad	 respetable	de	 toneladas.	Pero	en	materia	de	milagros	deben	pasarse
por	alto	estos	pequeños	detalles.)	En	su	viaje	de	vuelta	 tuvo	que	atravesar	el
bonzo	la	Siberia	rusa,	y	como	no	conocía	el	idioma	del	país	se	vio	en	grandes
peligros.	Pero	 el	Buda	que	 llevaba	 a	 sus	 espaldas	 era	 poseedor	 de	 todos	 los
idiomas	de	 los	hombres	y	 se	encargó	de	hablar	en	 ruso	por	él,	 sacándolo	de
apuros.



A	 pesar	 de	 la	 pobreza	 mental	 de	 sus	 actuales	 habitantes,	 este	 monasterio
despierta	gran	 interés	cuando	se	recuerda	 lo	que	representó	para	China,	hace
muchos	siglos,	la	introducción	del	budismo.	La	nueva	religión	despertó	la	vida
espiritual	del	país.	Numerosos	chinos,	ansiosos	de	saber,	emprendieron	largas
y	 penosas	 peregrinaciones	 hacia	 el	 remoto	 Tíbet,	 donde	 eran	 guardados	 en
toda	su	pureza	los	recuerdos	y	las	doctrinas	de	Buda.	Tuvieron	que	atravesar
países	 bárbaros,	 siempre	 en	 guerra;	 arrostraron	 la	 esclavitud	 y	 la	 muerte,	 y
tales	viajes	emprendidos	con	un	fin	puramente	teológico	sirvieron	para	aportar
a	 la	 cerrada	 China	 nociones	 geográficas	 y	 relatos	 de	 costumbres	 de	 otros
pueblos,	hasta	entonces	desconocidos.
En	 las	 inmediaciones	 del	 templo	 del	Gran	Lama	 existe	 el	 de	Confucio	 y	 su
anexo	llamado	el	Salón	de	los	Clásicos.
Confucio	es	el	primero	de	los	chinos.	De	los	quinientos	millones	de	seres	que
pueblan	este	país,	muy	pocos	 recuerdan	 los	nombres	de	 sus	emperadores,	ni
aun	 los	 de	 aquellos	 que	 figuran	 gloriosamente	 en	 su	 historia.	 Pero	 ninguno
ignora	 quién	 fue	Kung-Tsé,	 nombre	 chino	 de	Confucio.	No	 hay	 ejemplo	 de
que	un	varón	ilustre	de	Occidente	haya	llegado	a	una	celebridad	tan	absoluta.
En	este	país,	donde	cargos	y	honores	no	son	transferibles,	y	los	herederos	de
los	mandarines	más	poderosos	vuelven	a	sumirse	en	las	últimas	capas	sociales
si	no	logran	a	su	vez	conquistar	por	el	estudio	y	el	examen	la	posición	de	sus
padres,	 la	 única	 nobleza	 reconocida	 es	 la	 de	 los	 descendientes	 de	 dicho
filósofo.	La	República,	que	se	muestra	ajena	a	todas	las	religiones	del	país,	ha
acrecentado	aún	más	la	fama	de	Confucio,	tributándole	un	culto	nacional.	En
ningún	pueblo	se	vio	jamás	rendir	tales	honores	a	un	moralista,	conservándole
su	condición	simple	de	hombre,	sin	pretender	convertirlo	en	hijo	de	Dios.
En	 realidad,	 el	 pueblo	 chino,	 a	 pesar	 de	 su	 rutinarismo,	 fue	 siempre	 el	más
respetuoso	para	la	inteligencia,	y	este	respeto	viene	durando	miles	de	años,	sin
ningún	eclipse.	Los	invasores	mogoles	y	manchúes	eran	bárbaros	de	a	caballo,
que	 sólo	 creían	 en	 la	 fuerza	 y	 encontraban	 insípida	 la	 existencia	 sin	 las
aventuras	y	peligros	de	la	guerra.	Y	sin	embargo,	para	poder	reinar	sobre	tan
vasto	Imperio,	tuvieron	que	amoldarse	a	las	costumbres	tradicionales,	dejando
que	 marchasen	 en	 su	 cortejo	 los	 mandarines	 letrados	 a	 la	 derecha	 y	 los
mandarines	militares	a	la	izquierda.
Los	antiguos	ejércitos	chinos	hasta	tenían	una	organización	literaria.	Los	jefes
y	oficiales	se	titulaban,	según	sus	grados,	«doctores	en	armas»	y	«bachilleres».
Para	ser	bachiller	bastaba	manejar	hábilmente	el	sable,	la	espada	y	la	ballesta,
dando	pruebas,	en	un	riguroso	examen,	de	estar	ejercitados	 igualmente	en	 la
equitación	y	la	gimnasia.	El	grado	de	doctor	sólo	se	otorgaba	a	los	que	poseían
conocimientos	profundos	de	estrategia	y	eran	capaces	de	dirigir	un	ejército	y
atacar	o	defender	una	plaza.
Mostraron	 los	 emperadores	 tártaros	 gran	 empeño	 en	 dar	 el	 primero	 de	 los
lugares	a	los	«graduados	en	armas»,	pero	no	pudieron	conseguirlo.	La	opinión



pública	 estableció	 siempre	 una	 diferencia	 entre	 los	 doctores	 civiles	 y	 los
doctores	 militares,	 respetando	 más	 a	 los	 primeros.	 Muchos	 siglos	 antes	 de
Cicerón,	este	pueblo	había	puesto	en	práctica	su	Cedant	arma	togae.
Confucio	 tiene	 un	 predecesor,	 el	moralista	 Lao-Tseu	 o	 Laotsé.	 Este	 espíritu
puro	y	superior	vivió	seiscientos	años	antes	de	nuestra	era	y	un	siglo	antes	que
Confucio.	Pero	Laotsé	 tuvo	 la	desgracia	de	dar	motivo	después	de	muerto	a
una	 religión	 de	 supersticiones	 y	magias	 que	 es	 la	 seguida	 por	 el	 populacho
chino,	 y	 esto	 ha	 rodeado	 su	 memoria	 de	 un	 sinnúmero	 de	 leyendas	 que	 la
desfiguran	 de	 un	 modo	 lamentable.	 El	 fondo	 del	 llamado	 taoísmo	 es	 una
filosofía	 que	 recomienda	 el	 anonadamiento	 de	 las	 pasiones	 materiales,	 el
alejamiento	 de	 los	 placeres	 del	 mundo,	 la	 contemplación	 de	 la	 naturaleza
divina	para	confundirse	con	ella,	como	las	aguas	de	una	fuente	vuelven	al	mar
del	que	proceden.
No	creó	Confucio	una	religión,	pero	su	vida	pura	sirve	de	ejemplo	a	todos	los
chinos.	 En	 las	 escuelas	 se	 repiten	 sus	 aforismos	 morales	 y	 sus	 cantos
elegíacos,	 pues	 este	 filósofo	 fue	 al	 mismo	 tiempo	 un	 poeta	 y	 un	 amante
apasionado	de	la	música.
Haciendo	 un	 breve	 parangón	 entre	 los	 dos	 grandes	 conductores	 del	 pueblo
chino,	 puede	 decirse	 que	 Laotsé	 se	 preocupó	 más	 del	 hombre	 que	 de	 la
humanidad.	Según	 él,	 la	 vida	 es	 un	 período	 transitorio	 y	 su	 objeto	 principal
debe	 ser	 puramente	 contemplativo.	 La	 filosofía	 moralista	 de	 Laotsé	 resulta
estéril	 para	 la	 felicidad	 común.	 Confucio,	 por	 el	 contrario,	 pensó	 en	 la
sociedad	más	que	en	 el	 hombre,	 fundando	aquélla	 sobre	 las	 leyes	de	 la	más
generosa	 moral.	 Para	 él,	 la	 virtud	 no	 consiste	 únicamente	 en	 abstenerse	 de
acciones	 condenables.	 Hay	 que	 ser	 útil	 además	 a	 los	 otros	 seres,
contribuyendo	activamente	a	la	felicidad	de	todos.
El	 uno	 considera	 la	 civilización	 como	 causa	 de	 la	 decadencia	 del	 género
humano;	el	otro	la	acepta	como	el	mayor	destino	del	hombre	sobre	la	tierra.	El
primero	 se	pierde	en	 las	profundidades	de	 la	metafísica,	 el	 segundo	propuso
leyes	y	costumbres,	muchas	de	las	cuales	rigen	hoy	la	vida	superior	del	pueblo
chino.	Laotsé	fue	un	gran	filósofo,	Confucio	un	gran	legislador.
«Responde	 al	 mal	 con	 la	 justicia	 y	 a	 la	 bondad	 con	 la	 bondad.»	 Así	 habló
Laotsé	cuando	aún	 faltaban	 seis	 siglos	para	el	nacimiento	de	 Jesús.	«Trata	a
los	demás	hombres	como	tú	deseas	que	te	 traten	a	 ti.»	Esto	 lo	dijo	Confucio
quinientos	años	antes	de	la	era	cristiana.
Mientras	 en	 los	 otros	 países	 se	 dedicaban	 templos	 a	 dioses	 imaginarios	 y
muchas	veces	crueles,	 la	nación	china	 los	elevó	a	un	simple	hombre,	porque
fue	 apóstol	 de	 la	 dulzura	 humana;	 de	 la	 moral	 y	 la	 virtud.	 El	 templo	 de
Confucio	 en	 Pekín	 es	 de	 majestuosa	 simplicidad,	 muy	 grande,	 pero
solemnemente	vacío.	Sus	paredes	no	contienen	imágenes;	su	principal	adorno
es	una	calma	absoluta.	Las	columnas	y	las	murallas,	de	un	rojo	uniforme,	sólo
tienen	ligeros	toques	de	oro.	Después	de	haber	visto	 la	exorbitante	profusión



de	 dioses	 y	 monstruos	 en	 las	 pagodas,	 los	 ojos	 parecen	 descansar
placenteramente	 en	 este	 vasto	 local	 sin	 ídolos	 y	 sin	 tallados.	 En	 el	 centro,
como	único	adorno,	hay	un	ramo	gigantesco	de	lotos	surgiendo	de	un	vaso	de
bronce	de	iguales	dimensiones.
Nichos	abiertos	en	los	muros	de	color	sanguíneo	contienen	pequeños	obeliscos
de	piedra.	En	 sus	 lados	 están	grabadas	 sentencias	morales	de	 los	 filósofos	 a
cuya	gloria	fueron	erigidos	estos	monumentos	simples.	La	piedra	de	Confucio
es	más	grande	y	parece	presidir	 a	 las	 otras,	 ocupando	un	 sitio	 preferente,	 el
mismo	del	altar	mayor	en	los	templos.	A	ambos	lados	de	ella	están	las	piedras
representativas	 de	 sus	 cuatro	 asociados	 (uno	 de	 los	 cuales	 fue	 su	 célebre
continuador	Mencio),	de	sus	doce	discípulos	más	 ilustres,	y	de	setenta	y	dos
discípulos	menores,	alineados	con	arreglo	a	fechas	y	méritos.
En	 este	 panteón	 severo,	 que	 nunca	 guardó	 cadáveres,	 y	 en	 la	 próxima	 sala,
llamada	de	los	Clásicos,	donde	se	reúne	algunas	veces	la	Academia	de	Pekín,
no	se	desarrolla	ningún	acto	con	carácter	religioso.	En	realidad,	Confucio	fue
un	 moralista	 que	 se	 mantuvo	 al	 margen	 de	 las	 religiones	 positivas.	 Todas,
incluso	el	catolicismo,	pueden	admitir	 su	moral	y	amoldar	a	sus	doctrinas	 la
personalidad	del	filósofo.	Sólo	una	vez	por	año	el	presidente	de	la	República
viene	al	templo	con	su	cortejo	de	grandes	funcionarios	—como	venía	antes	el
emperador—	 para	 tributar	 un	 homenaje	 al	 más	 grande	 de	 los	 chinos	 en
presencia	de	los	alumnos	de	las	escuelas,	y	una	música	acompaña	los	coros	de
voces	infantiles	cuando	éstas	entonan	los	viejos	himnos	del	poeta	de	la	moral.
Los	 dos	 templos	 indiscutiblemente	 más	 antiguos	 de	 Pekín	 se	 hallan	 en	 el
extremo	opuesto,	al	principio	de	la	Ciudad	China,	según	se	llega	por	el	camino
del	sur,	y	en	ellos	se	ha	rendido	culto	hasta	hace	poco	a	las	nociones	religiosas
de	las	primeras	dinastías,	con	ceremonias	que	datan	de	más	de	tres	mil	años.
Son	el	templo	del	Cielo	y	el	templo	de	la	Agricultura.
Cada	 uno	 de	 ellos	 está	 formado	 por	 una	 aglomeración	 de	 capillas	 y	 los	 dos
tienen	 en	 torno	 un	 parque	 de	 árboles	 centenarios,	 que	 adquirieron	 enormes
proporciones.	Únicamente	separa	a	ambos	parques	sagrados	la	famosa	calle	de
Enfrente,	 al	 avanzar	 recta	 por	 el	 centro	 de	 Pekín	 desde	 la	 puerta	 de	 igual
nombre	en	la	muralla	de	la	Ciudad	Tártara,	a	la	puerta	del	sur	que	da	entrada	a
la	Ciudad	China.
La	 puerta	 y	 la	 calle	 se	 llaman	 de	 Enfrente	 (Chien-Men)	 porque	 están	 en	 el
mismo	eje	que	pasa	por	el	centro	del	palacio	imperial	y	por	mitad	también	del
Salón	del	Trono,	donde	daba	audiencia	el	Hijo	del	Cielo.	Éste,	sin	moverse	de
su	 asiento,	 si	 hacía	 abrir	 las	 puertas	 de	 los	 tres	 recintos	 fortificados	 de	 la
Ciudad	Imperial	y	la	puerta	del	muro	de	la	Ciudad	Tártara,	podía	ver	toda	la
longitud	 de	 la	 calle	 de	 Enfrente,	 bordeada	 de	 edificios	 y	 hormigueante	 de
muchedumbre,	en	una	extensión	de	diez	kilómetros.
Una	vez	al	año	seguía	el	emperador	este	camino	para	 ir	al	 templo	del	Cielo.
Esta	solemnidad	era	el	día	del	solsticio	de	invierno.	Jamás	en	el	resto	del	año



atravesaba	el	divino	monarca	las	calles	de	su	capital.	No	por	ello	lograban	los
súbditos	ver	su	 rostro	el	día	de	 la	citada	 fiesta.	Los	habitantes	de	 la	calle	de
Enmedio	 debían	 permanecer	 recluidos	 en	 sus	 casas,	 con	 pena	 de	 muerte	 si
osaban	mirar	 por	 una	 rendija.	 Las	 calles	 adyacentes	 quedaban	 cerradas	 con
altas	vallas.	Debía	ser	un	espectáculo	interesante	la	marcha	lenta	y	aparatosa
del	cortejo	imperial	por	esta	amplia	avenida,	completamente	desierta.
Hace	 ocho	 años	 todavía	 era	 el	 Chien-Men	 la	 calle	 más	 «pintoresca»	 de	 la
China.	 Hoy	 sus	 edificios	 siguen	 ocupados	 por	 los	 primeros	 comercios	 de
Pekín;	pero	un	 incendio	destruyó	 las	antiguas	 fachadas	de	 sus	 tiendas,	 todas
ellas	con	celosías	cubiertas	de	oro	viejo	y	la	madera	tallada	en	forma	de	flores,
ramajes	y	dragones.
El	 comerciante	 chino,	 inventor	 del	 anuncio,	 sigue	 poniendo	 en	 sus	 puertas
grandes	tableros	avanzados	sobre	la	calle,	con	inscripciones	doradas	y	dibujos
quiméricos	en	sus	dos	superficies.	Dicho	ornato	industrial	da	una	originalidad
animada	 y	 colorinesca	 al	 Chien-Men,	 de	 perspectiva	 interminable.	 Pero	 los
que	 pudieron	 ver	 esta	 calle	 antes	 del	 incendio	 se	 hacen	 lenguas	 de	 la
suntuosidad	 artística	 que	 ofrecían	 las	 fachadas	 de	 sus	 tiendas,	 cubiertas	 de
sólidos	encajes	dorados.
Atravesamos	 las	 avenidas	 del	 parque	 que	 rodea	 el	 templo	 del	 Cielo.	 Es	 tan
extenso	este	bosque	situado	en	el	interior	de	una	ciudad	amurallada,	que	hay
que	usar	la	ricsha	para	visitar	todos	los	edificios	esparcidos	en	sus	arboledas.
Se	 comprende	 la	 admiración	 de	 los	 primeros	 blancos	 que	 visitaron	 Pekín
cuando	 las	 grandes	 urbes	 de	 Europa	 aún	 no	 habían	 trazado	 sus	 parques
actuales.	Resultaba	 inaudito	 encontrar	 dentro	 de	 una	 ciudad	 fortificada	 estas
arboledas	de	límite	invisible,	que	parecen	crecer	en	pleno	campo.	Además,	el
Chien-Men	 era	 entonces	 la	 única	 calle	 del	 mundo	 con	 cincuenta	 metros	 de
anchura.
Vamos	 visitando	 los	 edificios	 sagrados	 anexos	 al	 verdadero	 templo.	 Estas
construcciones,	no	muy	altas,	 tienen	sus	gruesos	muros	pintados	con	un	rojo
oscuro	 de	 sangre,	 que	 es	 aquí	 el	 color	 de	 las	 construcciones	majestuosas	 y
cubre	uniformemente	palacios	y	templos.	Las	tejas	son	de	un	azul	cerúleo,	en
armonía	con	el	culto	celeste.	Puentes	de	mármol	se	encorvan	sin	objeto	sobre
anchos	fosos	 invadidos	por	 la	hierba.	Antes	corría	por	estos	canales	un	agua
verdosa	 y	 clarísima,	 en	 la	 que	 nadaban	 todas	 las	 especies	 fantásticas	 e
inverosímiles	de	la	fauna	fluvial	del	país:	peces	rojos,	dorados,	violeta,	de	ojos
telescópicos	y	monstruosos,	 arrastrando	una	 larguísima	 falda	 transparente	de
bailarina,	 moviendo	 sus	 nadaderas	 sutiles	 y	 amplias	 como	 manteletas	 de
encaje.
Subiendo	escalinatas	de	mármol	partidas	por	el	«sendero	imperial»,	llegamos
al	altar	del	sacrificio.	A	primera	vista	parece	demasiado	bajo,	en	relación	con
la	 arboleda	 y	 los	 otros	 edificios	 del	 parque.	 Pero	 los	 chinos	 no	 aman	 la
enormidad	 en	 sus	 monumentos;	 buscan	 su	 belleza	 en	 la	 armonía	 de	 las



proporciones,	con	arreglo	a	la	educación	de	sus	ojos.	Este	altar	se	compone	de
tres	torres	bajas	y	anchas,	superpuestas	en	ángulos	entrantes.	Los	tres	rellanos
son	de	mármol	blanquísimo	y	uniforme,	habiendo	concentrado	los	escultores
toda	su	labor	en	las	barandas.
Cada	una	de	dichas	mesetas	está	separada	de	las	otras	por	escalinatas	de	nueve
peldaños.	El	 9	 es	 el	 número	 sagrado	 de	 los	 chinos,	 como	 el	 7	 lo	 fue	 de	 los
pueblos	cristianos.	La	primitiva	religión	del	país	tiene	nueve	cielos;	su	antigua
ciencia	da	a	la	tierra	nueve	grados;	las	divisiones	del	tiempo	y	del	espacio	se
basan	siempre	sobre	el	citado	número.
Subía	 el	 emperador,	 en	 una	 mañana	 brumosa	 y	 frígida	 de	 nuestro	 mes	 de
diciembre,	a	la	plataforma	más	alta	de	dicho	altar,	para	rendir	sacrificio	a	sus
padres,	 los	 señores	del	cielo.	En	esta	ceremonia	vestía	una	 túnica	de	piel	de
cordero	negro,	 forrada	 interiormente	de	 zorro	blanco,	y	 encima	un	gabán	de
seda,	en	el	que	estaban	bordados	los	dos	dragones	celestiales,	el	sol,	la	luna	y
las	estrellas.
Él	 era	 el	 único	 que	 se	 erguía	 en	 la	 última	 meseta	 del	 cono	 truncado.	 Los
personajes	de	su	séquito	quedaban	inmóviles	en	los	peldaños	de	las	tres	series
de	 escalinatas:	 los	 letrados	 a	 la	 derecha,	 los	 guerreros	 a	 la	 izquierda.	 Y	 el
soberano	 iba	 ofreciendo	 a	 los	 espíritus	 celestes	 las	 viandas	 preparadas	 para
esta	 ceremonia,	 los	 rollos	 escritos	 en	 pergamino	 y	 en	 seda,	 un	 novillo	 sin
ningún	 defecto,	 un	 disco	 de	 lapislázuli.	 El	 público	 silencioso	 de	 altos
dignatarios	 no	 ignoraba	 que	 el	 Hijo	 del	 Cielo	 se	 había	 preparado	 para	 esta
ceremonia	con	ayunos	y	 largos	exámenes	de	conciencia,	siendo	 la	pureza	de
su	alma	y	los	virtuosos	deseos	de	hacer	a	su	pueblo	feliz	la	principal	ofrenda
dedicada	a	sus	mayores,	que	le	estaban	mirando	desde	lo	alto	del	cielo.
Iba	acompañada	 la	ceremonia	por	músicas	 litúrgicas.	En	un	pabellón	de	este
mismo	 parque	 se	 guardan	 muchos	 instrumentos	 empleados	 en	 dicha	 fiesta.
Son	 grandes	 tambores,	 címbalos	 y	 gongs.	 También	 hay	 arpas	 enormes	 que
tienen	por	base	cisnes	y	perros	azules	con	melena	de	león.
Después	del	triple	altar	se	llega	por	una	avenida	al	verdadero	templo	del	Cielo,
especie	de	rotonda	cuya	cúpula	se	halla	sostenida	por	columnas	de	laca	roja.
En	sus	muros	circulares	brilla	una	falsa	primavera	de	flores	de	oro.
Seis	religiones	vienen	existiendo	en	la	China	hace	muchos	siglos.	Tres	de	ellas
poseen	a	la	mayoría	de	la	nación:	el	taoísmo,	el	confucionismo	y	el	budismo.
(El	taoísmo	es	la	religión	basada	en	las	doctrinas	de	Laotsé.	Éste	llamó	Tao	a
la	 razón	 que	 gobierna	 el	 mundo,	 o	 sea	 la	 suprema	 virtud.)	 Además,	 el
islamismo,	 el	 cristianismo	 y	 el	 judaísmo	 tienen	 numerosos	 adeptos.	 Sus
comunidades	 resultan	 sin	 embargo	 de	 poca	 importancia	 comparadas	 con	 la
enorme	cifra	de	 la	población	china;	 los	cristianos	no	pasan	de	dos	millones;
los	judíos	son	menos,	y	los	mahometanos,	más	numerosos,	sólo	llegan	a	veinte
millones.
El	 confucionismo	 es	 la	 religión	 de	 los	 letrados;	 el	 taoísmo	 y	 el	 budismo,



religiones	del	pueblo,	cuentan	sus	fieles	por	centenares	de	millones.	Las	tres	se
asocian	 fraternalmente,	 tomándose	 unas	 a	 otras	 doctrinas	 y	 ritos	 y
absteniéndose	de	todo	proselitismo.	A	pesar	de	su	tolerancia	miran	con	recelo
a	 los	 misioneros	 cristianos,	 porque	 se	 han	 inmiscuido	muchas	 veces	 en	 los
asuntos	 políticos	 del	 país,	 protegiendo	 a	 terribles	malhechores	 convertidos	 a
sus	 creencias	 para	 escapar	 a	 la	 justicia.	 Tampoco	 aman	 a	 los	 chinos
musulmanes,	a	causa	de	su	insurrección	en	1856,	que	duró	nueve	años.
Los	 emperadores,	 respetuosos	 siempre	 para	 las	 varias	 religiones	 de	 sus
súbditos,	sólo	rendían	culto	al	cielo	y	manifestaban	además	un	agradecimiento
místico	a	la	tierra	arada,	sustentadora	de	la	nación.
El	 templo	 de	 la	 Agricultura,	 vecino	 al	 del	 Cielo,	 tiene	 un	 parque	 menos
extenso	 que	 el	 de	 éste,	 pero	 sus	 proporciones	 resultarían	 extraordinarias	 en
muchas	capitales	de	Europa.	El	mismo	emperador,	que	ofrecía	con	sus	manos
un	 tributo	 a	 los	 dioses	 celestes	 en	 el	 solsticio	 de	 invierno,	 celebraba	 otra
ceremonia	 religiosa	 al	 llegar	 la	 época	 en	 que	 son	 aradas	 las	 tierras.	 En
presencia	de	sus	cortesanos	y	con	 todo	el	aparato	de	un	acto	de	gobierno,	el
Hijo	del	Cielo	empuñaba	 la	esteva	de	un	arado	amarillo	al	que	 iban	uncidos
dos	 bueyes	 con	 cuernos	 dorados	 y	 labraba	 un	 trozo	 de	 campo	 sin	 ayuda	 de
nadie,	sembrándolo	después.
Éste	es	el	pueblo	que	dio	a	la	humanidad	la	seda,	el	arroz,	el	naranjo	y	otros
frutos	preciosos.	La	corte	 imperial,	al	venerar	religiosamente	el	cultivo	de	 la
tierra,	adoraba	la	gloria	de	su	propia	nación.
La	maestría	y	el	 entusiasmo	aportados	por	 los	chinos	a	 las	 labores	agrícolas
han	 acabado	 por	 hacer	 sufrir	 una	 molestia	 obsesionante	 a	 los	 extranjeros,
dificultando	 su	 vida	 mientras	 permanecen	 en	 el	 país.	 Estos	 agricultores
intensivos	se	preocuparon	de	los	abonos	hace	miles	de	años,	cuando	nadie	en
nuestro	mundo	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	pudiera	ser	un	fertilizante.	Y	de
todas	 las	materias	que	 reconstituyen	y	 tonifican	 las	 fuerzas	germinativas	del
suelo,	la	más	preferida	por	ellos	es	la	de	procedencia	humana.
Ya	dije	algo	de	esta	predilección	con	motivo	de	cierto	encuentro	en	una	calle
de	 Kioto.	 Es	 verdad	 que	 el	 chino	 mezcla	 la	 citada	 materia	 con	 otras	 para
dosificar	sus	energías	fecundantes,	pero	no	resulta	menos	cierto	que	todas	las
plantas	de	sus	admirables	huertas	tienen	al	pie	invariablemente	algo	que	pasó
por	una	letrina.
En	 los	 hoteles	 importantes	 de	 Pekín	 y	 otras	 ciudades,	 los	 directores,	 para
tranquilidad	 de	 la	 clientela,	 fijan	 un	 anuncio	 en	 el	 vestíbulo	 afirmando
rotundamente	 que	 todas	 las	 hortalizas	 preparadas	 en	 su	 cocina	 proceden	 de
terrenos	propiedad	del	establecimiento	cultivados	a	estilo	europeo.
Ríe	 el	 chino	 de	 los	 escrúpulos	 y	 ascos	 de	 la	 gente	 occidental.	 Establece
comparaciones	entre	el	estiércol	podrido	de	cuadra	que	empleamos	en	nuestros
campos	y	la	materia	preferida	por	él,	no	pudiendo	comprender	por	qué	razón
los	detritus	de	las	personas	deben	ser	más	repugnantes	que	los	proporcionados



por	 los	 animales,	 y	 acaba	 compadeciéndonos,	 como	 si	 fuésemos	 unos	 niños
incoherentes	y	caprichosos.
Como	el	abono	humano	es	el	más	apreciado	de	todos,	el	acto	de	producirlo	no
representa	 algo	 vergonzoso	 e	 inmundo,	 como	 en	 nuestros	 países,
desarrollándose	públicamente	con	 la	mayor	 tranquilidad.	Dentro	de	Pekín,	 la
policía	de	 la	República	vela	por	dar	a	 la	capital	una	disciplina	europea,	y	no
permite	en	las	calles	principales	estos	desahogos	a	lo	chino,	tan	apreciados	por
la	agricultura.	Pero	al	pasar	en	ricsha	o	automóvil	por	las	vías	apartadas	o	por
las	afueras,	 siempre	se	encuentra	algún	chino	en	cuclillas,	con	un	pedazo	de
diario	en	 la	mano,	cuya	 lectura	no	 le	 interesa,	y	que	sonríe	al	 transeúnte	 sin
cambiar	 de	 postura.	 Algunas	 veces	 no	 está	 solo,	 y	 a	 continuación	 de	 él	 se
extiende	 una	 larga	 fila	 de	 compatriotas	 con	 el	 mismo	 encogimiento	 y	 no
menor	tranquilidad.
Todo	 agricultor	 se	 preocupa	 de	 instalar	 en	 sus	 campos	 una	 letrina	 cerca	 del
camino	para	que	la	use	el	viandante.	Escoge	para	esto	el	lugar	más	agradable:
la	 sombra	 de	 un	 árbol	 frondoso,	 un	 grupo	 de	 arbustos	 floridos.	 Hasta	 hay
quien	 afirma	 que	 los	 más	 letrados	 colocan	 en	 dichos	 lugares	 carteles	 con
versos,	rogando	al	transeúnte	que	haga	alto	y	deje	su	recuerdo.
Pero	yo	no	los	he	visto.
	
	

VI
LA	CIUDAD	PROHIBIDA

	
Los	 mares	 y	 las	 montañas	 de	 los	 jardines	 imperiales.—La	 Montaña	 del
Carbón.—El	 árbol	 sentenciado	 a	 cadena	 perpetua	 por	 lesa	 majestad.—Los
guardianes	 de	 la	República.	Los	 grandes	 patios	 de	mármol	 y	 sus	 ríos.—Los
tesoros	del	Hijo	del	Cielo.—Las	recepciones	solemnes	en	 la	Sala	de	 la	Gran
Reunión.—Todo	Pekín	visto	desde	el	trono.—Los	dueños	alados	y	definitivos
de	 la	 Ciudad	 Prohibida.—Robos	 de	 las	 tropas	 civilizadoras.—Un	 museo
formado	con	 lo	que	dejaron	o	 lo	que	devolvieron.—La	 ironía	de	 los	 chinos.
—«Nosotros	los	salvajes».
Antes	de	1911,	 fecha	de	 la	 caída	del	 régimen	 imperial,	 el	 europeo	 llegado	a
Pekín	sólo	podía	ver	el	 templo	del	Cielo	y	de	 la	Agricultura,	con	sus	vastos
parques.	 La	 Ciudad	 Prohibida	 estaba	 cerrada	 para	 él,	 e	 igualmente	 muchos
templos	 antiguos	 que	 eran	 al	mismo	 tiempo	boncerías	 habitadas	 por	monjes
fanáticos.
La	República	ha	abierto	todas	las	residencias	imperiales,	y	desde	hace	catorce
años	 un	 nuevo	 Pekín	 se	 ofrece	 a	 la	 curiosidad	 de	 los	 viajeros.	 La	 llamada
Ciudad	 Prohibida	 puede	 ser	 visitada	 a	 todas	 horas	 en	 los	 tres	 diferentes
recintos	que	la	componen.
El	primero	lo	designó	siempre	el	pueblo	con	el	nombre	de	Ciudad	Amarilla,	a
causa	del	color	de	las	tejas	barnizadas	que	cubren	sus	techos.	En	ella	estaban



los	ministerios	y	otros	centros	de	la	vida	oficial,	pudiendo	ser	visitada	por	los
extranjeros	de	distinción.	El	segundo	recinto	era	 la	Ciudad	Roja,	 llamada	así
por	el	color	de	sus	muros.	Nadie	pasaba	sus	puertas	si	no	pertenecía	a	la	corte
del	Hijo	del	Cielo.	En	sus	construcciones	más	avanzadas	vivían	los	soldados
de	la	Guardia	del	emperador	y	sus	cortesanos.	El	tercer	núcleo,	o	sea	el	lugar
central	y	misterioso	donde	estaban	las	habitaciones	del	soberano	y	su	familia,
se	llamaba	la	Ciudad	Violeta,	también	por	el	color	de	sus	techumbres.
Pocos	 entraban	 en	 la	 Ciudad	 Violeta.	 Los	 mandarines	 importantes	 y	 los
embajadores	 recibidos	 por	 el	 Hijo	 del	 Cielo	 no	 iban	más	 allá	 de	 los	 patios
majestuosos	de	la	Ciudad	Roja.	Aún	en	el	presente	continúa	siendo	inaccesible
la	 Ciudad	 Violeta,	 por	 estar	 reservada	 una	 parte	 de	 ella	 para	 el	 joven
emperador	 sin	 corona,	 que	 sigue	 llevando,	 cerca	 del	 presidente	 de	 la
República,	una	existencia	misteriosa.
Así	como	los	antiguos	viajeros	quedaban	admirados	ante	los	grandes	parques
existentes	dentro	de	 la	ciudad	amurallada	de	Pekín,	 se	 siente	asombro	ahora
viendo	 los	 jardines	de	 la	Ciudad	Prohibida.	Se	cree	vivir	 en	pleno	campo	al
contemplar	 arboledas	 que	 parecen	 interminables;	 montañas	 cubiertas	 de
palacios	 y	 pagodas	 con	 techos	 superpuestos	 y	 cornudos,	 de	 cuyos	 aleros
penden	campanillas	de	sonoros	estremecimientos;	 lagos	por	 los	que	navegan
sampanes	con	proas	de	dragón	y	cámaras	doradas	de	 techo	redondo.	Y	estos
vastos	 jardines	 están	 en	 el	 interior	 de	 un	 recinto	 fortificado;	 los	 guardan
murallas,	invisibles	desde	aquí,	pero	que	se	extienden	kilómetros	y	kilómetros.
Los	 emperadores	 chinos	 y	 los	mandarines	 opulentos	 consideraron	 un	 jardín
como	 el	 más	 precioso	 adorno	 de	 toda	 vivienda	 rica,	 reproduciendo	 en	 su
frondosidad	 las	 bellezas	 naturales	 con	 arreglo	 a	 un	 gusto	 pueril	 y
extremadamente	 minucioso,	 mas	 no	 por	 esto	 indigno	 de	 consideración.
Visitando	esta	Ciudad	Prohibida,	tan	grande	como	algunas	capitales	de	Europa
y	 que	 sirvió	 de	 simple	 vivienda	 a	 un	 solo	 hombre,	 se	 puede	 apreciar	 cuán
necesario	 es	 para	 la	 vida	 humana	 el	 contacto	 con	 la	 Naturaleza.	 Estos
monarcas	 absolutos,	 que	durante	 largos	 siglos	dominaron	 la	mayor	parte	del
mundo	asiático	y	por	exigencias	de	la	etiqueta	debían	mantenerse	aislados	de
su	pueblo,	reprodujeron	en	el	interior	de	su	ciudad-palacio	los	esplendores	del
campo,	ya	que	no	podían	ir	a	contemplarlos	como	simples	viajeros.
Ahora	 los	 jardines	 imperiales	 están	 olvidados.	 La	 República	 no	 puede
mantener	un	ejército	de	miles	de	jardineros	como	lo	hacían	los	Hijos	del	Cielo,
derrochadores	de	tesoros.	Pero	a	pesar	de	su	abandono	creciente	y	la	tristeza
de	las	tardes	invernales,	aún	ofrecen	un	aspecto	de	melancólica	majestad.
Los	lagos	son	varios	y	enormes,	con	islas	y	penínsulas	cubiertas	de	arboleda.
Como	 los	 chinos	 de	 Pekín	 vivían	 y	 morían	 lejos	 del	 océano,	 no	 vieron
obstáculo	 alguno	 en	 llamar	 enfáticamente	 «mares»	 a	 estas	 extensiones
acuáticas,	y	todavía	conservan	dicho	título.	Dentro	de	la	Ciudad	Prohibida	se
encuentran	el	Mar	de	Enmedio,	el	Mar	del	Norte,	el	Mar	de	las	Cañas,	y	otros.



No	 bastando	 a	 los	 emperadores	 abrir	 mares	 en	 el	 suelo	 de	 sus	 jardines,
elevaron	igualmente	montañas.	Pekín	está	asentado	en	una	llanura	polvorienta,
y	sólo	al	perder	de	vista	la	capital	empiezan	a	columbrarse	las	estribaciones	de
una	cordillera.	Pero	los	 jardines	de	la	Ciudad	Prohibida	tienen	montañas	que
ostentan	en	sus	cumbres	palacios	y	templos,	siendo	la	más	famosa	de	ellas	la
llamada	Mei	Shan	(Montaña	del	Carbón).
Según	 cuentan,	 debe	 su	 título	 a	 que	 cierto	 emperador,	 durante	 una	 de	 las
remotas	 guerras	 civiles,	 hizo	 previsoramente	 enormes	 acopios	 de	 carbón,
temiendo	 un	 asedio	 de	 sus	 enemigos.	 La	 gigantesca	 masa	 de	 combustible
quedó	 en	 el	 olvido,	 los	 huracanes	 polvorientos	 que	 soplan	 sobre	 la	 planicie
pekinesa	la	fueron	cubriendo	de	tierra,	y	acabó	por	convertirse	en	una	colina
de	rudas	pendientes.	Luego,	los	emperadores,	despreciando	por	innecesario	el
contenido	 de	 la	 montaña	 artificial,	 cubrieron	 sus	 laderas	 con	 jardines,	 y
durante	varios	siglos	fue	un	 lugar	predilecto	dentro	de	este	mundo	cerrado	y
majestuoso.
Hoy	 la	Montaña	 del	 Carbón	 está	 abandonada.	 En	 sus	 caminos	 sólo	 se	 ven
boncerías	desiertas	o	palacios	que	habitaron	 los	mandarines	 favoritos	y	caen
ahora	poco	a	poco	en	escombros.	Entre	estos	edificios	crecen	bosques	de	lilas
y	 extienden	 su	 venerable	 ramaje	 los	 cedros	 centenarios.	 Bandas	 de	 pájaros
saltarines	animan	con	sus	voces	una	soledad	verde	que	dura	de	sol	a	sol.
No	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 estas	 avenidas	 en	 pendiente	 se	 viesen	 más
frecuentadas	 en	 los	 buenos	 tiempos	 del	 Imperio.	 El	 chino	 rico	 gusta	 de	 los
jardines	para	verlos	desde	una	ventana;	 rara	vez	pasea	por	 ellos,	 los	 aprecia
como	un	deleite	de	los	ojos.	Los	mandarines	del	pasado	únicamente	debieron
subir	en	palanquín	los	caminos	ásperos	de	la	Montaña	del	Carbón	para	llegar	a
su	 cumbre	 y	 sentarse	 en	 la	 torre	 que	 la	 corona,	 contemplando	 desde	 sus
miradores	 todo	 el	 ámbito	 de	 una	 ciudad	 que	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 podían
visitar	a	causa	de	sus	deberes	palaciegos.
En	el	centro	del	Mar	de	Enmedio	o	de	los	Lotos,	sobre	una	colina	artificial	con
bosques	y	palacios,	está	el	famoso	árbol	encadenado.
Cuando	los	emperadores	manchúes,	hace	dos	siglos	y	medio,	destronaron	a	la
dinastía	de	los	Ming,	apoderándose	de	Pekín,	el	último	de	los	Ming	no	quiso
sobrevivir	 a	 tal	 vergüenza	 y	 se	 ahorcó	 de	 una	 rama	 de	 dicho	 árbol.	 A	 los
nuevos	 emperadores	 les	 convenía	 mantener	 intacto	 el	 prestigio	 de	 su
investidura,	 la	 inviolabilidad	 religiosa	 de	 sus	 personas,	 y	 ordenaron	 el
procesamiento	 del	 árbol	 por	 haber	 prestado	 sus	 ramas	 para	 esta	 acción
sacrílega,	condenándolo	a	prisión	perpetua	como	reo	de	lesa	majestad.	El	árbol
hace	 muchos	 años	 que	 está	 seco,	 pero	 aún	 se	 mantiene	 erguido,	 negro	 y
leñoso,	 en	 medio	 de	 una	 vegetación	 que	 goza	 de	 plena	 libertad,	 teniendo
enroscadas	 a	 su	 tronco	 y	 sus	 brazos	 numerosas	 cadenas	 manchadas	 de
herrumbre.
Sobre	los	canales	con	riberas	de	piedra	que	llevan	el	agua	de	un	«mar»	a	otro,



se	 lanzan	 las	 curvas	 de	 los	 puentes	 de	 mármol.	 En	 otros	 sitios	 ponen	 en
comunicación	 el	 jardín	 con	 las	 islas.	 El	 arqueamiento	 exagerado	 de	 estos
puentes	resulta	penoso	para	los	pies	occidentales.	Uno	de	ellos,	a	pesar	de	su
magnificencia,	recibe	el	apodo	de	«El	Jorobado»	por	la	altura	de	su	curva.	El
tiempo	 y	 el	 abandono	 han	 desgastado	 además	 los	 pequeños	 escalones	 de	 su
doble	 pendiente,	 haciendo	 aún	 más	 difícil	 su	 tránsito.	 Pero	 los	 personajes
chinos	iban	calzados	con	ligeras	zapatillas	de	fieltro,	que	les	permitían	ajustar
sus	 plantas	 a	 las	 sinuosidades	 del	 suelo,	 ascendiendo	 por	 ellas	 mejor	 que
nosotros.	 Ya	 dije	 también	 cómo	 el	 monarca,	 con	 sus	 ligeras	 sandalias	 de
pergamino,	subía	ritualmente	las	escalinatas	por	el	«sendero	imperial»,	que	no
siempre	era	camino	fácil.
Actualmente	 los	 jardines	 de	 la	Ciudad	 Prohibida	 no	 tienen	 otros	 guardianes
que	 hombres	 del	 ejército.	 Al	 licenciar	 la	 República	 el	 personal	 enorme
mantenido	 por	 los	 emperadores	 en	 sus	 palacios,	 lo	 suplió	 con	 soldados	 de
línea.	 Como	 el	 ejército	 es	 muy	 numeroso	 en	 este	 país	 extraordinariamente
poblado	y	gusta	más	de	vivir	tranquilo	que	de	ejercicios	y	maniobras,	una	gran
parte	 de	 la	 guarnición	 de	 Pekín	 se	 halla	 dedicada	 a	 la	 vigilancia	 de	 los
edificios	públicos.
En	 todos	 los	 kioscos	 su	 encuentran	 soldados	 y	 fusiles.	 Sobre	 las	 riberas
marmóreas	de	los	lagos	circulan	patrullas	con	el	arma	al	hombro.	Junto	a	los
puentes	de	atrevida	curva	hay	militares	que	se	apresuran	a	ofrecer	una	mano	a
los	 viajeros,	 ayudándolos	 a	 pasar	 sobre	 el	 lomo	 resbaladizo	 de	 mármol,	 en
espera	de	una	propina	o	un	simple	cigarrillo.	Si	no	 reciben	nada	no	por	ello
dejan	 de	 sonreír	 y	 hacer	 cortesías.	 Estos	 mocetones,	 procedentes	 de	 las
provincias	 del	 norte,	 campesinos	 de	 buen	 humor	 que	 la	 República	 ha
convertido	en	soldados,	parecen	más	grandes	de	lo	que	son	en	realidad	a	causa
de	sus	trajes	de	invierno,	acolchados	interiormente.	Los	forros	de	algodón	en
rama	 los	hacen	extremadamente	obesos.	Hay	nieve	en	 los	 rincones	sombríos
de	 la	 arboleda,	 flotan	 sobre	 los	 lagos	 anchas	 placas	 de	 helado	 cristal,	 pero
como	luce	el	sol,	estos	guerreros	han	dejado	sueltas	las	orejeras	de	piel	de	sus
gorras.	Cuando	pasa	un	destacamento	se	ve	sobre	las	cabezas	de	sus	hombres
y	por	debajo	de	 las	hileras	de	bayonetas	cómo	se	balancean	al	compás	de	 la
marcha	los	pares	de	orejas	erguidas.
Por	encima	de	las	murallas	de	la	Ciudad	Roja	espejean	las	techumbres	de	los
palacios	 imperiales,	 todas	 con	 tejas	 de	 laca	 amarilla,	 color	 que	 únicamente
podía	usar	el	Hijo	del	Cielo.	Una	sucesión	de	nueve	patios	enormes	(siempre
el	 número	 simbólico),	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 corre	 una	 cuádruple	 fila	 de
edificios,	forma	el	núcleo	de	la	Ciudad	Prohibida.	Estos	patios	se	comunican	a
través	 de	 portadas,	 sobre	 mesetas	 de	 mármol	 que	 tienen	 por	 ambos	 lados
amplios	 graderíos.	 Las	 portadas	 también	 son	 de	 mármol	 y	 constan	 de	 tres
puertas,	estando	reservada	la	del	centro	para	el	emperador	y	las	otras	para	los
mandarines,	según	su	categoría.	Sobre	cada	una	de	aquéllas	existe	un	pabellón



de	madera	laqueada	y	dorada,	con	techo	amarillo,	cuyos	aleros	se	encorvan	en
los	ángulos.
Estos	patios,	orientados	con	arreglo	a	los	puntos	cardinales,	tienen	al	sur	y	al
norte	 las	 portadas	 de	 acceso,	 a	 ambos	 lados	 de	 ellas	 los	 salones	 más
importantes,	 y	 al	 este	 y	 al	 oeste	 galerías,	 detrás	 de	 las	 cuales	 existen
almacenes,	 dormitorios	 y	 cuadras.	 En	 torno	 al	 primer	 patio	 vivían	 los
funcionarios	palaciegos	más	modestos	y	los	jefes	de	la	Guardia	imperial.	Hay
que	advertir	que	la	Ciudad	Prohibida	contaba	siempre	con	una	guarnición	de
15.000	infantes	y	5.000	jinetes.
Todos	los	nueve	patios	tienen	pavimento	de	mármol,	y	por	su	centro	corre	un
río	 atravesado	 por	 tres	 o	 cinco	 puentes.	 Su	 extensión	 es	 tan	 enorme	 que	 el
hombre	 parece	 perdido	 en	 ella,	 achicándose	 con	 una	 modestia	 lamentable
cuando	 se	 aleja	 a	 uno	 de	 sus	 extremos.	 Para	 cortar	 la	 monotonía	 de	 estas
llanuras	 rectangulares,	 embaldosadas	 de	 blanco	 y	 cerradas	 por	 ostentosos
edificios,	se	alzan	en	ellas	grandes	pedestales	sustentando	leones	chinescos,	de
ojos	 saltones	 como	 bolas,	 dentadura	 de	 cocodrilo	 y	 melena	 de	 perro.	 Otras
veces	sostienen	cigüeñas	de	bronce	o	vasos	que	parecen	campanas	olvidadas.
El	segundo	patio,	el	más	enorme	de	todos,	guarda	en	su	fondo	la	sala	imperial.
Dentro	 de	 ella	 recibía	 el	 Hijo	 del	 Cielo	 a	 los	 embajadores	 y	 los	 príncipes
feudatarios.	En	 las	galerías	del	este	y	del	oeste	estaban	 los	almacenes	de	 las
cosas	preciosas	de	su	pertenencia	particular,	vastos	salones	que	muchas	veces
no	 podían	 contener	 los	 tesoros	 del	 celeste	 emperador,	 dueño	 absoluto	 de	 un
país	más	grande	que	Europa.
Uno	de	 los	edificios	guardaba	 los	vasos	de	bronce	y	diversas	obras	de	metal
hechas	 por	 los	 artífices	 de	 Pekín	 o	 regaladas	 por	 los	 gobernadores	 de	 las
provincias.	Otro	 contenía	 las	peleterías	 preciosas	 enviadas	por	 los	 cazadores
de	 las	 provincias	 limítrofes	 con	 Siberia.	 El	 enorme	 Imperio	 chino	 abarcaba
todos	los	climas	y	poseía	todas	las	faunas,	desde	el	oso	de	las	llanuras	de	hielo
a	la	pantera	y	el	tigre	de	los	arrozales	cercanos	a	los	mares	del	Sur.
En	un	tercer	depósito	se	almacenaban	las	vestiduras	de	honor	que	el	Hijo	del
Cielo	 regalaba	como	si	 fuesen	condecoraciones	a	 los	 funcionarios	dignos	de
tal	 recompensa:	 gabanes	 de	 seda,	 con	 forros	 de	 zorro	 azul,	 de	 cibelina,	 de
armiño.	 Otra	 sala	 contenía	 las	 piedras	 sin	 montar	 del	 tesoro	 imperial,
diamantes,	amatistas,	esmeraldas,	mármoles	raros,	jade	de	un	verde	tierno	que
parece	 vivir	 o	 veteado	 de	 oro,	 perlas	 finas	 pescadas	 por	 los	 súbditos	 de	 las
provincias	meridionales.	El	ropero	imperial	ocupaba	un	edificio	de	dos	pisos,
con	 armarios	 y	 cofres	 repletos	 de	 maravillosas	 vestimentas,	 ligeras	 y
coloreadas	 como	 flores.	 En	 un	 sexto	 depósito	 estaban	 las	 armas,	 ricas	 y
célebres,	 tomadas	 al	 enemigo,	 y	 otras	 ofrecidas	 por	 los	 embajadores	 de	 los
monarcas	tributarios...
Creo	oportuno	recordar	cómo	fue	en	otras	épocas	el	poder	de	los	emperadores
chinos.	Nos	 hemos	 habituado	 tanto	 en	 los	 últimos	 tiempos	 a	 ver	 subyugado



este	país	a	las	exigencias	abusivas	y	crueles	de	las	naciones	europeas	y	de	los
japoneses,	 que	 apenas	 si	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el	 Hijo	 del	 Cielo	 vivió
durante	siglos	y	siglos,	dentro	del	mundo	asiático,	más	poderoso	y	obedecido
que	ningún	monarca	 lo	 fue	 en	Occidente.	No	había	 pueblo	del	 viejo	mundo
que	no	reconociese	su	autoridad	y	temiera	sus	ejércitos	innumerables.	El	Japón
fue	 el	 único	 que	 se	 libró	 de	 tal	 vasallaje,	 por	 su	 posición	 insular	 y	 por	 los
caprichos	 oceánicos	 que	 destruyeron	 todas	 las	 flotas	 chinas	 llegadas	 a	 sus
costas.	 El	 cruel	 Timur,	 o	 sea	 el	 famoso	 Tamerlán,	 terror	 y	 azote	 de	 tantos
pueblos,	se	declaró	feudatario	del	Gran	Kan	residente	en	Pekín.
Hay	 que	 imaginarse	 el	 aspecto	 de	 este	 segundo	 patio	 en	 días	 de	 gran
recepción.	Se	abre	en	su	parte	norte	lo	que	puede	llamarse	sala	del	trono	y	que
los	chinos	titulan	Taeho-Tien	(Sala	de	la	Gran	Reunión)[10].	En	el	centro	de
ella	 colocaban	 el	 asiento	del	 emperador,	 quedando	 las	 cuatro	patas	de	dicho
mueble	 a	 ambos	 lados	 del	 eje	 que	 divide	 por	 la	mitad	 a	 Pekín.	 Si	 abrían	 la
puerta	 central	 del	 pabellón	 sur,	 y	 sucesivamente	 las	 portadas	 de	 la	 Ciudad
Roja,	 de	 la	 Amarilla	 y	 de	 la	 Tártara	 —todas	 colocadas	 exactamente	 en	 la
misma	 línea—,	el	Hijo	del	Cielo,	 sin	moverse	de	 su	 asiento,	 podía	 extender
sus	miradas	hasta	el	extremo	sur	de	Pekín,	a	través	de	toda	la	Ciudad	China,
en	 una	 extensión	 longitudinal	 de	 muchos	 kilómetros,	 viendo	 como	 un
hormiguero	 la	remota	actividad	de	 las	muchedumbres	circulando	por	 la	calle
de	Enfrente.
A	la	meseta	de	mármol	que	sustenta	 la	Sala	de	 la	Gran	Reunión	se	sube	por
cinco	 escalinatas	 que	 dan	 a	 otras	 tantas	 terrazas	 con	 balaustradas	 de
maravillosa	 labor.	 El	 mármol	 ha	 sido	 trabajado	 como	 algo	 dúctil	 que
adquiriese	 rápida	 forma	bajo	 los	 dedos.	Cigüeñas	 y	 dragones	 parecen	 correr
entre	los	encajes	marmóreos.	Los	siglos	han	dado	a	la	preciosa	piedra	un	color
amarillo	de	miel.
Las	 puertas	 de	 esta	 sala	 imperial	 son	 de	 laca	 roja	 y	 de	 oro,	 con	 menudos
dragones	deslizándose	entre	 ramajes	complicados.	También	son	de	 rojo	y	de
oro	 las	 grandes	 columnas,	 y	 estos	 dos	 colores	 imperiales	 se	 repiten	 en	 el
adorno	de	los	muros,	dando	a	todo	el	salón	una	visualidad	que	hace	recordar
las	tintas	de	la	bandera	española	agitada	por	el	viento.
Sobre	pedestales	quebrados	por	los	golpes	más	que	por	los	siglos,	se	ven	unos
vasos	maravillosos	de	bronce	verde,	con	adornos	de	oro	pálido	profundamente
rayado.	Fueron	soldados	japoneses	los	que	en	1900	rascaron	con	sus	cuchillos-
bayonetas	 esta	 capa	 de	 oro,	 para	 llevarse	 el	 precioso	 polvo.	 Tal	 rapiña	 no
resultó	 un	 acto	 extraordinario.	 Las	 tropas	 europeas	 llegadas	 a	 Pekín	 en	 la
misma	expedición	contra	 los	bóxers	mostraron	 igual	conducta.	Lo	admirable
de	estas	vasijas	gigantescas,	desfiguradas	por	la	rapacidad	de	los	invasores,	es
su	 timbre	 sonoro.	 Basta	 dar	 en	 ellas	 con	 los	 nudillos	 para	 que	 salga	 de	 sus
entrañas	una	vibración	misteriosa	y	ultraterrena,	un	eco	que	hace	recordar	las
melodías	planetarias	imaginadas	por	los	pitagóricos.



Todo	el	salón	es	de	madera,	paredes	y	columnas,	pero	con	numerosas	capas	de
laca	roja,	dorada	o	de	bronce	verdoso,	que	imitan	los	tonos	de	los	metales	y	las
piedras	 preciosas,	 dando	 además	 a	 dichos	 colores	 la	 frescura	 eterna	 de	 su
barniz,	en	cuyo	brillo	no	logran	morder	los	años.
El	 canal	 que	 atraviesa	 este	 segundo	 patio	 es	 profundo	 como	 un	 río.	 Cinco
puentes	de	mármol	lo	atraviesan,	para	que	en	otros	tiempos	pudiesen	pasar	a	la
vez	 los	 imponentes	 cortejos	 del	 Hijo	 del	 Cielo.	 Sobre	 las	 cinco	mesetas	 de
mármol	 que	 se	 escalonan	 hasta	 la	 Sala	 de	 la	 Gran	 Reunión	 se	 mantenían
derechos	miles	de	mandarines	durante	el	curso	de	la	ceremonia	imperial.
En	 este	 patio,	 donde	 podrían	 desplegarse	 cómodamente	 varios	 batallones
europeos,	 formaban	 los	 destacamentos	 de	 las	Ocho	Banderas	 en	 que	 estaba
dividido	el	ejército	chino,	con	sus	corazas	multicolores,	sus	yelmos	metálicos
en	 forma	 de	 sombrilla,	 sus	 lanzas	 rematadas	 por	 anchos	 alfanjes,	 sus
mosquetes	que	tenían	por	culatas	cabezas	de	dragón,	sus	vestimentas	de	tinte
anaranjado	o	azul.	Sobre	el	bosque	brillante	de	las	armas	ondeaban	las	Ocho
Banderas,	 emblemas	 de	 las	 antiguas	 tribus	manchúes,	 amarilla,	 blanca,	 roja,
azul	 o	 con	 diversas	 combinaciones	 de	 estos	 cuatro	 colores.	 En	 el	 fondo,
ocupando	un	lugar	secundario	y	modesto,	 formaban	las	 tropas	de	 la	Bandera
Verde,	 las	 más	 numerosas	 y	 plebeyas,	 que	 mantenían	 el	 orden	 en	 las
provincias	del	Imperio,	haciendo	oficio	de	gendarmería.
Hoy,	 todas	 las	 explanadas	 de	mármol	 de	 la	 Ciudad	 Imperial,	majestuosas	 y
enormes,	 como	 no	 las	 tiene	 ningún	 palacio	 de	 la	 tierra,	 están	 solitarias.	 De
tarde	 en	 tarde,	 cual	 si	 fuesen	 hormigas,	 se	 deslizan	 por	 sus	 llanuras
cuadrangulares	y	blancas	algunos	pequeños	grupos	de	soldados	o	de	curiosos.
Sus	verdaderos	habitantes	de	ahora	vuelan	y	viven	en	los	aleros.
Los	adornos	salientes	de	los	edificios	tienen	un	color	blancuzco,	a	causa	de	la
capa	de	fenta	depositada	por	los	palomos.	Éstos	deshonran	igualmente	con	sus
residuos	las	terrazas	de	mármol	y	las	imágenes	de	leones,	tortugas	y	cigüeñas
de	 verdoso	 bronce	 erguidas	 sobre	 pedestales.	 Unos	 cuervos	 pequeños	 y	 de
graciosos	movimientos	revolotean	en	los	patios	o	se	posan	en	los	filos	de	las
techumbres,	alterando	con	sus	voces	el	silencio	de	la	gran	ruina.	Gritan	como
niños	asustados;	otras	veces	parecen	burlarse	de	los	que	entran	y	salen	en	este
palacio	de	inusitadas	proporciones,	que	ellos	poseen	ahora	absolutamente.	En
realidad,	los	personajes	soberbios	de	la	Historia,	al	construir	monumentos	que
se	imaginan	inmortales,	trabajan	para	el	cuervo,	la	araña,	el	lagarto	y	la	hiedra,
sus	herederos	forzosos.
En	los	edificios	de	otros	patios	ha	improvisado	la	República	china	un	museo
con	 lo	 que	 se	 pudo	 salvar	 de	 la	 rapacidad	 de	 las	 tropas	 civilizadas	 cuando
vinieron	 en	 1900	 a	 socorrer	 a	 los	 sitiados	 del	 barrio	 de	 las	 Legaciones	 y	 a
dispersar	a	los	bóxers.	Dichas	salas	ofrecen	un	aspecto	poco	ordenado,	pero	su
magnificencia	 deslumbra	 y	 llega	 a	 fatigar	 los	 ojos.	Mejor	 que	museo	 debía
titularse	 lo	 que	 se	 guarda	 en	 ellas	 «colección	 de	 riquezas	 nacionales	 que	 no



pudieron	robar	los	representantes	de	la	civilización	occidental».
Sus	 porcelanas	 son	 de	 valor	 inestimable,	 piezas	 antiquísimas	 que	 parecen
fabricadas	 por	 manos	 superiores	 a	 las	 del	 hombre.	 Se	 ven	 en	 las	 vitrinas
lujosos	 muebles	 con	 todos	 los	 caprichos	 de	 la	 curva	 escamosa	 del	 dragón,
tallados	 en	 ricas	 maderas;	 tronos	 de	 oro;	 corazas	 con	 incrustaciones	 de
pedrería;	árboles	cuyas	hojas	y	troncos	están	hechos	con	valvas	de	madreperla;
armas	 cinceladas	 como	 joyas;	 trajes	 de	 ceremonia	 con	 bestias	 heráldicas	 de
grueso	 realce;	 cetros	 de	 oro	 y	 cristal	 de	 roca;	 esmaltes	 de	 tan	 enormes
proporciones	 que	 resulta	 inexplicable	 su	 producción;	 cascos	 y	 sombreros
cubiertos	 enteramente	 de	 perlas,	 cual	 si	 hubiese	 caído	 sobre	 ellos	 un	 rocío
celeste.
Muchos	de	estos	objetos	los	ocultaron	chinos	fieles	a	la	dinastía,	cuando	llegó
la	 expedición	 de	 los	 países	 civilizadores,	 devolviéndolos	 luego	 al	 gobierno.
Otros	fueron	robados	por	las	tropas	invasoras,	y	las	comisiones	encargadas	de
remediar	 tales	 delitos	 consiguieron	 rescatarlos.	 ¡Pero	 desaparecieron	 tantas
riquezas!…	¡Fueron	tan	numerosos	los	robos!…
Cada	vez	que	nos	muestran	un	objeto	precioso	estúpidamente	destrozado,	los
guardianes	del	museo	se	limitan	a	decir:
—Esto	lo	hicieron	las	tropas	de	las	naciones	civilizadas.
Y	sonríen	con	una	amabilidad	irónica.
El	pueblo	chino	ha	cometido	crueldades,	como	todos	los	pueblos	de	la	tierra,
pero	muchas	menos	que	las	imaginadas	por	la	ignorancia	occidental.	La	culpa
remota	de	este	error	la	tienen	los	sacerdotes	budistas,	que	tanto	aquí	como	en
el	 Japón	 han	 hecho	 circular	 durante	 varios	 siglos	 estampas	 horripilantes
representando	 cuantos	 tormentos	 sufren	 en	 la	 otra	 vida	 los	 que	 mueren	 en
pecado.	 Son	 casi	 iguales	 a	 las	 estampas	 del	 infierno	 y	 de	 sus	 suplicios	 que
existen	en	los	países	católicos.
Muchos	viajeros,	al	ver	estas	escenas	del	infierno	budista,	las	creyeron	una	fiel
representación	 de	 tormentos	 complicados	 y	 monstruosos	 que	 aplicaban
antiguamente	 chinos	 y	 japoneses.	Nada	más	 falso.	En	China	 han	 existido	 la
muerte	 a	palos	y	 la	 decapitación,	 como	en	 casi	 todos	 los	países	de	 la	 tierra.
Durante	 las	 revueltas	 populares	 y	 las	 guerras	 civiles	 abundaron	 refinadas
ejecuciones	y	matanzas,	aunque	tal	vez	menos	que	en	ciertos	países	de	Europa
y	América.	Sus	piratas	y	sus	bandidos	de	tierra	firme	no	fueron	peores	que	los
de	otras	partes.
En	cambio,	 la	expedición	civilizadora	contra	 los	bóxers	abundó	en	episodios
inauditos.	Un	soldado	procedente	de	uno	de	los	países	más	cultos	de	Europa,
al	pasar	con	varios·	camaradas	por	una	de	las	calles	de	Pekín,	vio	en	la	puerta
de	 su	 tienda	 a	 un	 mercader	 extremadamente	 gordo,	 con	 esa	 obesidad
monstruosa	producto	de	una	vida	sedentaria,	lenta	y	pacífica.
—Me	interesa	saber	—dijo—	lo	que	ese	chino	tiene	en	el	vientre.
Y	de	un	bayonetazo	le	rajó	el	abdomen,	echando	afuera	sus	tripas.



Estos	chinos	que	parecen	cansados	y	hasta	apolillados,	después	de	cincuenta
siglos	de	civilización	a	su	modo,	hablan	con	ironía	del	estado	que	ocupan	en	el
mundo	moderno.
«Nosotros	los	salvajes»,	dicen	con	burlona	modestia.	Y	añaden	poco	después:
«Los	blancos,	que	nos	hacen	el	favor	de	querer	civilizarnos…».
Hemos	mencionado	ligeramente	algo	de	lo	ocurrido	durante	la	última	entrada
en	Pekín	de	las	tropas	civilizadoras.	En	otra	expedición	militar	emprendida	en
tiempos	de	Napoleón	III	por	un	ejército	de	ingleses	y	franceses,	el	robo	de	los
palacios	 imperiales	 resultó	 inaudito.	 Casi	 todas	 las	 riquezas	 de	 arte	 chino
existentes	en	Europa	datan	de	aquella	invasión	de	bandidos	civilizados.
Además,	la	artillería	de	las	citadas	tropas	se	instaló	en	el	primitivo	Palacio	de
Verano,	cerca	de	Pekín,	y	la	explosión	intencionada	o	casual	de	un	depósito	de
pólvora	 hizo	 desaparecer	 instantáneamente	 este	monumento	 célebre	 del	 arte
chino.
Otra	 intervención	 anterior	 de	 Inglaterra,	 en	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XIX,
que	 le	 permitió	 adueñarse	 de	 Hong-Kong,	 aún	 fue	 más	 vergonzosa.	 Los
gobernantes	 chinos,	 para	 librar	 a	 su	 pueblo	 del	 envilecimiento	 del	 opio,
prohibieron	el	consumo	de	dicha	droga.	Los	ingleses	siguieron	entrándola	de
contrabando,	porque	así	convenía	a	su	comercio,	y	como	el	virrey	de	Cantón
embargase	 varios	 cargamentos,	 echándolos	 al	 agua,	 la	 piadosa	 y	 liberal
Inglaterra	 envió	 sus	 batallones	 y	 sus	 navíos	 contra	 el	 gobierno	 del	Hijo	 del
Cielo	para	defender	una	vez	más	la	civilización…	y	la	venta	del	opio.
—Nosotros	los	salvajes	—repiten	sonriendo	los	chinos.
Saben	que	su	enorme	y	viejo	país,	rutinario	y	fatigado	como	todos	los	pueblos
extremadamente	antiguos,	dio	al	mundo	la	brújula,	la	imprenta,	la	pólvora,	la
porcelana	y	los	principios	fundamentales	de	la	agricultura	científica.
	
	

VII
EL	PALACIO	DE	VERANO

	
La	 retratista	 de	 la	 emperatriz.—La	mentalidad	 de	 una	 soberana	 china.—Los
hermosos	 camellos	 de	 Pekín.—Las	 murallas	 de	 la	 capital	 y	 su	 antigua
artillería.—Maravillas	 del	 Palacio	 de	 Verano.—El	 lago-mar.—El	 famoso
Navío	de	Mármol.—Un	puerto	de	comercio	improvisado	para	que	el	Hijo	del
Cielo	se	disfrazase	de	vagabundo.—Robo	de	dos	azulejos.—El	feliz	triángulo
imperial.—El	joven	ex	emperador	y	el	presidente	de	la	República.
Miss	Catalina	Carl	 es	 una	 pintora	 notable	 de	 los	Estados	Unidos	 y	 la	 única
dama	de	raza	blanca	que	vivió	en	los	palacios	imperiales	de	la	China.
En	 1905,	 estando	 en	 Shanghai,	 fue	 llamada	 a	 Pekín	 por	 la	 Legación
norteamericana.	La	emperatriz	regente,	que	vivía	como	ciertas	reinas	famosas
de	otras	épocas,	gobernando	a	su	modo	el	vastísimo	Imperio	y	haciendo	frente
a	 las	 ambiciones	de	 las	potencias	occidentales,	 sentía	 repentinamente	deseos



de	imitar	la	existencia	de	los	remotos	soberanos	de	Europa.	Pero	tales	deseos
no	eran	más	que	movimientos	de	curiosidad,	 retrogradando	en	seguida	a	sus
antiguas	 costumbres.	 Esta	 emperatriz,	 que	 fue	 verdaderamente	 el	 último
soberano	chino	—la	República	se	proclamó	tres	años	después	de	su	muerte—,
quiso	 que	 la	 retratase	 un	 artista	 blanco,	 y	 al	 saber	 que	 una	 pintora	 célebre
viajaba	por	sus	Estados,	aprovechó	la	ocasión,	prefiriendo	servir	de	modelo	a
una	mujer.
La	 citada	 artista	 ha	 escrito	 un	 libro	 interesante	 sobre	 la	 vida	 palaciega	 y
además	me	relató	nuevas	anécdotas	durante	mi	permanencia	en	Pekín.	Era	la
emperatriz	 una	 manchú	 de	 carácter	 enérgico,	 que	 ejercía	 con	 verdadera
vocación	sus	funciones	de	gobernante.	Teniendo	que	dirigir	los	destinos	de	un
territorio	 enorme	 como	un	 continente,	 con	 una	 población	 de	 cuatrocientos	 a
quinientos	millones	de	seres,	 se	equivocó	muchas	veces;	pero	un	hombre	de
talento,	 obligado	 a	 desempeñar	 una	 autoridad	 tan	 variada	 y	 extensa,	 tal	 vez
habría	cometido	los	mismos	errores.
En	 su	 tiempo	 ocurrió	 la	 revolución	 de	 los	 bóxers.	Mirada	 del	 lado	 europeo,
esta	 revolución	 resulta	 un	 alzamiento	 horripilante	 por	 sus	 crueldades.
Examinada	desde	 el	 punto	 de	 vista	 chino,	 fue	 una	protesta	 nacionalista,	 una
explosión	 de	 odio	 contra	 los	 extranjeros,	 dominadores	 del	 país.	 Por	 esto	 la
figura	de	la	última	soberana	resulta	confusa	y	contradictoria.	Algunos	la	creen
una	 emperatriz	mesalinesca,	 con	 los	 defectos	 de	Catalina	 de	Rusia.	Otros	 la
admiran	 como	 una	 gran	 patriota.	 Miss	 Carl	 sólo	 guarda	 de	 ella	 excelentes
recuerdos	y	se	enternece	al	relatar	sus	bondades.
Esta	 reina,	 poseedora	 de	más	 súbditos	 y	 territorios	 que	 ningún	 soberano	 de
Europa,	 recibió	 a	 la	 artista	 californiana	 con	 una	 afabilidad	 burguesa,	 sin
aparato	alguno.	Al	saber	que	era	huérfana,	le	dijo:
—Yo	seré	tu	madre.	No	te	preocupes	de	tu	porvenir.	Corre	a	mi	cargo	hacerte
feliz.
Y	 la	 instaló	 en	 uno	 de	 sus	 palacios,	 con	 un	mayordomo	 que	 capitaneaba	 a
trescientos	 domésticos.	 En	 el	 Extremo	 Oriente	 la	 importancia	 de	 los
personajes	se	mide	por	el	número	de	criados,	y	nadie	sabe	hasta	dónde	puede
llegar	la	cantidad	de	éstos,	teniendo	en	cuenta	las	divisiones	del	servicio.	Uno
está	encargado	solamente	de	los	platos,	otro	de	las	copas,	cada	lecho	de	la	casa
tiene	un	sirviente	especial,	etc.
Después	 que	 la	 pintora	 tomó	 posesión	 de	 su	 palacio	 y	 pasó	 revista	 a	 su
batallón	de	servidores,	aún	tuvo	que	esperar	varios	meses	para	dar	principio	a
su	obra.	Hacer	un	retrato	de	la	emperatriz	de	la	China	era	negocio	de	Estado,
digno	de	largos	estudios	y	lentas	discusiones.	Primeramente	una	comisión	de
astrólogos	 levantó	 el	 horóscopo	 de	 miss	 Carl	 para	 saber	 si	 su	 espíritu	 era
compatible	con	el	de	 la	 sagrada	emperatriz,	o	 iba	a	causarle	graves	daños	al
ponerse	en	contacto	con	ella.	Cuando	al	fin	reconocieron	los	sabios	que	podía
aproximarse	 a	 la	 soberana	 sin	 peligro	 alguno,	 los	 geomantes	 del	 palacio



entraron	en	funciones	para	decidir	qué	edificio	sería	el	más	a	propósito	para	el
trabajo	de	la	artista.	Y	después	de	encontrado	el	sitio,	hubo	que	hacer	nuevos
estudios,	fijando	el	día	y	la	hora	favorables	para	dar	la	primera	pincelada.
Tan	satisfecha	quedó	la	emperatriz	de	miss	Carl,	que	años	después	le	pidió	que
hiciese	 un	 segundo	 retrato	 de	 ella.	Estas	 dos	 obras	 adornan	 los	 salones	más
grandes	 del	 Palacio	 de	 Verano.	 La	 soberana	 aparece	 en	 ambos	 lienzos
ocupando	un	 trono,	con	el	 traje	femenino	de	 la	dinastía	manchú.	Va	cubierta
de	joyas	lo	mismo	que	un	ídolo;	 tiene	los	pies	pequeños	naturalmente,	sin	la
deformación	tradicional	de	las	antiguas	chinas;	un	tocado	se	levanta	y	se	abre
sobre	la	frente	como	una	canastilla	de	flores.
Mientras	 era	 pintada	 por	 su	 retratista,	 iba	 haciéndole	 preguntas,	 con	 una
curiosidad	de	niña,	 sobre	el	modo	de	vivir	 las	mujeres	en	 los	países	de	 raza
blanca.
La	 etiqueta	 china	 no	 le	 había	 permitido	 ver	 nunca	 las	 calles	 de	 Pekín.
Gobernaba	su	vastísimo	 imperio	 sin	haber	visitado	ninguna	de	 sus	ciudades.
Todo	 lo	 sabía	de	oídas,	 según	 se	 lo	habían	contado	 sus	mandarines.	Cuando
atravesaba	la	capital	una	vez	al	año	para	ir	al	Templo	del	Cielo	con	el	 joven
emperador,	o	al	trasladarse	desde	su	residencia	de	invierno	en	Pekín	al	Palacio
de	 Verano,	 no	 le	 era	 posible	 ver	 a	 su	 pueblo.	 Calles	 y	 caminos	 quedaban
desiertos	desde	un	día	antes.	Los	chinos	sabían	que	era	delito,	pagado	con	la
cabeza,	todo	intento	de	conocer	a	sus	soberanos.	La	emperatriz,	seguida	de	su
brillante	 séquito,	 pasaba	 como	 un	 fantasma	 por	 estas	 calles	muertas,	 y	 para
que	 su	 tránsito	 resultase	 aún	 más	 irreal,	 servidores	 palaciegos	 ocultos	 en
tejados	y	árboles	dejaban	caer	una	lluvia	de	pétalos	rojos	y	amarillos,	colores
emblemáticos	de	la	dinastía,	como	un	homenaje	celeste.
Para	esta	dueña	absoluta	de	quinientos	millones	de	seres	humanos,	 la	mayor
diversión	 era	 asomarse	 con	 disimulo	 a	 una	 ventana	 en	 las	 horas	 matinales,
viendo	 a	 los	 pobres	 servidores	 de	 sus	 cocinas	 que	 traían	 a	 cuestas	 sacos	 o
cestos	de	comestibles.	Así	podía	conocer	otras	gentes	que	los	personajes	de	su
corte.	Poco	después,	la	tradición	y	el	orgullo	dinástico	renacían	en	su	interior,
haciéndole	incomprensible	la	vida	ordinaria	de	las	soberanas	europeas.
Mostraba	 una	 simpatía	 instintiva	 y	 una	 admiración	 «de	 clase»	 por	 la	 reina
Victoria	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 Se	 había	 enterado	 por	 sus	ministros	 y	 por	 los
diplomáticos	 de	 la	 existencia	 de	 esta	 emperatriz,	 semejante	 a	 ella,	 que
gobernaba	la	otra	vertiente	del	mundo.
En	el	fondo	de	su	alma	china	se	creía	superior	a	su	colega.	Los	sabios	del	país,
herederos	de	cinco	mil	años	de	ciencia,	le	habían	enseñado	que	el	Imperio	de
Enmedio	ocupa	el	vértice	de	 la	 tierra,	mientras	 la	pobre	Europa	se	mantiene
agarrada,	 con	 grandes	 esfuerzos,	 a	 uno	 de	 sus	 lados.	 Pero	 de	 todos	modos,
Victoria	resultaba	la	única	mujer	que	podía	compararse	con	su	persona	celeste
en	 el	 mundo	 de	 los	 blancos.	 Propiedad	 de	 ella	 eran	 las	 islas	 flotantes	 que
marchan	por	 los	mares	 arrojando	humo;	 también	 le	 pertenecía	 una	parte	 del



Asia,	la	India,	el	país	más	poblado	después	de	la	China,	y	la	Hija	del	Cielo	no
podía	 comprender	 cómo	 tan	 gran	 señora	 salía	 a	 pie	 por	 unas	 calles	 donde
marcha	todo	el	mundo	y	viajaba	sin	largo	séquito,	lo	mismo	que	una	tendera
de	Pekín.
—¿Tú	crees	que	verdaderamente	vive	así?	—preguntaba	a	su	retratista—.	¿No
me	habrán	engañado?
Miss	 Carl	 tiene	 la	 bondad	 de	 acompañarme	 a	 los	 lugares	 cerrados	 y
maravillosos	 donde	 vivió	 algunos	 años	 cerca	 de	 la	 emperatriz	 regente:	 al
Palacio	de	Verano,	retiro	favorito	de	ésta.	Desde	la	caída	del	Imperio	ha	vuelto
pocas	 veces	 a	 este	 paraíso	 regio.	 Le	 infunde	 una	 tristeza	 profunda	 ver	 con
aspecto	de	próximas	ruinas	los	palacios	y	los	jardines	que	ningún	blanco	visitó
antes	de	ella.
Vamos	 a	 pasar	 un	 día	 entero	 en	 el	 Palacio	 de	Verano,	 y	 aún	 así	 nos	 faltará
tiempo	para	conocer	 todos	sus	valles	y	montañas,	abundantes	en	alcázares	y
pagodas;	 para	 viajar	—ésta	 es	 la	 palabra	 exacta—	 por	 las	 cuatro	 orillas	 de
mármol	de	su	lago.
Esta	artista	experimentó	tan	hondamente	la	atracción	de	la	vida	china,	que	no
ha	querido	marcharse	de	Pekín,	a	pesar	de	haber	desaparecido	casi	 todos	 los
personajes	del	tiempo	del	Imperio,	y	habita	en	el	nuevo	barrio	europeo	que	ha
ido	formándose	junto	al	antiguo	de	las	Legaciones.
Seguimos	en	automóvil	 la	 larga	avenida	de	 la	Paz	Perpetua	y	otras	calles	no
menos	anchas	de	 la	Ciudad	Tártara.	Vemos	algunos	mercados	 rebullentes	de
muchedumbre	 a	 esta	 hora	matinal.	 En	 las	 cercanías	 del	 llamado	 del	Carbón
abundan	las	caravanas	de	camellos.	Todos	los	artistas	que	han	pintado	escenas
de	Pekín	colocan	invariablemente	junto	a	sus	murallas	una	fila	de	camellos,	y
este	detalle,	que	parece	 rebuscado	adorno,	no	es	más	que	copia	exacta	de	 la
realidad.	Siempre	tuve	que	detener	mi	automóvil	en	las	puertas	de	Pekín	para
dejar	 paso	 a	 estas	 escuadras	 de	 navíos	 terrestres,	 que	 avanzan	moviendo	 la
cabeza	como	una	proa	y	balanceando	sus	costados.
El	camello	de	aquí	no	es	el	de	África,	pelado,	calloso	y	de	una	delgadez	que
marca	 la	osamenta	bajo	 la	piel,	como	si	 fuese	a	 rasgarla	con	sus	aristas.	Las
caravanas	 chinas	 están	 compuestas	 de	 camellos	 gallardos	 y	majestuosos.	 Se
mueven	 de	 un	 modo	 rítmico,	 sus	 ojos	 abultados	 tienen	 una	 expresión
inteligente;	además	ostentan	el	regio	adorno	de	sus	lanas	rojizas,	semejantes	a
las	melenas	del	león.	Estas	lanas	les	caen	por	ambos	lados	como	una	gualdrapa
y	se	extienden	piernas	abajo	en	forma	de	pantalones.
Por	el	interior	de	la	ciudad	marchan	en	fila	y	atados	para	que	no	entorpezcan
la	 circulación.	 Cada	 uno	 lleva	 la	 cuerda	 de	 su	 bozal	 sujeta	 a	 la	 cola	 del
compañero	que	le	precede.	En	las	cercanías	de	los	mercados,	al	verse	libres	de
sus	cargas,	doblan	las	patas	y	quedan	inmóviles	sobre	las	aceras,	mientras	los
camelleros	venden	sus	mercancías.
Sopla	 el	 viento	 mongólico	 de	 una	 mañana	 invernal.	 Los	 charcos	 de	 las



avenidas	están	helados.	En	los	rincones,	adonde	no	llega	el	sol,	hay	montones
de	nieve.	Los	 camellos,	 con	 sus	 cuatro	patas	ocultas,	 parecen	 sobre	 la	 acera
montones	de	lana	rojiza,	de	los	que	surgen	sus	cuellos	de	reptil	antediluviano	y
lanzan	por	sus	narices	curvas	dos	chorros	de	vapor.
Atravesamos	 una	 de	 las	 puertas	 de	 Pekín.	 Todas	 ellas	 están	 rematadas	 por
castillos	 de	 vetustas	 techumbres.	 Los	 colores	 de	 sus	 muros	 se	 hallan	 tan
modificados	por	el	tiempo,	que	es	imposible	darles	una	clasificación	dentro	de
la	gama	conocida.
La	antigua	muralla	de	Pekín	es	la	fortificación	más	grandiosa	y	más	inútil	que
puede	 encontrarse	 en	 el	 mundo	 entero.	 Su	 anchura	 va	 más	 allá	 de	 las
proporciones	 conocidas.	 En	 realidad	 se	 compone	 de	 dos	murallas,	 habiendo
rellenado	los	antiguos	constructores,	con	tierra	y	escombros,	el	espacio	abierto
entre	 ambas.	A	 causa	 de	 esto,	 las	 puertas	 son	profundas	 como	 túneles,	 y	 no
obstante	su	altura	parecen	agujeros	de	ratonera	por	su	extremada	longitud.	Al
pasarlas	se	encuentra	una	nueva	muralla	en	forma	de	media	luna,	una	plaza	de
armas	 en	 la	 que	 puede	 formar	 desahogadamente	 un	 batallón,	 y	 otro	 castillo
para	que	los	asaltantes,	después	de	haber	tomado	la	primera	puerta,	encuentren
el	 obstáculo	 de	 una	 segunda.	 Sin	 embargo,	 las	 fortificaciones	 de	 Pekín	 no
sostuvieron	 jamás	 ningún	 sitio	 heroico	 y	 los	 invasores	 las	 atravesaron	 con
facilidad.
En	 los	 castillos	 de	 aleros	 cornudos	 que	 coronan	 estas	 puertas	 hay	 grandes
troneras	para	la	artillería,	pero	hace	más	de	cien	años	que	no	se	ha	asomado	a
ellas	 la	boca	de	un	cañón.	Los	basamentos	de	 las	baterías	 superiores	 son	de
madera	y	están	casi	pulverizados	por	la	carcoma.	Además,	la	antigua	artillería
china	 necesitaba	 para	 funcionar	 unas	 plataformas	 extraordinariamente
macizas.	Este	pueblo	de	 admirables	 fundidores,	 que	 fabricó	Budas	 colosales
cuando	 en	 Europa	 no	 sabían	 ir	 los	 broncistas	 más	 allá	 de	 las	 dimensiones
humanas,	 produjo	 cañones	 tan	 grandes	 como	 las	 piezas	 recientes	 de	 la
artillería	 moderna.	 Su	 tiro	 era	 incierto	 y	 corto,	 pero	 en	 cambio	 sus	 bocas
imitaban	fauces	horribles	de	dragón,	gargantas	de	monstruos	quiméricos,	para
infundir	pánico	a	los	enemigos.
Nuestro	automóvil	corre	por	los	suburbios	de	Pekín	y	se	lanza	luego	a	través
de	la	campiña.	El	Palacio	de	Verano	está	a	veinte	kilómetros,	en	un	lugar	que
los	 emperadores	modificaron	 a	 su	 gusto	 para	 hacer	 surgir	 de	 él	 un	 paraíso,
como	Luis	XIV	hizo	brotar	de	áridas	llanuras	los	jardines	de	Versalles	con	sus
fuentes	y	estanques.	Pero	la	obra	de	los	soberanos	chinos	resulta	más	enorme
en	sus	dimensiones	que	la	del	rey	francés.	Fueron	varios	monarcas	celestes	los
que	 se	 sucedieron	 en	 su	 ejecución.	 Además,	 contaron	 con	 el	 trabajo
disciplinado	y	tenaz	de	muchedumbres	incansables.
Seguimos	 las	 riberas	 de	 un	 canal	 que	 va	 desde	 Pekín	 al	 Palacio	 de	Verano.
Ahora	este	curso	acuático	está	 interrumpido	en	varios	 lugares.	Antes	el	Hijo
del	 Cielo	 podía	 ir	 desde	 la	 Ciudad	 Violeta	 al	 Palacio	 de	 Verano	 en	 barcas



doradas,	de	las	que	tiraban	grupos	de	servidores	caminando	por	la	orilla.
Paso	un	día	entero	en	este	palacio-jardín,	que	tiene	varias	 leguas	de	circuito.
Como	se	halla	lejos	de	la	capital,	sólo	de	tarde	en	tarde	ve	llegar	visitantes,	y
los	 soldados	 que	 lo	 guardan	 llevan	 una	 vida	 campestre,	 como	 si	 viviesen
destacados	 en	 un	 fortín	 de	 la	 frontera	 tártara.	 Un	 ambiente	 melancólico	 de
profunda	 paz	 envuelve	 esta	 obra	 vastísima,	 destinada	 a	 unos	 soberanos	 de
origen	celeste	cuya	sucesión	se	cortó	para	siempre.
Vemos	 las	 salas	 de	 audiencia,	 la	 parte	 del	 Palacio	 de	 Verano	 que	 los
emperadores	 destinaban	 al	 mundo	 exterior.	 Aquí	 venían	 a	 turbar	 su	 vida
campestre	ministros,	embajadores	o	virreyes	de	las	provincias.	En	uno	de	los
salones,	dos	estatuas	enormes	de	bronce,	representando	un	fénix	y	un	dragón,
se	alzan	sobre	pedestales	de	jaspe	con	sus	bocas	abiertas.	Según	me	explica	mi
acompañante,	 que	 tantas	 veces	 pasó	 por	 estas	 habitaciones,	 las	 dos	 bestias
esparcían	 por	 sus	 fauces	 una	 nube	 invisible	 de	 perfume	mientras	 duraba	 la
audiencia	 imperial.	 También	 vemos	 en	 patios	 y	 salones	 grandes	 vasos	 de
bronce,	verdes	y	dorados,	con	una	fauna	enroscada	de	monstruos	escamosos.
Estos	 recipientes	 contenían	 agua.	 Los	 chinos	 consideran	 higiénico	 tener
vasijas	 de	 agua	 en	 sus	 habitaciones,	 por	 creer	 que	 este	 líquido	 purifica	 la
atmósfera	tragándose	los	miasmas.
Más	allá	de	las	salas	de	recepción	y	antes	de	llegar	a	los	edificios	que	fueron
las	verdaderas	residencias	imperiales,	está	el	teatro,	patio	enorme	encuadrado
por	palacios	bajos	de	madera	dorada	y	laqueada,	sobre	plataformas	de	mármol.
En	el	centro	de	dicho	patio	se	levanta	el	escenario,	edificio	de	tres	pisos.	Los
actores	 hablaban	 a	 gritos,	 pasando	 de	 un	 piso	 a	 otro,	 según	 las	 exigencias
escénicas.
Miss	 Carl	 me	 describe	 las	 representaciones	 a	 que	 asistió	 muchas	 veces.
Duraban	 un	 día	 entero,	 y	 en	 los	 entreactos	 comía	 el	 público,	 servido	 por	 el
personal	de	las	cocinas	imperiales.	Tres	lados	del	patio	estaban	ocupados	por
los	 funcionarios	de	 la	 corte,	 los	personajes	 invitados	por	 el	 emperador	y	 los
mandarines	célebres	por	su	sabiduría	o	sus	hazañas	guerreras.	El	lado	restante
era	 para	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 imperial	 y	 su	 séquito	 de	 damas.	 Varios
biombos	colocados	oportunamente	les	permitían	ver	el	escenario	sin	ser	vistas
a	su	vez	por	la	concurrencia	masculina.
Después	 del	 teatro	 vamos	 pasando	 al	 pie	 de	 una	 sucesión	 de	 colinas	 con
vertientes	 escalonadas,	 formando	 bancales.	 Estos	 peldaños	 tienen	 muros	 de
contención,	hechos	de	azulejos,	y	fueron	jardines.	Ahora	se	muestran	cubiertos
de	hierbas	parásitas,	secas	por	el	frío.	En	tiempo	de	los	emperadores	estaban
plantados	 de	 peonías,	 y	 cada	 una	 de	 dichas	 cumbres	 era	 una	 pirámide	 de
flores,	sustentando	en	su	cúspide	un	edificio	rojo	y	dorado,	pagoda	o	kiosco.
Se	abre	de	pronto	el	paisaje,	 se	apartan	bruscamente	edificios,	 columnatas	y
montañas.	Una	llanura	blanca	y	azul	se	prolonga	ante	nosotros.	Es	el	famoso
«mar»	 del	 Palacio	 de	Verano,	 extensión	 acuática	 que	 no	 tiene	 semejante	 en



ningún	jardín	de	la	tierra.
Los	estanques	de	Versalles	y	otros	parques	famosos	pierden	su	importancia	al
compararse	 con	 esta	magnificencia	 líquida.	Para	 apoyar	 tal	 afirmación	basta
decir	que	este	lago,	cuyos	límites	sólo	se	abarcan	desde	una	altura	y	que	por
única	vez	justifica	el	énfasis	de	los	chinos	al	 llamarlo	«mar»,	 tiene	todas	sus
riberas	enlosadas	de	mármol	en	una	extensión	de	kilómetros	y	kilómetros,	con
balaustradas	 también	 de	mármol,	 talladas	 como	un	mueble	 precioso.	Es	 una
riqueza	 aplastante	—no	 puede	 llamarse	 de	 otro	 modo—,	 y	 sin	 embargo	 la
amplitud	de	la	perspectiva,	el	aire	libre,	el	movimiento	luminoso	de	las	aguas,
dan	una	ligereza	simpática	a	su	solemne	enormidad.
Sobre	una	gran	parte	de	estas	riberas	se	extienden	caminos	cubiertos,	galerías
de	 madera	 pintada,	 que	 parecen	 no	 tener	 fin.	 En	 sus	 techos	 hay	 miles	 de
paisajes	 representando	 los	 lugares	 más	 célebres	 de	 la	 China.	 Por	 los	 frisos
corren	procesiones	de	animales	con	una	variedad	infinita.	Se	adivina	que	esta
obra	 ha	 costado	 muchos	 años,	 interviniendo	 en	 ella	 numerosas	 huestes	 de
pintores.	 Es	 un	 trabajo	 verdaderamente	 chino,	 de	 aparente	 sencillez,	 que
asombra	y	desorienta	luego	por	su	diversidad,	cuanto	se	le	examina	detalle	por
detalle,	 acabando	 por	 fatigar	 al	 observador.	 Paseando	 el	 Hijo	 del	 Cielo,
durante	años	y	años,	por	estas	galerías,	llegaba	a	conocer,	aunque	fuese	de	un
modo	vago	o	imperfecto,	la	grandeza	de	sus	Estados	con	su	fauna	y	su	flora,
así	como	los	aspectos	de	sus	ciudades.
Ríos	 interiores	 parten	 del	 lago,	 serpenteando	 luego	 a	 través	 de	 los	 jardines.
Puentes	 de	 mármol	 de	 giba	 audaz	 se	 encorvan	 sobre	 sus	 orillas.	 Todas	 las
pequeñas	montañas	son	artificiales,	hechas	a	brazo	por	multitudes	innúmeras
de	 trabajadores.	Los	palacios	y	 templos	de	sus	cumbres	 tienen	plataformas	y
balaustradas	de	mármol,	paredes	de	porcelana	verde,	blanca	y	azul,	aleros	de
madera	tallada	con	tejas	de	amarillo	oro	—el	color	imperial—,	y	por	el	filo	de
sus	ángulos	avanzan	hileras	de	dragones	y	monos.
Junto	 a	 la	 extensión	 acuática	 hay	 bosquecillos	 frondosos,	 de	 suaves
penumbras,	 y	 ante	 las	 escalinatas	 de	 los	 embarcaderos	 se	 alzan	 arcos
triunfales.	 Los	 puentes	 de	 mármol	 ponen	 en	 comunicación	 la	 orilla	 con
dorados	kioscos	para	tomar	el	té.
Todo	 el	 centro	 del	 lago	 es	 blanco	 y	 sólido,	 con	 rugosidades	 azuladas.	 El
invierno	lo	ha	helado	profundamente.	Junto	a	las	orillas	la	costra	glacial	se	ha
roto,	 y	 el	 agua,	 libre,	 deja	 ver	 su	 verde	 profundidad,	 en	 la	 que	 tiemblan	 las
cabelleras	 de	 una	 sedosa	 vegetación.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasan,	 como
relámpagos	 de	 púrpura	 y	 oro,	 peces	 chinos	 de	 largos	 faldellines	 en	 su	 cola.
Varios	 cisnes	 blancos,	 salidos	 no	 sé	 de	 dónde,	 vienen	 a	 nuestro	 encuentro
cortando	el	agua	libre	y	frígida,	con	la	esperanza	de	que	ofrezcamos	algo	a	sus
ávidos	picos.	Barcas	doradas	de	aspecto	vetusto	se	balancean,	como	recuerdos
del	pasado,	entre	los	pequeños	témpanos	sueltos	de	la	ribera.
Un	 buque	 mucho	 mayor	 y	 completamente	 blanco	 atrae	 la	 atención	 del



visitante.	Es	el	famoso	Navío	de	Mármol.	Esta	isla	en	forma	de	embarcación
la	hizo	construir	uno	de	los	últimos	emperadores,	colocando	sobre	su	casco	de
mármol	un	palacio,	también	de	la	misma	piedra.	Un	puente	une	la	orilla	y	el
buque	inmóvil.
Los	 republicanos	 chinos	 explican	 el	 origen	 de	 este	 capricho	 de	 un	monarca
que,	a	semejanza	de	casi	todos	sus	iguales,	nunca	había	visto	el	océano.	En	el
pasado	siglo	necesitó	China	realizar	grandes	esfuerzos	pecuniarios	para	crear
una	verdadera	 flota	moderna,	capaz	de	 repeler	 las	ambiciones,	cada	vez	más
intolerables,	de	las	potencias	europeas	y	del	Japón.	Cuando	al	fin	se	reunieron
los	 fondos	 necesarios	 para	 construir	 navíos	 de	 combate,	 el	 Hijo	 del	 Cielo
empezó	por	dedicar	una	parte	de	ellos	a	 su	marina	del	Palacio	de	Verano,	y
creó	este	buque	de	mármol.
No	 intento	comprobar	 la	 anécdota	 consultando	a	mi	 simpática	acompañante.
Se	muestra	 emocionada	por	 los	 recuerdos	que	despierta	 en	ella	 este	palacio.
Guarda	una	memoria	demasiado	viva	de	las	bondades	de	su	imperial	modelo,
para	 que	 pueda	 aceptar	 la	 citada	 explicación	 sobre	 el	 origen	 del	 Navío	 de
Mármol.
Visitamos	 en	 lo	 alto	 de	 una	 montaña	 artificial	 el	 templo	 de	 los	 Diez	 Mil
Budas.	 Luego	 pasamos	 a	 otras	 cumbres	 ocupadas	 por	 nuevos	 palacios	 y
nuevas	 pagodas.	 En	 escalinatas	 y	mesetas	 vamos	 encontrando	 soldados	 que
parecen	 enfermos	 de	 hidropesía,	 a	 causa	 de	 la	 hinchazón	 de	 sus	 uniformes,
acolchados	 interiormente.	 Sufren	 las	molestias	 del	 frío	 y	 la	 soledad,	 pero	 al
mismo	tiempo	son	los	únicos	poseedores	del	inmenso	jardín,	como	si	hubiesen
heredado	a	los	Hijos	del	Cielo.
En	lo	alto	de	 la	Montaña	del	Oeste,	un	kiosco	con	miradores	de	porcelana	y
columnas	de	laca	ha	sido	convertido	en	restorán	para	los	visitantes.	Al	entrar
en	él	vemos	un	grupo	de	soldados	en	torno	a	una	mesa,	comiendo	cacahuetes	y
pepitas	de	calabaza	a	guisa	de	aperitivo.
Almorzamos	 en	 dicho	 kiosco,	 contemplando	 a	 nuestros	 pies	 toda	 la	 llanura
blanca	 del	 «mar»	 congelado.	Miss	 Carl	 nos	 explica	 las	 particularidades	 del
paisaje.	Vemos	casi	en	el	límite	del	horizonte	varias	colinas	con	pagodas	en	su
cumbre.	 Sobre	 una	 de	 ellas	 se	 alza	 una	 torre	 formada	 por	 siete	 pequeños
templos	superpuestos.
Nos	asombra	el	saber	que	estas	alturas	lejanas	también	pertenecen	al	Palacio
de	Verano	y	los	límites	del	jardín	imperial	aún	van	más	lejos.	Cerrará	la	noche
sin	que	hayamos	visto	más	de	una	mitad	de	este	mundo	aparte,	creado	para	los
monarcas	más	invisibles	de	la	tierra.	Nadie	como	ellos	supo	buscar	la	paz	y	la
dulzura	 de	 la	 vida.	 Fueron	 pastores	 de	 hombres,	 destinados	 por	 herencia	 a
regir	los	rebaños	más	numerosos	del	mundo,	y	sin	embargo	vivieron	alejados
de	 sus	 semejantes,	 como	 si	 perteneciesen	 a	 otra	 humanidad,	 en	 un	 paraíso
artificial	moldeado	egoístamente	con	arreglo	a	sus	caprichos.
Algunos	 emperadores	 sentían	 de	 pronto	 la	 nostalgia	 de	 la	 vida	 vulgar,



deseaban	rozarse	con	el	populacho,	conocer	las	amargas	luchas	sostenidas	por
sus	 súbditos	 para	 ganarse	 el	 puñado	 de	 arroz.	 Aburridos	 de	 su	 excesiva
majestad,	 ansiaban	 no	 ser	 Hijos	 del	 Cielo,	 querían	 vivir	 como	 simples
hombres.
En	 tales	momentos,	 los	 directores	 de	 sus	 placeres	 improvisaban	 un	 puerto	 a
orillas	de	este	lago,	con	numerosos	«juncos»	mercantes	anclados	en	sus	aguas
y	 todo	el	 caserío	de	una	ciudad	comercial.	Los	cortesanos	 se	disfrazaban	de
mercaderes	 y	 marinos;	 las	 damas	 de	 la	 corte	 eran	 criadas	 de	 taberna	 o
desempeñaban	peores	papeles.	El	Hijo	del	Cielo,	vestido	como	un	vagabundo,
hacía	sus	pequeños	robos	en	el	mercado	de	la	ciudad	fingida	y	circulaba	por
sus	peores	antros,	sin	que	nadie	se	atreviese	a	reconocerlo.	De	pronto	reñían
cuchillo	en	mano	falsos	navegantes	y	tenderos,	chillaban	las	hembras,	acudía
la	guardia,	y	así	iban	reproduciéndose	todas	las	escenas	de	los	puertos	chinos,
corrompidos	y	pululantes	 como	una	gusanera.	Este	 carnaval	divertía	durante
unas	semanas	al	Hijo	del	Cielo	y	a	las	80.000	o	100.000	personas	que	vivían
en	torno	de	él.
Vemos	de	lejos	las	arboledas	del	Parque	de	Caza.	Ahora	están	despobladas.	En
tiempos	 del	 Imperio	 volaban	 sobre	 sus	 frondas	 millares	 de	 palomos
amaestrados,	 a	 los	 que	 habían	 puesto	 una	 flautita	 debajo	 de	 cada	 ala.	 Eran
animales	 eólicos	 que	 al	 volar	 iban	 dejando	 una	 estela	 de	 dulces	 sonidos,	 y
como	 las	 pequeñas	 flautas	 tenían	 diversos	 tonos,	 estos	 músicos	 alados
poblaban	el	espacio	con	las	caprichosas	armonías	de	una	orquesta	vagorosa.
Encontramos	 nuevas	 escaleras	 cubiertas,	 cuyos	 techos	 guardan	 pintada	 una
fauna	infinita	de	dragones.	Parece	imposible	que	la	imaginación	haya	podido
concebir	 tantas	 variedades	 de	 un	 solo	 animal	 quimérico.	 La	 baranda	 de	 las
múltiples	escalinatas	es	maciza,	hecha	con	azulejos	verdes	y	amarillos.
Como	 el	 Palacio	 de	 Verano	 lleva	 varios	 años	 de	 abandono,	 estas	 barandas,
faltas	 de	 reparación,	 han	 dejado	 caer	 sus	 ladrillos	 esmaltados	 en	 diversos
lugares.	Tomo	dos,	uno	verde	y	otro	amarillo	oro,	para	ocultarlos	debajo	de	mi
gabán.	Pienso	que	cuando	vuelva	a	Europa	me	será	grato	ver	sobre	mi	mesa
estos	dos	fragmentos	del	Palacio	de	Verano.	Me	siento	ladrón,	como	la	mayor
parte	de	 los	europeos	que	vinieron	aquí	para	civilizar	a	 los	chinos.	Además,
¿cuánto	 podrían	 durar	 aún	 estas	 construcciones	 frágiles	 y	 olvidadas?...
¿Existirá	el	Palacio	de	Verano	a	mediados	del	presente	siglo?...
Al	volver	a	 la	capital	pasamos	ante	 las	 ruinas	del	otro	Palacio	de	Verano,	el
más	antiguo,	que	destruyeron	las	tropas	anglofrancesas	con	la	voladura	de	su
polvorín.	Pero	apenas	me	fijo	en	él,	me	preocupa	algo	más	reciente.	Sé	que	en
Pekín	 existe	 un	 emperador,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 país	 está	 constituido	 en
República	 hace	 doce	 años.	 He	 preguntado	 repetidas	 veces	 por	 él,	 y	 nadie
conoce	con	certeza	el	lugar	donde	vive	oculto.
Los	 chinos,	 tan	 extraordinariamente	 tildados	 de	 crueles,	 resultan
incomprensibles	muchas	veces	por	su	dulzura	y	su	tolerancia,	virtudes	que	les



permiten	encontrar	una	solución	agradable	a	los	conflictos	más	enrevesados.
Cuando	 en	 Europa	 se	 destrona	 a	 un	 monarca,	 se	 le	 hace	 salir	 del	 país
inmediatamente.	En	algunas	ocasiones,	para	liquidar	de	veras	el	pasado,	hasta
se	le	corta	la	cabeza.
En	 China,	 los	 republicanos,	 después	 de	 su	 triunfo,	 dejaron	 en	 paz	 al	 joven
emperador	 para	 que	 continuase	 viviendo	 lo	 mismo	 que	 antes.	 Y	 como	 en
realidad	 el	 monarca	 no	 había	 salido	 nunca	 de	 la	 Ciudad	 Prohibida,	 ni
gobernado	 otra	 cosa	 que	 su	 vivienda	—los	 ministros	 lo	 hacían	 todo	 en	 su
nombre—,	debe	pensar	a	estas	horas	que	la	República	no	se	diferencia	mucho
del	antiguo	régimen.
Algunos	 que	 parecen	 bien	 enterados	 me	 aseguran	 que	 continúa	 instalado
dentro	de	la	Ciudad	Prohibida,	en	lo	más	céntrico	de	la	Ciudad	Violeta.	Es	tan
enorme	 y	 con	 entrañas	 tan	 complicadas	 la	 antigua	 Ciudad	 Imperial	 —una
legua	de	circuito—,	que	el	monarca	destronado	puede	seguir	ocupando	varios
palacios	 y	 un	 jardín,	 sin	 que	 su	 antiguo	pueblo	 sepa	dónde	 está.	En	verdad,
cuando	era	emperador	su	vida	no	abarcaba	mayor	espacio	sobre	la	tierra.
Parece	que	este	jovenzuelo	es	más	feliz	que	antes,	porque	no	recibe	visitas	y
nadie	le	molesta	con	inútiles	consultas.	Le	casaron	de	niño	con	una	de	su	edad,
y	 los	 dos	 siguen	 jugando,	 ya	 mayores,	 en	 kioscos	 y	 jardines.	 Él	 está
enamorado	 de	 una	 amiga	 de	 su	 mujer,	 perteneciente	 a	 una	 gran	 familia	 de
mandarines	 adictos	 al	 Imperio.	 Los	 chinos	 sólo	 tienen	 una	 esposa	 legítima,
pero	 la	 costumbre	 les	 permite	 un	 número	 ilimitado	 de	 amigas	 dentro	 de	 la
casa.	 Y	 el	 feliz	 «triángulo»	 imperial	 vive	 paradisíacamente	 en	 el	 centro	 de
Pekín,	sin	que	nadie	se	acuerde	de	su	existencia.
De	 tarde	 en	 tarde	 el	 ex	 emperador	 recibe	 la	 visita	 del	 presidente	 de	 la
República,	 que	 también	 habita	 un	 palacio	 dentro	 de	 la	 antigua	 Ciudad
Prohibida.	Unas	veces	es	un	mandarín	letrado,	otras	un	«doctor	en	armas»,	o
sea	un	general,	pues	la	República	china	sufre	los	cambios	bruscos	de	los	seres
en	crecimiento,	las	aventuras	violentas	de	toda	juventud.
El	 último	 Hijo	 del	 Cielo	 no	 sabe	 en	 realidad	 lo	 que	 es	 un	 presidente	 de
República.	 Debe	 creerlo	 un	 ministro	 universal,	 un	 favorito	 como	 los	 que
gobernaban	 en	 otro	 tiempo	 la	 China	 despóticamente,	 mientras	 sus	 abuelos
imperiales	permanecían	invisibles	en	la	paz	majestuosa	del	Palacio	de	Verano.
Bien	puede	ser	que	algunas	veces	se	le	ocurra	la	conveniencia	de	aplicarle	al
presidente	unas	cuantas	docenas	de	bastonazos	con	un	bambú	duro,	para	que
atienda	 con	 más	 generosidad	 a	 sus	 gastos.	 Pero	 no	 ve	 en	 torno	 a	 él	 a	 los
eunucos	de	la	antigua	corte	encargados	de	dicha	función.
Sólo	encuentra	en	sus	jardines	militares	azules,	de	uniforme	repleto	durante	el
invierno,	 que	 le	 miran	 frente	 a	 frente	 con	 una	 audacia	 de	 campesinos
sublevados,	no	pudiendo	comprender	por	qué	razón	a	un	hombre	que	marcha
lo	mismo	que	ellos	sobre	la	tierra	lo	llamaron	sus	pobres	antepasados,	durante
cincuenta	siglos,	el	Hijo	del	Cielo.
	



VIII
LA	GRAN	MURALLA

	
Un	muro	 de	 600	 leguas	 edificado	 en	 ocho	 años.—El	 chino	 sabe	 demasiado
para	 ser	militar.—Las	 industrias	 fúnebres.—Entierros	 ruinosos.—Las	 tumbas
de	los	emperadores	de	la	dinastía	Luminosa.—En	las	puertas	de	la	Tartaria.—
Los	vagabundos	de	la	Gran	Muralla.—La	caravana	de	Kalgán.—El	frío	viento
de	la	Mongolia.—Los	dos	ciegos	musulmanes.
En	este	país	extremadamente	viejo,	decano	de	todas	las	naciones	actuales,	no
abundan	 los	monumentos	que	puedan	 llamarse	antiguos.	Templos	y	palacios
sólo	alcanzan	una	vida	de	contados	siglos.	Lo	eterno	es	la	China,	su	historia	y
sus	costumbres.	El	alma	del	país	perdura	inmutable	a	través	de	miles	de	años.
La	 exterioridad	 de	 las	 cosas	 resulta	 transitoria	 y	 ha	 sufrido	 muchas
renovaciones.
Su	monumento	más	venerable	y	famoso	es	la	Gran	Muralla.	Representa	en	la
historia	del	pueblo	chino	lo	que	las	Pirámides	para	la	primitiva	nación	egipcia.
Las	Pirámides	tienen	algunos	miles	de	años	más	que	la	Gran	Muralla.	Cuando
el	 emperador	 Hoang-Ti	 levantó	 ésta	 240	 años	 a.C,	 las	 Pirámides	 eran	 ya
antigüedades	milenarias	que	venían	a	contemplar	viajeros	de	otros	países.	Pero
como	 esfuerzo	 constructivo,	 la	 obra	 china	 resulta	más	 enorme	que	 la	 de	 los
primeros	faraones	de	Menfis.	Resultan	las	Pirámides	más	grandiosas	al	poder
abarcarlas	 el	 visitante	 con	 sus	 ojos;	 imponen	 un	 respeto	 casi	místico	 por	 su
pesadez	de	 cumbre;	 tienen	 la	 concreción	 aplastante	 del	 amontonamiento.	La
Gran	 Muralla	 es	 una	 obra	 de	 extensión,	 un	 trabajo	 de	 gigantes	 en	 sentido
horizontal,	que	casi	nadie	ha	podido	apreciar	en	conjunto,	pues	esto	exigiría	un
viaje	 larguísimo.	Los	chinos,	para	crearla,	manejaron	 indudablemente	mayor
cantidad	de	materias	que	los	fellahs	constructores	de	las	Pirámides.
Ocupa	 la	Gran	Muralla	 una	 longitud	 de	 600	 leguas,	 distancia	mayor	 que	 la
existente	entre	Madrid	y	París.	Algunos	han	calculado	que	con	sus	materiales
se	podría	construir	un	muro	que	diese	por	dos	veces	la	vuelta	a	la	Tierra.	Tal
obra	 la	 ordenó	 Hoang-Ti,	 porque	 deseaba	 separar	 sus	 Estados	 del	 resto	 del
mundo,	y	para	él	todo	el	mundo	eran	los	tártaros	y	los	manchúes,	que	podían
atacar	a	su	nación	por	el	norte.
Hoang-Ti	 sólo	 gobernaba	 entonces	 la	 verdadera	 China,	 o	 sea	 las	 llamadas
Dieciocho	 Provincias.	 Una	 cosa	 es	 la	 China	 y	 otra	 el	 Imperio	 chino.	 Los
tártaros	y	los	manchúes,	que	a	pesar	de	la	Gran	Muralla	acabaron	por	invadir
el	 suelo	 de	 la	 China,	 fundieron	 sus	 territorios	 con	 las	 provincias	 de	 los
vencidos,	 dando	 así	 su	 extensión	 actual	 a	 este	 Imperio	 de	 once	millones	 de
kilómetros	cuadrados	y	quinientos	millones	de	habitantes.	Hace	muchos	siglos
que	la	Gran	Muralla	resulta	una	obra	completamente	inútil,	por	haber	quedado
dentro	 del	 Imperio,	 extendiéndose	 la	 nación	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 sus
baluartes;	pero	en	sus	primeros	tiempos	significó	un	gran	adelanto	como	obra
de	fortificación,	defendiendo	la	China	de	sus	más	temibles	enemigos.



Se	 extiende	 sin	 interrupción	 2400	 kilómetros	 sobre	 cumbres	 de	 montañas,
sobre	 valles	 profundos,	 y	 algunas	 veces	 sus	 cimientos	 se	 apoyan	 en	 pilotes
para	 atravesar	 terrenos	 blandos	 y	 pantanosos.	 El	 emperador	 exigió	 a	 los
ingenieros	que	no	dejasen	fuera	de	la	muralla	 la	más	pequeña	parcela	de	sus
tierras,	y	esta	orden	hizo	aún	más	dificultoso	el	trabajo.	Quiso	además	que	la
obra	colosal	se	terminase	cuanto	antes	y	fue	emprendida	por	muchos	puntos	a
la	vez,	dedicándose	a	ella	millones	de	hombres.
En	menos	de	ocho	años	se	realizó,	venciendo	todos	los	obstáculos	naturales,	y
según	cuentan	los	historiadores,	murieron	en	esta	empresa	sobrehumana	unos
400.000	hombres.
Su	 trazado	 tiene	 el	 ondulamiento	 del	 dragón,	 línea	 favorita	 de	 los	 artistas
chinos,	pero	tal	forma	se	debe	también	a	 la	exigencia	 imperial	de	seguir	con
rigurosa	 exactitud	 los	 límites	 de	 sus	 provincias	 septentrionales.	 En	 algunos
sitios	 parece	 suspendida	 de	 los	 flancos	 escarpados	 de	 las	 montañas;	 otras
veces	 se	 oculta	 en	 gargantas	 profundas	 o	 pasa	 como	un	 puente	 sobre	 ríos	 y
torrenteras.
Todo	el	que	visita	Pekín	siente	la	atracción	de	la	Gran	Muralla.	Presenta	ésta
diversos	 aspectos	 según	 los	 sitios	 que	 atraviesa,	 e	 imagínese	 el	 lector	 si
ofrecerá	puntos	de	vista	distintos	en	una	extensión	de	600	leguas.	El	lugar	más
frecuentado	 por	 pintores	 y	 fotógrafos	 se	 halla	 a	 varias	 horas	 de	 Pekín,
empleándose	para	 llegar	a	él	un	 ferrocarril	que	va	a	 la	Mongolia	y	 tiene	por
término	la	ciudad	de	Kalgán,	situada	casi	en	pleno	desierto.
Atravesamos	la	mayor	parte	de	la	capital,	poco	después	de	amanecer,	para	ir	a
la	 estación	 de	 esta	 línea	 férrea	 construida	 por	 una	 empresa	 china.	 Se	 halla
fuera	de	 las	murallas,	 al	otro	extremo	de	 la	Ciudad	Tártara.	Nunca	como	en
esta	mañana	me	di	cuenta	de	la	extensión	de	Pekín.	Nuestro	automóvil	rueda
kilómetros	y	kilómetros,	siempre	por	avenidas	que	parecen	sin	término.	Vemos
calles	 laterales	 con	 las	 fachadas	 llenas	 de	 anuncios	 colorinescos	 y	 el	 arroyo
oscurecido	 por	 una	 apretada	 muchedumbre.	 Atravesamos	 mercados	 con
inmóviles	caravanas	de	camellos.
Todas	 las	 puertas	 de	 la	 antigua	 Ciudad	 Prohibida	 ostentan	 a	 ambos	 lados,
clavadas	en	su	muralla	rosa,	dos	banderas	cuyas	telas	tienen	muchos	metros	de
amplitud.	Es	el	pabellón	quinticolor	de	la	China	revolucionaria:	rojo,	amarillo,
azul,	blanco	y	negro.	La	República	hace	gran	ostentación	de	su	nueva	bandera,
como	si	esto	bastase	para	modernizar	a	un	país	que	hasta	hace	poco	no	conocía
otro	 símbolo	patriótico	que	 los	dos	dragones	heráldicos	de	 sus	emperadores.
Algunos	edificios	oficiales	han	adornado	sus	fachadas	con	falsas	columnas	y
capiteles	de	papel	multicolor	que	muestran	la	prodigiosa	habilidad	manual	de
los	artífices	del	país.	Estamos	en	 las	 fiestas	de	Año	Nuevo,	colocadas	por	el
calendario	 chino	 algunos	 días	 después	 de	 nuestro	 1	 de	 enero,	 y	 todos	 los
palacios	gubernamentales	se	cubren	de	dichos	adornos.
Llegamos	finalmente	a	la	estación	del	ferrocarril	de	Mongolia.	Junto	a	ella	se



extiende	 un	 campo	 de	maniobras,	 y	 mientras	 llega	 la	 hora	 de	 partir	 el	 tren
vemos	 cómo	 trotan,	 cómo	 se	 echan	 al	 suelo	 y	 nos	 apuntan	 con	 sus	 fusiles
varios	 grupos	 de	 soldados	 vistiendo	 uniforme	 blanco	 y	 azul,	 todos	 con
zapatillas	afieltradas,	de	pie	negro	y	caña	blanca,	que	son	el	calzado	nacional.
Dicen	 que	 estos	 soldados	 resultan	 tan	 excelentes	 como	 los	 mejores	 si	 los
dirigen	 oficiales	 extranjeros,	 capaces	 de	 hacerlos	 avanzar	 con	 su	 ejemplo	 y
con	 el	 automatismo	 de	 la	 disciplina.	 Pero	 al	 ser	 mandados	 por	 generales
chinos	 no	 hay	 tropas	 más	 blandas,	 más	 refractarias	 al	 ataque	 a	 pecho
descubierto,	 con	 menos	 «mordiente».	 Esta	 flojedad,	 incomprensible	 en
hombres	 que	 aprecian	 la	 vida	 menos	 que	 nosotros	 y	 parecen	 más
acostumbrados	 a	 sufrir	 el	 dolor	 físico,	 sólo	 puede	 explicarse	 teniendo	 en
cuenta	 que	 el	 chino,	 por	 regla	 general,	 es	 más	 astuto	 e	 inteligente	 que	 el
blanco.
Sabe	demasiado	para	ser	militar;	tiene	una	experiencia	de	varios	miles	de	años
a	 su	 espalda,	 y	 las	 expresiones	 sonoras	«patria»,	 «gloria»,	 etc.,	 que	 en	otros
países	 empujan	 a	 los	 hombres	 a	 la	 muerte,	 no	 despiertan	 en	 él	 grandes
entusiasmos.	Su	positivismo	 le	hace	pensar	 que	 los	provechos	de	 la	 victoria
serán	 para	 sus	 jefes	 y	 no	 para	 él.	 Sabe	 que	 si	 queda	 inválido	 no	 recibirá
ninguna	 recompensa	digna	de	 tan	enorme	desgracia.	Pero	el	porvenir	es	una
sucesión	de	 sorpresas,	y	 ¡quién	 sabe	 lo	que	hará	en	el	 futuro	este	pueblo	de
quinientos	millones	de	seres!…
Sus	 campesinos,	 individualmente	 valerosos,	 sobrios	 y	 crueles,	 pueden
convertirse	en	temibles	soldados	si	los	reúne	y	los	entusiasma	un	ideal	común,
algo	que	hable	a	su	orgullo	de	raza	y	a	un	positivismo.	Mas	por	el	momento,
los	que	conocen	a	este	ejército	afirman	que	nada	vale	como	fuerza	agresiva	y
tampoco	puede	servir	gran	cosa	para	la	defensa	del	país	en	caso	de	invasión.
Los	 chinos,	 como	 todos	 los	 pueblos	 de	 un	 gran	 pasado	histórico,	miran	 con
superioridad	 a	 los	 países	 que	 estuvieron	 bajo	 su	 dependencia,	 política	 o
intelectual.	Como	 los	 japoneses	 fueron	 sus	 discípulos	 y	 los	 vapulearon	 hace
treinta	años	en	una	guerra,	se	vengan	de	ellos	llamándoles	«los	enanos».	Pero
es	 indudable	 que	 si	 las	 potencias	 europeas	 y	 los	 Estados	 Unidos	 no	 se
preocupasen	 de	 mantener	 la	 independencia	 de	 la	 República	 china,	 «los
enanos»	 habrían	 aprovechado	 cualquier	 pretexto	 para	 llegar	 hasta	 Pekín	—
sólo	están	de	él	a	veinticuatro	horas	de	ferrocarril—,	barriendo	con	facilidad
todo	este	ejército	azul	y	blanco,	de	zapatillas	silenciosas.
Empieza	a	deslizarse	el	 tren	sobre	 los	campos	 inmediatos	a	 la	capital.	Pasan
ante	las	ventanillas	grupos	de	árboles	ennegrecidos	por	el	invierno	y	montones
de	tierra	que	son	tumbas	cada	vez	más	numerosas.	Algunas	de	ellas	deben	ser
de	 gente	 rica,	 cuyos	 parientes	 cuidaron	 de	 su	 ornamentación,	 haciendo	 algo
más	que	amontonar	 terrones	 sobre	 los	 féretros.	 (Había	olvidado	decir	que	el
ataúd	 chino	 no	 lo	 descienden	 al	 fondo	 de	 una	 fosa,	 como	 en	 nuestros
cementerios.	 Queda	 sobre	 el	 suelo	 y	 lo	 van	 cubriendo	 con	 tierra	 hasta	 que



forma	ésta	una	cúpula	suficientemente	gruesa	para	preservarlo	de	las	injurias
atmosféricas.)	 El	 adorno	 escultórico	 de	 los	 cementerios	 ricos	 es	 siempre	 el
mismo:	una	gran	tortuga	de	piedra	que	lleva	sobre	el	lomo	un	obelisco	o	una
torre	de	pagoditas	superpuestas.	Esta	tortuga,	emblema	de	una	larga	vida,	con
la	pareja	de	dragones	imperiales	y	el	ave	fénix,	constituye	el	grupo	principal
del	simbolismo	chino.
Pasamos	 junto	 a	 canales	 que	 tienen	 sus	 taludes	 cubiertos	 de	 nieve.	 Cisnes
blancos	 y	 negros	 abren	 el	 agua	 verdosa	 con	 el	 plumón	 de	 sus	 pechos.
Entretengo	 la	 monotonía	 del	 viaje	 pensando	 en	 la	 importancia	 que	 las
supersticiones	taoístas	han	dado	a	las	ceremonias	del	entierro.
Hasta	 el	 culí	más	 humilde	 ahorra	 pequeñas	monedas	 pensando	 en	 el	 féretro
que	ocupará	después	de	muerto.	Los	 almacenes	de	pompas	 fúnebres	 son	 los
establecimientos	 más	 importantes	 en	 los	 barrios	 populares	 de	 Pekín.	 Hay
talleres	 enormes	 de	 carpintería	 que	 fabrican	 montañas	 de	 ataúdes	 de	 pino
blanco,	dentro	de	los	cuales	se	encajan	otros	de	maderas	más	valiosas.
Un	entierro	magnífico	es	la	ambición	suprema	de	todos	los	habitantes	de	este
país;	 el	 glorioso	 final	 de	 una	 existencia.	 Las	 familias	 contraen	 deudas	 que
agobian	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 o	 se	 arruinan	 totalmente,	 perdiendo	 su	 rango
social,	para	costear	unos	 funerales.	Tardan	éstos	con	 frecuencia	meses	y	aun
años	a	causa	de	los	preparativos	que	exigen.	Los	entierros,	escrupulosamente
reglamentados	 según	 su	 costo,	 se	 escalonan	 en	 clases,	 y	 la	memoria	 de	 una
persona	se	venera	de	acuerdo	con	la	importancia	de	su	sepelio.
En	 los	 funerales	 de	 un	 rico	 se	 queman	 muebles,	 armas	 de	 caza,	 perros;
antiguamente	 palanquines	 con	 sus	 portadores,	 ahora	 berlinas	 tiradas	 por
caballos	o	automóviles	de	marcas	célebres.	Lo	que	constituyó	en	vida	el	lujo
del	difunto	debe	seguirle	más	allá	de	la	tumba.	Pero	este	pueblo,	hábil	en	toda
clase	de	negocios,	ha	encontrado	el	medio	de	proporcionar	a	los	muertos	sus
comodidades	 terrenales	 sin	 que	 por	 ello	 pierda	 el	 capital	 de	 los	 vivos	 unos
objetos	 tan	 preciosos	 para	 la	 existencia.	 Y	 los	 muebles,	 las	 armas,	 los
automóviles,	 los	 animales	 domésticos,	 son	 todos	 de	 cartón,	 construidos	 por
notables	 artífices	 que	 reproducen	 el	 original	 con	 una	 escrupulosidad
puramente	china,	sin	olvidar	detalle.
Los	 muertos	 de	 gran	 familia	 quedan	 provisionalmente	 metidos	 en	 ataúdes,
esperando	 que	 todo	 esté	 listo	 para	 sus	 funerales.	 El	 fallecimiento	 de	 un
personaje	proporciona	a	los	escultores	fúnebres	largo	trabajo,	y	por	más	que	se
afanen	 transcurre	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 familia	 pueda	 realizar	 un
entierro	 suntuoso.	 El	 público	 acude	 a	 ver	 el	 desfile	 de	 objetos	 y	 bestias	 de
cartón	para	apreciar	la	fidelidad	con	que	fueron	reproducidos,	y	admita	que	tan
costosas	obras	estén	destinadas	a	convertirse	en	cenizas	sobre	una	tumba.
Continuamente	 se	 encuentran	 en	 las	 calles	 de	 Pekín	 bandas	 de	músicos	 que
van	 a	 ponerse	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 cortejo	 fúnebre.	 Chinitos	 mofletudos	 y
sonrientes	pasan	cargados	con	enormes	gongs	y	otros	instrumentos	no	menos



ruidosos	y	de	grandes	dimensiones.	Ellos	y	los	músicos	que	les	siguen	parecen
alegres	por	la	abundancia	de	trabajo.	La	muerte	fomenta	los	negocios	del	país
y	aviva	la	actividad	de	las	gentes.	Hay	entierros	que	llegan	a	costar	300.000	o
400.000	dólares	chinos,	figurando	en	ellos	centenares	de	hombres	con	dobles
estandartes,	varias	bandas	de	músicos	y	una	procesión	interminable	de	falsos
carruajes,	monigotes	y	casas	portátiles,	destinados	a	convertirse	en	humo.
Abandonamos	el	tren	en	mitad	de	nuestra	marcha	a	la	Gran	Muralla.	Son	las
nueve.	El	sol	de	una	hermosa	mañana	de	invierno	empieza	a	caldear	la	tierra.
Los	charcos	han	perdido	su	costra	blanca	de	la	noche.	Lloran	los	árboles	con
la	 licuefacción	de	 la	 escarcha	de	 sus	 hojas.	El	 terreno	ha	 ido	 subiendo	y	no
oscurece	ya	la	atmósfera	el	polvo	amarillento	de	los	alrededores	de	Pekín.	Se
respira	 un	 aire	 fresco	 de	montaña.	Vemos	 en	 el	 horizonte	 las	 cumbres	 de	 la
Mongolia,	que	parecen	haberse	acercado	a	nosotros	repentinamente.
Marchamos	 dos	 horas	 a	 caballo	 para	 ver	 un	 grupo	 de	 mausoleos	 de	 los
emperadores	Ming.	Son	más	ostentosos	y	ocupan	mayor	espacio	que	los	que
visitamos	en	las	cercanías	de	Mukden,	construidos	por	la	dinastía	de	los	«Muy
Puros».	 Pero	 el	 aspecto	 arquitectónico	 de	 unos	 y	 otros	 casi	 es	 igual;	 largas
avenidas	que	conducen	a	templos	multicolores	y	tienen	en	sus	bordes	parejas
de	animales	gigantescos	esculpidos	en	granito:	elefantes,	caballos,	licornios	y
leones.	Lo	más	notable	de	este	parque	fúnebre	es	su	arboleda,	que	se	extiende
kilómetros	y	kilómetros,	formando	una	selva	de	sagrado	silencio.	El	suelo	está
cubierto	de	césped	finísimo	y	resbaladizo.	Con	gran	frecuencia	pasamos	sobre
el	 arco	 de	 un	 puente	 de	mármol.	 Los	 arquitectos	 paisajistas	 de	 la	 China	 se
complacen	en	hacer	dar	a	un	mismo	arroyo	numerosas	revueltas,	de	modo	que
se	coloque	 incesantemente	ante	el	paso	del	visitante,	 sólo	por	el	placer	de	 ir
lanzando	nuevos	puentes	sobre	su	curso.
El	 puente	 es	 la	 obra	 suprema	 del	 artista	 chino,	 y	 cuanto	más	 abunda	 en	 un
paisaje,	 mayor	 esplendor	 le	 proporciona.	 Esta	 predisposición	 a	 la	 línea
tortuosa	 la	 siguen	 también	 al	 trazar	 las	 avenidas	 funerarias.	Únicamente	 son
rectas	 en	 cortos	 espacios,	 torciéndose	 inmediatamente	para	 tomar	una	nueva
dirección	 y	 volver	 más	 allá	 a	 la	 línea	 primitiva.	 Según	 parece,	 en	 estos
bosques	sepulcrales	los	constructores	emplearon	la	línea	quebrada	con	un	fin
religioso,	 para	 desorientar	 y	 fatigar	 a	 los	 malos	 espíritus.	 Como	 éstos	 sólo
vuelan	 en	 línea	 recta,	 llegarían	 fácilmente	 hasta	 el	 monumento	 fúnebre,
levantado	en	su	último	término	si	las	avenidas	fuesen	tiradas	a	cordel.	Gracias
a	tales	tortuosidades,	queda	defendido	el	sepulcro	por	masas	de	arboleda	que
lo	ocultan	a	los	demonios	alados.
Visitamos	 las	 tumbas	 de	 estos	 Ming,	 emperadores	 que	 en	 el	 siglo	 XIII
formaron	 una	 verdadera	 dinastía	 nacional,	 gobernando	 a	 la	 China	 entre	 los
invasores	 tártaros,	 a	 quienes	 destronaron,	 y	 los	 invasores	manchúes,	 que	 los
destronaron	a	su	vez.	El	primero	de	los	Ming	fue	verdaderamente	un	héroe,	un
gran	capitán	salido	del	pueblo,	que	llegó	a	convertirse	en	emperador.	Empezó



de	niño	como	acólito	de	una	pagoda;	luego,	de	joven,	ganó	su	vida	barriendo
el	templo	y	sirviendo	de	criado	a	los	sacerdotes.	Al	sublevarse	la	nación	contra
los	últimos	descendientes	de	Gengis	Kan,	este	sacristancito	chino	se	lanzó	a	la
guerra,	revelándose	como	hábil	guerrero	y	astuto	político,	que	supo	reunir	en
torno	a	su	persona	las	fuerzas	populares	hasta	entonces	disgregadas,	batiendo
para	siempre	a	los	tártaros	y	entronizando	a	su	familia	con	el	título	de	dinastía
Ming,	que	significa	«Luminosa».
No	llegó	el	primero	de	los	Ming	a	reinar	en	Pekín.	Su	capital	fue	Nankín[11],
ciudad	creada	por	él,	donde	se	halla	todavía	su	tumba.
Volvemos	al	tren	y	éste	reanuda	su	marcha	hacia	las	montañas	de	la	Mongolia,
que	llenan	el	horizonte.	Siguiendo	la	orilla	de	un	río,	se	desliza	poco	después
por	las	tortuosidades	de	continuos	desfiladeros.	Empezamos	a	ver	cortinas	de
fortificación	que,	partiendo	del	valle	fluvial,	se	remontan	a	 las	cumbres.	Son
defensas	secundarias,	a	espaldas	de	la	Gran	Muralla,	cuya	proximidad	se	deja
adivinar.
Todas	las	montañas	son	rojizas,	a	causa	de	su	vegetación	seca	y	quemada	por
el	frío.	En	verano	deben	vestirse	de	un	verde	tierno	y	jugoso.	Ahora	su	aspecto
es	áspero	y	fiero;	parecen	forradas	todas	ellas	con	pieles	de	león.
Creo	adivinar	el	destino	de	 las	murallas	que	cortan	el	 largo	y	 tortuoso	valle.
Veo	 caminos	 fortificados	 que	 suben	 a	 las	 cumbres;	 escalinatas	 entre	 dos
murallas	con	almenas,	para	poner	a	cubierto	de	 los	 flechazos	enemigos	a	 las
huestes	que	ascendían	por	sus	peldaños	de	roca.	Los	puentes	que	se	encorvan
sobre	el	 río	 tienen	 igualmente	almenas	y	dan	acceso	a	castillos	 ruinosos	que
fueron	 cuarteles.	 Las	 tropas	 chinas	 no	 podían	 pasar	 el	 invierno	 entero
acampadas	 en	 la	Gran	Muralla.	 Precisamente	 en	 esta	 región	 serpentea	 sobre
cumbres	donde	sopla	durante	 largos	meses	el	 frío	viento	de	 la	Mongolia.	La
guarnición	vivía	en	el	valle,	de	temperatura	más	templada,	y	al	dar	la	alarma
los	 destacamentos	 avanzados	 podía	 ascender	 rápidamente	 por	 los	 caminos
cubiertos,	yendo	a	ocupar	sus	sitios	de	combate.
Se	detiene	 el	 tren	 en	 la	 estación	de	Chinglungchiao,	nombre	que	no	es	 fácil
para	 dicho	 ni	 para	 escrito.	 Desde	 la	 estación	 se	 ve	 sobre	 las	 cumbres
inmediatas	una	torre,	cuadrada,	y	varios	lienzos	de	muro	que	se	alejan.	Es	la
Gran	Muralla,	que	llega	hasta	aquí	en	uno	de	sus	ángulos	entrantes	y	retrocede
con	brusquedad,	perdiéndose,	entre	picachos	de	rocas.
Empezamos	 a	 ascender	 por	 la	 pendiente	 de	 un	 barranco.	 La	 marcha	 se
prolonga	más	 de	 una	 hora.	 Algunas	 veces	 el	 suelo	 deja	 de	 ser	 pedregoso	 y
pasamos	 entre	 pequeños	 rectángulos	 de	 tierra	 cultivada	 por	 unos	 labriegos
puramente	 tártaros.	Los	 chinos	que	vienen	 con	nosotros,	 intérpretes	 y	 guías,
con	 sus	 sotanas	 negras	 y	 sus	 birretes	 de	 seda	 rematados	 por	 un	 botón	 rojo,
resultan	extranjeros	en	este	país.
El	tártaro	lleva	gorro	de	pieles	y	barbas	lacias.	Todos	tienen	los	pómulos	muy
anchos	 y	 unos	 ojitos	 menos	 oblicuos	 que	 los	 chinos,	 pero	 más	 duros.	 Nos



rodea	una	tropa	de	ellos,	con	trajes	andrajosos,	cuya	tela	acolchada	de	algodón
deja	 escapar	 éste	 por	 las	 roturas.	 Los	 calzones	 son	 tan	 rígidos	 por	 su	 forro
interior	y	por	 la	suciedad	externa,	que	parecen	 tallados	en	madera	como	dos
troncos	huecos	de	árbol.
Muchos	 de	 estos	 hombres,	 formando	 grupos	 de	 cuatro,	 sostienen	 ramas
peladas	de	árbol	de	las	que	penden	unos	sillones	viejos	de	junco,	y	cuando	se
cansa	un	viajero	le	invitan	a	que	se	siente	en	el	rústico	palanquín.	Así	lo	llevan
cuesta	 arriba	 con	 esfuerzos	 escandalosamente	 exagerados	 para	 exigir	 luego
mayor	 recompensa.	Cada	 cien	 pasos	 se	 detienen,	 y	 el	 primero	 de	 los	 cuatro
portadores	 lanza	 un	 grito.	 Apoyan	 entonces	 la	 barra	 en	 unas	 horquillas	 y
cambian	ésta	de	hombro,	continuando	su	ascensión.
Otros	 tártaros	 son	 comerciantes	 de	 la	Gran	Muralla	 y	 acosan	 a	 los	 viajeros
ofreciéndoles	 «curiosidades»	 del	 país,	 especialmente	 cencerritos	 y	 eslabones
fabricados	 por	 los	 herreros	 indígenas.	 Lo	 que	más	 venden	 son	 piezas	 de	 la
antigua	moneda	mongola.	Esta	moneda,	la	más	original	que	puede	encontrarse
en	el	mundo,	consiste	en	pequeños	sables	de	bronce,	yataganes	de	la	longitud
de	un	dedo,	que	tienen	grabadas	en	su	hoja	la	leyenda	de	la	pieza	y	el	año	en
letras	chinas.
Llegamos	finalmente	a	una	de	las	puertas	del	interminable	recinto	fortificado,
la	de	la	ruta	que	va	a	Kalgán,	ciudad	importante	del	desierto.	Lo	mismo	que
los	 antiguos	 soldados	 del	 Hijo	 del	 Cielo,	 empezamos	 a	 subir	 por	 unas
escaleras	 fortificadas,	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 Gran	Muralla.	 Una	 vez	 sobre	 ella
marchamos	entre	dos	filas	de	almenas	por	un	camino	enlosado	de	granito,	en
el	que	pueden	avanzar	cómodamente	diez	hombres	de	frente.
Sólo	 logramos	 ver	 la	 parte	 más	 insignificante	 de	 esta	 obra	 que	 ocupa	 una
extensión	igual	a	la	longitud	de	dos	o	tres	naciones	medianas	de	Europa.	Y	sin
embargo,	 este	 reducido	 sector	 nos	 parece	 algo	 extraordinario	 que	 hace
presentir	 la	enormidad	de	 todo	 lo	que	permanece	oculto	más	allá	de	nuestro
poder	visual.
La	muralla	sube	por	ambos	lados	siguiendo	las	pendientes,	escala	las	cumbres,
desaparece,	 la	 vemos	 surgir	 a	muchos	 kilómetros	 de	 distancia	 sobre	 nuevas
alturas,	 se	 oculta	 en	 los	 valles,	 y	 así	 va	 hundiéndose	 y	 emergiendo	 en	 los
sucesivos	 términos	 del	 horizonte,	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 un	 hilillo	 rojo	 casi
esfumado	 entre	 remotas	montañas	 azules.	A	 distancias	 regulares	 se	 levantan
torreones	 cuadrados,	 todos	 parecidos.	 Los	 arqueros,	 desde	 lo	 alto	 de	 sus
plataformas,	podían	cruzar	sus	disparos	de	modo	que	no	quedase	un	fragmento
del	muro	sin	ser	defendido	por	sus	flechas.
Caminamos	mucho	tiempo	sobre	el	lomo	de	esta	obra	que	parece	infinita.	El
tiempo	apenas	ha	causado	mella	en	su	masa	de	piedras	y	ladrillos.	La	soledad
del	 lugar	 la	 conservó,	 como	 la	 campana	 neumática	 preserva	 los	 objetos
confiados	a	su	vacío.
Al	otro	lado	se	extiende	la	árida	tierra	mongola,	que	es	como	una	antesala	del



desierto	 de	 Gobi,	 y	 diversos	 países	 de	 misterio,	 poblados	 por	 demonios
guardadores	de	tesoros,	por	tribus	nómadas	de	bandidos,	y	en	cuyos	remotos
valles	 hay	 ciudades	 santas	 que	 gobiernan	 dioses	 vivientes.	 Allá	 está	 Urga,
donde	 se	deja	adorar	el	Buda	hecho	carne,	divinidad	que	muere	envenenada
muchas	 veces,	 si	 los	 santos	 lamas	 del	 Tíbet,	 establecidos	 en	 Lhassa,
consideran	 que	 ha	 vivido	 demasiado	 y	 ansían	 darle	 un	 sucesor	más	 sumiso,
para	 lo	cual	 les	basta	con	enviarle	un	nuevo	médico.	Allá	 los	 lagos	de	nafta
que	arden	 incesantemente	poblando	 la	noche	de	 resplandores	 infernales;	 allá
las	tribus	guerreras	que	pertenecen	de	nombre	al	inmenso	Imperio	chino,	pero
hace	 años	 viven	 con	 independencia,	 aliadas	 a	 los	 sóviets	 de	 Siberia,	 y
ensoberbecidas	por	el	armamento	que	les	regala	el	gobierno	rojo	de	Moscú.
Vamos	 encontrando	 monótono	 el	 espectáculo	 al	 poco	 rato	 de	 marchar	 por
estos	caminos	almenados	que	se	empinan	siguiendo	las	pendientes	y	en	cuyas
piedras	pulidas	por	los	siglos	resbalamos	con	demasiada	frecuencia.	Luego	el
interés	renace	al	pensar	que	esta	obra	de	color	rojizo,	que	sólo	parece	tener	un
siglo	 de	 existencia,	 fue	 construida	 hace	 2300	 años.	 Siempre	 que	 vemos	 el
interior	de	un	torreón	recordamos	que	la	Gran	Muralla	tiene	20.000	de	ellos,
todos	iguales.
En	la	puerta	atravesada	por	el	camino	de	Kalgán	se	notan	más	las	roeduras	del
tiempo.	Un	 castillo	 fue	 adosado	 a	 ella,	 y	 esta	 fortificación	 suplementaria	 es
ahora	un	montón	de	ruinas.	El	arco	de	la	puerta	se	mantiene	intacto.	Detrás	de
él	 se	 halla	 obstruido	 el	 camino	 por	 masas	 de	 mampostería	 derrumbada,
semejantes	a	los	pedruscos	que	forman	islotes	en	el	lecho	de	los	barrancos.
Vemos	 cómo	 se	 aproxima	 cortando	 el	 desierto	 una	 caravana	 de	 mulas	 y
camellos	 procedentes	 de	 la	 Mongolia.	 La	 fila	 de	 bestias,	 con	 sus	 arrieros
tártaros,	atraviesa	la	puerta-túnel	de	la	muralla.	Luego	saltan	aquéllas,	con	una
agilidad	 de	 cabras,	 sobre	 las	 ruinas	 que	 obstruyen	 el	 paso,	 y	 vuelven	 a
formarse	más	allá	en	el	camino	libre	que	desciende	a	las	llanuras	cultivadas	de
la	China.
Unos	gendarmes	con	guedejas	de	pelo	de	mono,	gorra	azul	y	blanca	y	revólver
al	 costado	 se	 han	 unido	 a	 nosotros	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 muralla.	 Su
compañía	 es	 oportuna.	 Todos	 estos	 grupos	 de	 comerciantes	 de	 monedas-
yataganes,	de	portadores	de	palanquines	rústicos,	de	vagabundos	con	andrajos
duros	 como	 la	 madera,	 ojitos	 feroces	 y	 barbas	 de	 chivo,	 si	 se	 limitan	 a
pedirnos	 dinero	 valiéndose	 de	 gesticulaciones	 humildes	 o	 exagerando
desvergonzadamente	 el	menor	 servicio	que	prestan,	 es	 porque	ven	 a	 nuestro
lado	 a	 estos	 gendarmes	 algo	 grotescos	 con	 sus	 melenas	 lacias,	 que	 han
sustituido	 a	 la	 antigua	 trenza,	 y	 sus	 orejeras	 peludas.	 De	 no	 estar	 ellos
presentes,	exteriorizarían	sin	duda	sus	deseos	con	menos	humildad.
Desciende	 el	 sol,	 y	 un	 viento	 helado	 y	 cortante,	 el	 terrible	 viento	 de	 la
Mongolia,	 empieza	 a	 cantar	 en	 torreones	 y	 almenas.	Los	mismos	 habitantes
del	 país	 acogen	 con	 una	 sonrisa	 crispada	 estos	 chillidos	 atmosféricos.	Unos



introducen	sus	manos	en	los	guantes-manoplas	que	les	cuelgan	del	pescuezo.
Otros	 más	 pobres	 se	 las	 meten	 bajo	 los	 sobacos	 y	 empiezan	 a	 bailar	 para
defenderse	por	adelantado	del	frío.
Es	 tan	 brusco	 este	 soplo,	 huracanado	 y	 glacial,	 que	 nos	 hace	 correr	muralla
abajo,	 con	 gran	 arremolinamiento	 de	 faldas	 y	 gabanes,	 levantando	 todos	 las
manos	para	asegurar	los	sombreros.
Al	pie	de	la	escalera	fortificada,	junto	al	arco	de	la	puerta,	en	una	especie	de
hornacina,	vemos	arrodillados	a	dos	mendigos,	viejos	tártaros	de	luenga	barba
blanca.	Uno	de	ellos	tiene	un	vago	parecido	con	Anatole	France.
Los	dos	están	ciegos,	con	esa	ceguera	extremada	y	monstruosa	de	 los	países
orientales,	 que	 no	 se	 contenta	 con	 borrar	 la	 vista	 y	 destruye	 además
ferozmente	los	globos	de	los	ojos.	Tienen	sus	cuencas	rojas	y	completamente
huecas.	 Las	 moscas	 invernales	 se	 sobreviven	 y	 alimentan	 revoloteando	 en
torno	a	estos	cuatro	orificios	de	herida,	siempre	frescos	y	sangrientos.
Murmuran	 oraciones	 con	 voz	 monótona,	 balanceando	 sus	 diestras	 tendidas.
Canturrean	como	si	cumpliesen	un	rito,	indiferentes	a	que	el	viajero	se	detenga
o	siga	adelante.
Se	adivina	que	estos	chinos	son	musulmanes.	El	nombre	de	Alá,	confusamente
pronunciado,	pasa	 a	 través	de	 la	 sorda	melopea	de	 sus	 invocaciones.	Tienen
además	la	gravedad	fatalista	de	los	mendigos	del	Islam.
Reciben	 las	monedas	en	sus	manos	 impasibles	y	siguen	suspirando	palabras,
fijas	sus	órbitas	sin	ojos	en	el	infinito.
Estos	dos	habitantes	de	la	Gran	Muralla	no	se	mueven	nunca	de	la	hornacina
que	les	sirve	de	refugio:	aquí	duermen;	aquí	comen	cuando	tienen	de	qué.
¿Para	 qué	 canturrean	 todos	 los	 días,	 si	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 se	 presentan
viajeros?…	¿Quién	puede	darles	 limosnas	en	este	desierto?...	¿Qué	es	 lo	que
ven	en	su	eterna	noche,	arrodillados	junto	a	esta	puerta	que	da	entrada	a	una	de
las	soledades	del	mundo	más	extensas	y	misteriosas?…
	

IX
EN	MARCHA	HACIA	EL	RÍO	AZUL

	
Los	bandidos	de	Ling	Cheng.—Dos	trenes	fortificados.—Compañeros	que	van
cayendo.—La	 exportación	 de	 huevos	 chinos.—Faisanes	 laqueados.—La
amazona	 misteriosa	 del	 bosque	 fúnebre	 de	 los	 Ming.—Los	 bandidos	 no
aparecen.—Decepción	 de	 algunas	 viajeras.—Opiniones	 sobre	 la	 República
china.—Un	cuerpo	robusto	falto	de	sistema	nervioso.—La	China	aún	no	sabe
que	existe.—El	Gran	Canal.—El	río	Amarillo	y	el	río	Azul.—La	civilización
del	 trigo	 y	 la	 civilización	 del	 arroz.—Los	 pueblos	 asiáticos	 eternamente
casados	con	el	Hambre.
Muchos	 europeos	 residentes	 en	 Pekín,	 ingenieros,	 comerciantes	 y	 hasta
diplomáticos,	 se	 unen	 a	 nosotros	 para	 aprovechar	 el	 tren	 especial	 que	 debe
conducirnos	a	Shanghai,	a	través	de	una	parte	considerable	de	la	China.



El	 gobierno	 ha	 tomado	 grandes	 precauciones	 para	 que	 no	 se	 repita	 al	 pasar
nosotros	por	Ling	Cheng	el	ataque	que	sufrió	hace	unos	meses	un	tren	de	lujo,
lleno	de	europeos	y	norteamericanos.	Varias	partidas	de	 soldados	desertores,
capitaneadas	por	un	oficial	joven	llamado	Suen	Mei	Yao,	atacaron	dicho	tren
durante	 la	 noche	 llevándose	 secuestrados	 a	 todos	 sus	 viajeros,	 incluso	 las
mujeres	 y	 los	 niños.	 Fue	 un	 acto	 de	 bandolerismo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una
maniobra	política	para	crear	dificultades	al	gobierno	de	Pekín	con	las	grandes
potencias.
Las	circunstancias	no	han	cambiado.	Antes	de	nuestra	salida	de	la	capital	los
diarios	hablan	 largamente	 sobre	 la	posibilidad	de	que	 seamos	atacados	en	 la
región	de	Ling	Cheng,	favorable	para	esta	clase	de	operaciones.	Además,	los
mismos	periódicos,	 con	una	 asombrosa	 imprudencia	 informativa,	mencionan
las	enormes	 fortunas	de	algunos	de	mis	compañeros	de	viaje.	Especialmente
hay	una	señora,	vestida	de	 luto,	que	va	con	un	hijo	único,	y	 lo	mismo	en	el
Franconia	que	en	hoteles	y	ferrocarriles	es	siempre	mi	vecina	más	inmediata.
La	 dama	 apenas	 habla,	 sonríe	modestamente	 y	 parece	 no	 tener	 fuerzas	 para
manifestar	 una	 opinión	 contraria	 a	 lo	 que	 dicen	 los	 demás.	 El	 hijo,	 tímido
como	 la	madre,	y	de	una	perfecta	y	silenciosa	educación,	 se	ve	buscado	por
todas	 las	 señoritas,	 que	 se	 disputan	 el	 bailar	 con	 él.	 Estos	 dos	 compañeros,
siempre	 deseosos	 de	 pasar	 inadvertidos,	 poseen	 varias	 explotaciones	 de
petróleo	en	California	y	hay	años	en	que	la	madre	recibe	algo	así	como	10.000
dólares	todos	los	días.	¡Qué	golpe	para	los	bandidos	chinos!…
Como	son	muchos	los	personajes	de	Pekín	que	necesitan	ir	a	Shanghai	y	otros
puertos	del	sur	y	desean	agregarse	a	nuestro	viaje,	se	 forman	finalmente	dos
trenes	 especiales.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 lleva	 enormes	 proyectores	 eléctricos,
como	 los	 que	 usa	 la	 marina	 de	 guerra,	 y	 a	 la	 cabeza	 y	 la	 cola	 vagones
blindados	con	una	compañía	de	infantería	y	varias	ametralladoras.	Además,	el
Ministerio	 de	 la	 Guerra	 ha	 hecho	 concentrar	 tropas	 en	 las	 estaciones
estratégicas	dentro	de	la	vasta	zona	montañosa	donde	se	mueven	las	partidas
de	bandidos.
Creemos	 que	 con	 tantas	 precauciones	 nos	 será	 posible	 llegar	 sin	 tropiezo	 a
Shanghai,	 realizando	 el	 viaje	 en	 treinta	 y	 seis	 horas.	 Los	 dos	 trenes	 están
compuestos	 de	 vagones-dormitorios,	 vagones-comedores	 y	 vagones-salones
con	balconaje	exterior	para	contemplar	el	paisaje.	Nunca	he	visto	en	Europa
algo	 semejante	 por	 sus	 comodidades	 y	 su	 lujo.	 Únicamente	 los	 llamados
«trenes	 de	 millonarios»,	 que	 van	 de	 Nueva	 York	 a	 Los	 Ángeles	 durante	 el
invierno,	pueden	compararse	con	estos	dos,	organizados	por	el	gobierno	chino.
El	material	rodante	es	el	mismo,	pues	los	vagones	de	Pekín	fueron	comprados
en	la	América	del	Norte.
La	estación	se	 llena	de	gente	blanca	poco	antes	de	nuestra	salida;	habitantes
del	barrio	de	las	Legaciones	que	ven	en	esto	un	motivo	para	pasar	el	tiempo;
familias	 de	 origen	 europeo	 y	 americano	 venidas	 para	 despedir	 a	 padres	 y



maridos.
Un	 joven	 pálido,	 envuelto	 en	mantas,	 que	 parece	moribundo,	 llega	 hasta	 el
tren	en	un	palanquín,	escoltado	por	un	médico,	una	nurse	americana	y	varios
servidores	chinos.	Es	un	compañero	nuestro,	enfermo	de	una	pulmonía	aguda.
Prefiere	ser	llevado	al	Franconia	a	quedarse	en	un	hospital	de	Pekín	y	corre	el
riesgo	de	morir	en	el	vagón	durante	tan	largo	viaje.	Su	madre	y	su	hermana	lo
acompañan,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 ocultar	 su	 inquietud.	 Se	 interrumpe	 el
regocijo	de	la	despedida;	cesan	los	comentarios	jactanciosos	sobre	un	probable
ataque	al	tren.	Todos	pensamos	en	la	posibilidad	de	que	este	joven	sea	una	de
las	víctimas	exigidas	por	la	Aventura	a	nuestro	viaje	perigeo.
De	los	que	salimos	de	Nueva	York	ya	cayó	uno.	La	Nochebuena,	estando	en
Yokohama,	 la	 policía	 japonesa	 trajo	 al	 Franconia	 un	 fogonero	 encontrado
inánime	 en	 los	muelles.	 Le	 creían	 simplemente	 ebrio,	 por	 haber	 bebido	 con
exceso	 en	 honor	 de	 la	 cristiana	 festividad,	 y	 al	 examinarlo	 el	 médico	 de	 a
bordo	 se	 convenció	de	que	estaba	muerto	desde	muchas	horas	 antes.	Ahora,
este	 joven,	al	que	he	visto	bailar	muchas	veces	en	los	salones	del	Franconia,
viene	en	nuestro	 tren	 como	un	moribundo.	Parece	milagroso	que	no	 seamos
más	 los	que	hayamos	caído	con	una	congestión	en	 los	pulmones	después	de
tanto	paseo	nocturno	en	ricsha	descubierta	por	las	calles	glaciales	de	Pekín	o
de	la	visita	a	la	Gran	Muralla,	bajo	el	viento	mongólico	de	una	tarde	de	enero.
Empieza	nuestro	viaje.	Vemos	tropas	en	todas	las	estaciones,	pero	esto	ya	es
para	 nosotros	 un	 espectáculo	 ordinario.	 Nos	 interesa	 más	 el	 aspecto	 de	 la
campiña,	que	se	va	repitiendo,	siempre	igual,	durante	el	primer	día	de	viaje,	y
se	reproducirá	a	la	mañana	siguiente,	aunque	con	las	variaciones	propias	de	un
cambio	de	clima,	pues	vamos	en	línea	recta	del	norte	al	sur.
Todo	el	suelo	está	arado.	Fuera	de	 las	secciones	ocupadas	por	 las	 tumbas	no
hay	un	solo	palmo	de	 tierra	 falto	de	cultivo.	Sin	embargo,	como	estamos	en
invierno,	la	llanura	es	amarilla.	No	se	ven	más	que	surcos,	terrones	sueltos	y
rastrojos	a	los	que	arranca	el	viento	columnas	de	polvo.	En	primavera	y	verano
estas	llanuras	deben	ser	verdes	y	cobrizas.
Una	 vida	 animal	 exuberante	 se	 desarrolla	 sobre	 la	 campiña	 cuidadosamente
trabajada.	Corren	por	los	campos	manadas	de	aves	domésticas,	persiguiendo	a
los	parásitos	de	la	tierra,	en	cantidades	incalculables.	Sólo	aquí	pueden	verse
unas	 bandas	 tan	 numerosas.	 El	 suelo	 parece	 haber	 adquirido	 una	 vida
extraordinaria:	se	mueve,	ondea;	tantas	son	las	gallinas	que	marchan	sobre	él.
En	 torno	 a	 estanques	 y	 canales	 o	 cubriendo	 sus	 aguas	 en	 largos	 trechos,
aletean	tropas	de	ánades	y	patos.	Esta	China	inmensa	es	la	mayor	productora
de	huevos	que	existe.	En	algunas	 estaciones	vemos	grandes	 conos	de	metal,
semejantes	 a	 los	 que	 emplean	 los	 ferrocarriles	 europeos	 para	 el	 envase	 de
vinos	y	aceites.	Los	gigantescos	cilindros	contienen	una	pasta	espesa,	formada
por	 millones	 de	 huevos,	 crudos	 y	 revueltos,	 que	 esparce	 una	 intolerable
hediondez.	Los	confiteros	la	adquieren	en	los	puertos	de	Europa	para	que	sirva



de	 base	 a	 sus	 dulces	 y	 perfumadas	 combinaciones.	 Vemos	 también	 fábricas
que	 utilizan	 la	 gran	 producción	 de	 huevos	 para	 secarlos	 y	 triturarlos,
enviándolos	a	otros	países	en	forma	de	polvo.
En	todos	los	pueblos,	hasta	en	los	más	pobres,	grupos	de	hembras	vociferantes
ofrecen	comestibles	a	los	viajeros;	platos	guisados	por	ellas	que	tienen	como
principal	componente	el	pollo	o	el	faisán.	Este	último	animal,	tan	apreciado	en
Europa,	es	vulgarísimo	en	los	pueblos	chinos.	Se	le	ve	tanto	como	la	gallina	en
todos	los	corrales.
Muchas	de	las	estaciones,	con	sus	vendedoras	de	cara	redonda,	tez	amarilla	y
ojos	 oblicuos,	me	 recuerdan	 las	 de	México,	 donde	 se	 aglomeran	 igualmente
numerosas	mujeres	 ofreciendo	 empanadas	 y	 trozos	 de	 ave	 espolvoreados	 de
rojo.	 Aquí	 los	 comestibles	 también	 son	 del	 mismo	 color.	 Veo	 faisanes
guisados,	 cubiertos	 con	 una	 capa	 purpúrea	 y	 charolada;	 pero	 no	 está
compuesta,	 como	 en	México,	 del	 pimiento	 extremadamente	 picante	 llamado
«chile».	Los	chinos,	con	objeto	de	dar	mayor	ostentación	a	las	aves	asadas,	las
rebocan	con	laca	roja,	la	misma	que	emplean	en	el	barnizamiento	de	un	vaso	o
un	mueble.
Pasan	 por	 los	 caminos	 polvorientos	 muchos	 jinetes	 que	 tienen	 aspecto	 de
labriegos	 ricos	 y	 van	 hacia	 sus	 propiedades	 montados	 en	 una	 mula
encaparazonada	 de	 seda	 con	 penacho	 de	 plumas.	Recuerdo	 un	 encuentro	 de
hace	 pocos	 días,	 al	 visitar	 la	 tumba	 de	 los	Ming.	 Cuando	 nos	 dirigíamos	 a
dichos	mausoleos	montados	en	unos	caballejos	alquilones,	se	unió	a	nosotros
por	algunos	minutos	un	jinete	interesante.
Era	una	mujer,	vestida	con	pantalones	y	blusa	de	seda	azul,	un	azul	verdoso,
igual	 al	 de	 la	 chispa	 eléctrica,	 secreto	 tradicional	 de	 los	 tintoreros	 del	 país.
Esta	hembra,	grande	y	arrogante,	se	sostenía	montada	sin	estribos,	avanzando
hacia	 el	 pecho	de	 la	bestia	 sus	 largas	piernas	y	 sus	pies	 enteros,	metidos	 en
zapatitos	de	fieltro,	sin	la	deformación	que	sufren	las	más	de	sus	compatriotas.
El	 delantero	 de	 su	 blusa	 desaparecía	 bajo	 numerosos	 collares	 y	 amuletos	 de
múltiples	 colores.	La	 cabeza	 la	 llevaba	destocada,	ostentando	el	 peinado	del
país,	 una	 cortinilla	 del	 pelo	 lacio	 sobre	 la	 frente	 y	 el	 resto	 de	 la	 cabellera
anudado	sobre	la	nuca.	En	cambio,	su	mula,	nerviosa	y	trotadora,	agitaba	entre
las	orejas	un	penacho	de	plumas	azules	y	sus	flancos	 iban	cubiertos	con	una
gualdrapa	de	borlas	de	seda.
Así	marchaba,	completamente	sola,	a	través	de	unas	tierras	desiertas.	De	todo
lo	 que	 he	 visto	 en	 China,	 su	 encuentro	 resulta	 tal	 vez	 lo	 más	 novelesco.
Nuestros	guías	e	intérpretes	parecieron	no	menos	extrañados	por	su	presencia.
No	diré	que	fuese	hermosa.	Nosotros	no	podemos	apreciar	el	atractivo	de	una
cara	de	pómulos	anchos	y	nariz	algo	aplastada,	por	más	que	 los	ojos	 tengan
una	 expresión	 graciosamente	 diabólica.	 Pero	 era	 una	 hembra	 de	 estatura
arrogante	y	esbelto	vigor;	una	criatura	 sana,	de	miembros	gimnásticos,	e	 iba
sola	por	campos	despoblados,	en	un	país	donde	las	mujeres	únicamente	salen



de	casa	acompañadas	por	domésticos	o	buscándose	entre	ellas	para	formar	un
grupo.
Tal	vez	era	una	labradora	rica	y	viuda	que	iba	varonilmente	hacia	una	de	sus
propiedades.	Me	acordé	de	muchas	novelas	chinas	escritas	hace	miles	de	años
que	tienen	por	tema	hazañas	de	piratas	y	bandidos.	Siempre	en	estas	bandas	de
aventureros	 hay	 una	 mujer	 extraordinaria,	 una	 valquiria	 de	 ojos	 oblicuos	 y
cuerpo	arrogante,	capitana	que	se	hace	obedecer	puñal	en	mano	por	 los	más
terribles	desalmados.
Trotó	unos	 instantes	 junto	a	nosotros,	 como	si	no	nos	viese.	Al	examinar	 su
perfil	 achatado	 de	 Diana	 amarilla,	 sorprendí	 el	 rabillo	 de	 uno	 de	 sus	 ojos
mirándonos	disimuladamente	con	fría	curiosidad.	Luego,	cansada	de	ver	a	los
«demonios	 blancos»,	 taconeó	 su	 mula,	 desapareciendo	 entre	 las	 primeras
arboledas	de	las	tumbas	de	los	Ming.
Tan	 extraordinario	 me	 pareció	 este	 encuentro	 en	 los	 linderos	 del	 inmenso
bosque	fúnebre,	que	llegué	a	imaginar	la	absurda	hipótesis	de	que	una	de	las
antiguas	 emperatrices	 hubiese	 abandonado	 su	 sepulcro	 por	 unas	 horas	 para
correr	 la	China	del	presente,	constituida	en	República…	Y	no	 la	vimos	más.
Ahora	pasan	mujeres	 a	 caballo	 cerca	del	 tren,	 pero	 son	 labriegas	de	 aspecto
zafio.	 Avanzan	 con	 el	 trotecito	 de	 sus	 asnos	 en	 pos	 del	 marido,	 o	 van
acompañadas	por	jornaleros	que	las	escoltan	a	pie.
Durante	 la	 noche	 pasamos	 el	 sector	más	 peligroso	 de	 nuestro	 viaje,	 país	 de
montañas	 donde	 las	 partidas	 de	 rebeldes	 pueden	 enriscarse	 con	 facilidad
después	de	un	atentado	contra	el	tren.	Vemos	correr	sobre	el	paisaje	inquietos
resplandores	 de	 incendio.	 Son	 las	 mangas	 luminosas	 de	 los	 reflectores	 que
exploran	nuestro	camino	haciendo	surgir	 los	 rieles	de	 la	nocturna	 lobreguez,
como	dos	barras	de	plata.	En	todas	las	estaciones	hay	grupos	de	oficiales	que
suben	al	tren	arrastrando	sus	sables	para	dar	noticias	y	tomar	órdenes.
Algunas	damas	empiezan	a	mostrar	cierto	desaliento	al	ver	que	transcurren	las
horas	nocturnas	sin	que	nos	ataquen	los	bandidos.	Como	viajan	para	adquirir
«experiencia	 en	 la	 vida»,	 sienten	 no	 conocer	 las	 emociones	 de	 un	 secuestro
armado.	Vamos	a	pasar	 a	 través	de	una	China	en	pleno	desorden	 sin	ningún
incidente	 digno	 de	 ser	 contado,	 como	 el	 que	 viaja	 en	 un	 tren	 de	 lujo	 entre
Nueva	York	y	Boston.
Después	 de	 media	 noche	 los	 viajeros	 se	 encierran	 en	 sus	 camarotes	 para
dormir	 y	 únicamente	 quedan	 despiertos	 los	 centinelas	 situados	 en	 las
plataformas	 y	 sus	 relevos,	 que	 fuman	 y	 conversan	 a	 gritos	 en	 los	 pasillos.
Mientras	espero	la	llegada	del	sueño	tendido	en	mi	litera,	reflexiono	sobre	la
situación	actual	de	la	China	para	concretar	mis	opiniones.
Indudablemente	la	joven	República	vive	en	un	estado	anárquico.	El	gobierno
de	 Pekín	 apenas	 si	 se	 ve	 obedecido	 en	 una	 menguada	 parte	 del	 territorio
nacional,	 y	 sería	 menospreciado	 generalmente	 de	 faltarle	 el	 apoyo	 que	 le
conceden	 los	 Estados	 Unidos	 e	 Inglaterra.	 Existen	 dos	 Repúblicas:	 la	 del



norte,	que	es	donde	estamos,	y	la	del	sur,	o	sea	la	de	Cantón,	dirigida	por	el
doctor	Sun	Yat	Sen.
Se	nota	además	en	la	China	revolucionaria	una	innovación	fatal,	una	verdadera
regresión	política	que	por	suerte	no	resultará	permanente,	pues	es	a	modo	de
una	 enfermedad	 que	 sufren	 todas	 las	 Repúblicas	 jóvenes.	 Al	 desaparecer	 el
Imperio,	 los	 militares	 chinos	 han	 alcanzado	 una	 importancia	 que	 nunca
tuvieron.	 Ya	 dije	 cómo	 durante	 miles	 de	 años	 el	 mandarín	 letrado	 fue	 más
importante	que	el	«doctor	en	armas»,	monopolizando	como	función	propia	el
gobierno	del	país.	Ahora	China,	bajo	el	 régimen	republicano,	es	una	especie
de	México.	El	presidente	(sea	quien	sea)	aparece	siempre	en	 los	retratos	con
numerosos	entorchados	y	un	kepis,	del	que	cuelga	un	manojo	de	plumas	con	el
desmayo	del	sauce	llorón.	Este	general-presidente	es	en	realidad	un	personaje
decorativo,	pues	se	sostiene	en	Pekín	gracias	a	la	protección	de	otros	generales
que	dominan	las	provincias	con	la	cruel	rapacidad	de	los	procónsules,	y	a	los
que	llaman	tou-kiuns.
Pero	la	anarquía	actual	no	pondrá	en	peligro	de	muerte	a	esta	vastísima	nación.
China	 ha	 pasado	 en	 su	 historia	 de	 cincuenta	 siglos	 por	 períodos	 más
tremendos,	en	los	que	estuvo	próxima	a	perecer	despedazada	—guerras	civiles
que	duraron	cien	años,	hambres	exterminadoras,	etcétera—,	y	sin	embargo	su
prodigioso	 vigor	 interno	 la	 hizo	 surgir	 de	 tales	 conflictos	 con	 una	 salud
renovada,	continuando	su	existencia.
Las	 cosas	 no	 son	 simples	 y	 uniformes	 como	 se	 las	 imaginan	 los	 espíritus
dados	a	la	generalización.	En	nuestra	vida	todo	resulta	complejo,	y	las	más	de
las	veces	contradictorio	e	inexplicable	para	nuestros	sentidos.	La	China	no	es
un	pueblo	uniforme;	existen	dos	Chinas:	una	la	tradicional,	que	todos	conocen,
la	 China	 milenaria	 de	 los	 biombos,	 con	 ceremonias	 enrevesadas	 hasta	 la
puerilidad	 y	 supersticiones	 distintas	 a	 las	 nuestras.	 La	 otra	 es	 el	 inmenso
pueblo	 chino,	 agrupación	 humana	 la	 más	 dispuesta	 al	 trabajo,	 que	 soporta
alegremente	la	fatiga	y	siente	en	todo	momento	el	ansia	de	saber.
El	deseo	del	chino	es	ganarse	la	subsistencia,	aunque	sea	trabajando	catorce	o
dieciséis	 horas	 al	 día,	 y	 apenas	 queda	 libre	 aprovechar	 su	 descanso	 para
aprender.	 Ningún	 comerciante	 del	 mundo	 puede	 compararse	 con	 él	 por	 su
inteligencia	 despierta,	 ávida	 de	 novedades	 y	 ágil	 para	 salvar	 obstáculos.
Ningún	 obrero	 supera	 al	 de	 aquí	 en	 habilidad	manual	 y	 tenacidad	 sonriente
para	el	 trabajo.	Como	en	esta	 tierra	pudieron	 los	pobres,	durante	5000	años,
subir	a	los	más	altos	puestos	del	Estado	gracias	al	estudio,	las	biografías	de	sus
letrados	 más	 célebres	 contienen	 ejemplos	 de	 una	 tenacidad	 heroica	 para
adquirir	 la	 instrucción.	 Algunos,	 después	 de	 trabajar	 en	 su	 juventud
manualmente	el	día	entero,	estudiaban	de	noche	al	resplandor	de	la	luna.	Otros
abrían	un	orificio	en	 la	pared	del	vecino	para	aprovechar	 su	 luz,	y	bajo	este
reflejo	débil	aprendían	sus	complicadas	lecciones.
Esta	 ansia	 de	 saber	 y	 la	 facilidad	 para	 asimilar	 lo	 que	 otros	 estudiaron	 han



producido	la	actual	República.	Los	jóvenes	chinos	educados	en	la	América	del
Norte	y	en	Europa	acabaron	por	vencer	con	sus	predicaciones	el	más	viejo,	el
más	 absoluto	 y	 carcomido	 de	 los	 imperios,	 intentando	 organizar	 sobre	 sus
ruinas	lo	que	ellos	llaman	«la	gran	democracia	amarilla».
Existe	un	abismo	entre	las	ilusiones	generosas	de	estos	apóstoles	inexpertos	y
el	 ambiente	 que	 los	 rodea,	 todo	 corrupción,	 rutina	 y	 vejez.	 Los	 generales
fabricados	 por	 la	 República	 roban	 lo	 mismo	 que	 los	 antiguos	 virreyes
nombrados	por	el	emperador.	El	gran	vicio	de	 la	China	consistió	siempre	en
que	 los	 funcionarios	 consideran	 los	 dineros	 públicos	 como	 algo	 propio,
quedándose	la	mayor	parte	de	ellos	y	enviando	sólo	un	pequeño	tributo	al	ser
lejano	e	invisible	que	gobierna	en	Pekín.
La	inmoralidad	administrativa	y	la	falta	de	solidaridad	entre	los	hombres	son
las	dos	enfermedades	mayores	de	la	nueva	República.	En	realidad,	los	chinos
se	ignoran	entre	ellos.	Es	tan	vasto	el	antiguo	Imperio,	que	cada	uno	conoce	su
provincia	nada	más,	y	aún	dentro	de	ella	sólo	se	siente	ligado	al	pueblo	en	que
nació.
Anatole	France	ha	dicho	que	«la	China	empezará	a	existir	cuando	los	chinos
se	enteren	de	que	existe	una	China».
Se	esfuerza	 la	República	por	hacérselo	saber,	pero	son	pocos	aún	 los	que	se
han	 enterado	 en	 este	 país	 de	 centenares	 de	 millones	 de	 seres.	 Antes	 tenían
noticia	de	la	existencia	de	un	emperador	en	Pekín.	Ahora	no	saben	nada,	y	en
algunas	 regiones	 tal	 vez	 creen	 que	 la	 llamada	 República	 es	 una	 emperatriz
semejante	a	la	que	gobernó	hasta	pocos	años	antes	de	la	revolución.
Mas	 iguales	 situaciones,	 confusas	 y	 anárquicas,	 se	 han	 visto	 en	 países
europeos,	 y	 aún	 pueden	 verse	 en	 algunos	 de	América,	 sin	 que	 por	 ello	 ose
nadie	 profetizar	 su	 muerte.	 La	 China	 saldrá	 de	 esta	 crisis.	 Es	 un	 país
antiquísimo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 eternamente	 joven,	 pues	 tiene	 el	 poder	 de
renovarse	 gracias	 a	 la	 vitalidad	 de	 sus	 muchedumbres.	 Hasta	 los	 mayores
detractores	 del	 chino	 reconocen	 su	 sobriedad,	 su	 valor	 para	 sobrellevar	 las
privaciones	de	 la	pobreza,	 su	 entusiasmo	en	 el	 trabajo.	Ningún	pueblo	de	 la
tierra	está	mejor	dotado	para	amoldarse	a	los	climas	más	extremos,	soportando
lo	mismo	 los	 fríos	 de	 Siberia	 que	 los	 ardores	 del	 trópico.	 El	 gran	 geógrafo
Reclus	 veía	 en	 los	 chinos	 y	 en	 los	 españoles	 los	 dos	 únicos	 pueblos	 aptos
naturalmente	 para	 la	 colonización,	 a	 causa	 de	 la	 variedad	 geográfica	 de	 sus
respectivos	 países,	 que	 les	 permite	 adaptarse	 a	 las	 diversas	 temperaturas	 del
globo.
El	 chino,	 primer	 comerciante	 de	 la	 tierra,	 se	 extiende	 por	 todos	 los
continentes,	instalándose	en	ellos	como	si	estuviese	en	su	casa.	No	hay	trabajo
que	le	intimide.	Se	entrega	a	su	labor	como	si	ésta	fuese	para	él	una	finalidad
desinteresada	 y	 no	 un	 medio	 de	 vivir.	 Produce	 sonriendo,	 cual	 si
experimentase	 un	 placer.	 Yo	 he	 sentido	 asombro	 muchas	 veces	 viendo	 la
alegre	facilidad	de	su	producción.	Más	adelante	contaré	lo	que	me	ocurrió	con



un	sastre	chino	de	Singapur.
Los	 republicanos	 de	 Pekín	 muestran	 una	 justa	 cólera	 ante	 las	 críticas	 de
algunos	viajeros	que	se	imaginan	haber	estudiado	su	país.
—Que	nos	den	tiempo	—dicen—	para	realizar	nuestras	reformas.	El	Japón	no
hizo	 más	 que	 copiar	 la	 fuerza	 guerrera	 e	 industrial	 de	 Europa,	 y	 para	 ello
necesitó	 cincuenta	 años.	 Ya	 nosotros	 nos	 exigen	 que	 en	 doce	 o	 catorce
hayamos	 dado	 la	 perfección	 de	 una	República	 como	 los	 Estados	Unidos	 de
América	 a	 este	 país	 que	por	 ser	 el	más	viejo	 de	 la	 tierra	 está	 saturado,	 cual
ninguno,	de	prejuicios	y	rutinas.
Las	 potencias	 de	Europa	 han	 puesto	 sus	 ojos	 en	 la	China	 para	 apropiársela.
Pero	cada	una	de	ellas	desea	 la	mejor	parte,	 sus	 rivalidades	neutralizan	 toda
agresión,	y	mientras	tanto	la	nueva	República	va	viviendo.	Lo	importante	para
ella	 es	 que	 tan	 peligroso	 equilibrio	 se	 prolongue	 muchos	 años,	 lo	 que	 la
permitirá	realizar	lentamente	su	evolución,	que	no	pueda	ser	obra	instantánea.
Observan	 los	 Estados	 Unidos	 con	 la	 China	 una	 política	 en	 la	 que	 van
mezclados	 el	 egoísmo	 comercial	 y	 cierto	 romanticismo	 democrático.	 Su
industria	 ve	 un	 inmenso	mercado	 de	 exportación	 en	 este	 país	 de	 quinientos
millones	de	seres.	Su	gobierno	procura	atraérselo	por	medio	de	la	gratitud,	y
para	ello	le	protege	abiertamente	de	las	ambiciones	conquistadoras	del	Japón.
Los	políticos	de	Washington	creen	de	buena	fe	en	la	posibilidad	de	una	gran
República	amarilla.	Están	convencidos	de	que	si	 los	demás	países	dejan	a	 la
China	desarrollarse	por	sí	misma,	en	completa	paz,	soportará	las	enfermedades
propias	de	una	democracia	joven,	y	antes	de	medio	siglo	podrá	tener	verdadera
República,	 sólidamente	 cimentada	 y	 ordenada,	 algo	 que	 tendría	 derecho	 a
titularse	los	Estados	Unidos	de	Asia.
Muchos	consideran	esto	un	ensueño	generoso	e	inconsistente,	una	ilusión	que
se	verán	obligados	a	abandonar	los	gobernantes	de	los	Estados	Unidos	y	bien
pudiera	 ser	 causa	 de	 la	 temida	 guerra	 del	 Pacífico.	 Pero	 nadie	 posee	 los
secretos	del	porvenir,	y	muchas	veces	la	realidad	se	complace	en	buscar	lo	que
todos	creen	ilusión,	con	preferencia	a	las	deducciones	frías	del	raciocinio.
—¿Por	qué	no	podemos	hacer	nosotros	—dicen	los	republicanos	chinos—	lo
mismo	que	hicieron	las	democracias	de	Europa	y	América?...	Nuestro	pueblo
llevaba	inventados	muchos	de	los	actuales	progresos	de	la	civilización	blanca
cuando	los	europeos	vivían	aún	en	hordas	o	alojados	en	cavernas.
Yo	siento	por	el	pueblo	chino	el	 respeto	que	merece	un	glorioso	antepasado.
Recuerdo	 la	 emoción	de	Goethe,	 a	 los	ochenta	 años	de	 edad,	 leyendo	 en	 su
retiro	 de	 Weimar	 una	 novela	 china	 de	 fábula	 sana,	 con	 descripciones	 tan
frescas	y	vivientes	como	las	de	una	obra	moderna.
—¡Y	pensar	—decía	 asombrado	 el	 poeta—	que	 esta	 novela	 fue	 escrita	 hace
3000	años,	cuando	muchos	de	los	hombres	de	Europa	acampaban	aún	en	los
bosques!
Digamos	como	resumen	que	la	China	actual	es	un	organismo	enorme	y	fuerte,



pero	falto	de	sistema	nervioso,	lo	que	le	obliga	a	permanecer	caído.	El	Japón
sueña	 con	 llegar	 a	 ser	 su	 cerebro	 director.	 Quinientos	 millones	 de	 chinos,
sobrios,	 inteligentes,	 incansables,	 organizados	 por	 los	 japoneses…	 ¡qué
amenaza	para	el	resto	de	la	tierra!
Los	Estados	Unidos,	para	evitar	el	tan	famoso	«peligro	amarillo»	y	al	mismo
tiempo	por	el	romanticismo	democrático	mencionado	antes,	procuran	que	las
demás	potencias	dejen	en	paz	a	la	República	china	y	ésta	se	vaya	reformando
lentamente	 por	 sí	 sola	 hasta	 crearse,	 sin	 injerencias	 extranjeras,	 el	 alma
moderna	que	aún	no	posee.
Al	despertar	en	la	mañana	siguiente	vemos	desde	el	tren	una	China	nueva.	Nos
aproximamos	 a	 la	 parte	 tropical	 del	 país.	 Empezamos	 a	 sentir	 calor	 y	 nos
desprendemos	de	nuestros	trajes	a	la	moda	de	Pekín.
En	el	barrio	de	las	Legaciones	todos	llevan	durante	el	invierno	ricos	abrigos	de
pieles	 y	 un	 costoso	 gorro	 de	marta	 a	 estilo	 siberiano.	Me	 desprendo	 de	mi
pelliza	y	de	un	gorro	de	esta	clase,	que	tal	vez	no	usaré	más.	Ha	terminado	el
frío.	En	adelante	nuestro	viaje	será	por	tierras	cálidas,	a	un	lado	y	a	otro	de	la
línea	ecuatorial.
Nos	 aproximamos	 al	 río	Yang-Tsé,	 el	 famoso	 río	Azul.	 Todo	 el	 terreno	 que
estamos	 cruzando	 desde	 Pekín	 a	 Shanghai	 lo	 componen	 la	 cuenca	 de	 dos
cursos	fluviales	dignos	por	su	enormidad	de	la	fama	que	gozan:	el	Hoang	Ho
(río	Amarillo)	y	el	Yang-Tsé	(río	Azul).	En	realidad	estas	dos	cuencas	son	la
verdadera	China,	y	hasta	los	tiempos	de	la	antigua	República	romana	el	pueblo
chino	se	desarrolló	entre	ellas	sin	ir	más	allá.	Después,	el	Imperio	de	los	Hijos
del	Cielo	fue	realizando	conquistas	o	sufriendo	invasiones	de	bárbaros	que	le
aportaron	 sus	 propios	 territorios,	 y	 hoy	 comprende,	 además	 de	 la	 antigua
China,	la	Mongolia,	la	Manchuria,	el	Turquestán	y	el	Tíbet.
Hemos	atravesado	durante	la	noche	la	cuenca	del	caudaloso	río	Amarillo,	que
cambia	 con	 frecuencia	 de	 curso,	 inundando	 provincias	 enteras,	 convirtiendo
otras	en	terrenos	pantanosos,	condenando	al	suplicio	del	hambre	a	millones	de
seres,	y	haciendo	emigrar	a	ciudades	en	masa.	Ahora	estamos	en	la	vertiente
septentrional	del	río	Azul.
Vemos	desde	el	balconaje	del	coche-salón	lagunas	cultivadas,	arrozales	que	se
pierden	 de	 vista,	 con	 bandas	 de	 patos	 blancos	 y	 rojizos.	 Ésta	 es	 la	 China
productora	 de	 arroz.	 A	 trechos	 encontramos	 un	 ancho	 río	 artificial,	 cuyas
riberas	 están	 tiradas	 a	 cordel,	 y	 enormes	 plazas	 acuáticas	 que	 sirven	 de
puertos.	Centenares	de	 juncos,	 tocándose	por	 sus	bordas,	 alzan	en	el	 aire	un
bosque	de	mástiles.
El	 Imperio	 realizó	 hace	 muchos	 siglos	 una	 obra	 tan	 enorme	 como	 la	 Gran
Muralla,	 aunque	menos	 famosa	que	 ésta.	Es	 el	Gran	Canal,	 que	 atraviesa	 la
mayor	 parte	 de	 la	China,	 yendo	 desde	 los	 puertos	 del	 sur	 hasta	 Pekín.	 Para
abrirlo	se	necesitaron	largos	años	de	trabajo	y	varios	millones	de	hombres.
Está	ahora	el	Gran	Canal	roto	en	algunos	puntos	de	su	enorme	trayecto,	pero



todavía	 puede	 navegarse	 miles	 de	 kilómetros	 dentro	 de	 él	 y	 la	 numerosa
marina	 mercante	 del	 país	 lo	 utiliza	 para	 sus	 viajes	 interiores.	 Varios	 lagos
alimentan	con	sus	reservas	este	curso	de	agua	artificial,	el	más	grande	que	se
conoce.	 Los	 Hijos	 del	 Cielo	 lo	 abrieron	 para	 que	 llegasen	 por	 él	 todos	 los
tributos	 en	 arroz	 pagados	 por	 las	 provincias	 del	 sur,	 envíos	 de	 insustituible
necesidad	para	el	mantenimiento	de	Pekín	y	las	muchedumbres	del	norte.
Los	arrozales	del	 Japón,	pequeños	y	 tan	escrupulosamente	 limpios	como	 los
estanques	de	un	paseo,	 no	 son	 comparables	 con	 estas	 llanuras	 acuáticas	que
atravesamos	 durante	 horas	 y	 horas	 camino	 de	Nankín,	 antigua	 capital	 de	 la
China	a	orillas	del	río	Azul.
Indudablemente	el	mundo	está	dividido	en	dos	civilizaciones,	la	del	trigo	y	la
del	arroz;	mas	el	europeo	se	equivoca	al	imaginarse	el	arroz	como	un	alimento
asiático,	 abundantísimo.	Representa	 la	más	 seductora	de	 las	nutriciones	para
los	 hombres	 amarillos,	 pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 sólo	 lo	 comen	 de	 tarde	 en
tarde,	 y	 si	 llegan	 a	 hacer	 de	 él	 su	 alimento	 diario,	 lo	 absorben	 en	 muy
reducidas	cantidades.
La	ambrosía	divina	del	Olimpo	indostánico	es	el	arroz	con	curry.	Los	dioses
en	sus	banquetes	no	conocen	nada	mejor.	Los	magnates	de	todos	los	pueblos
amarillos	 se	 nutren	 igualmente	 con	 este	 don	 del	 cielo.	 Los	 demás	mortales,
cuyo	número	asciende	a	centenares	de	millones,	lo	toman	con	palillos	para	que
dure	 mayor	 tiempo	 el	 placer	 de	 comerlo,	 y	 prolongan	 voluptuosamente	 la
absorción	 del	 montoncito	 colocado	 sobre	 un	 plato	 no	 más	 grande	 que	 una
copa.	El	populacho	indostánico	considera	un	banquete	tener	en	la	palma	de	la
mano	izquierda	un	puñadito	de	arroz	e	ir	llevándoselo	a	la	boca	con	dos	dedos
de	la	diestra,	grano	a	grano.
Los	pueblos	de	la	vieja	Asia	viven	desde	los	más	remotos	siglos	de	su	historia
indisolublemente	casados	con	el	Hambre.
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Un	 abordaje	 de	 chinos	 en	 el	 río	 Azul.—La	 ciudad	 literaria	 de	 Nankín.—El
Londres	 del	 Extremo	 Oriente.—La	 Concesión	 Francesa	 y	 la	 Concesión
Internacional.—Las	 palabras	 boom	 y	 crack.—Placeres	 y	 despilfarros.—Las
cortesanas	del	país	y	el	mujerío	internacional.—Princesas	chinas	y	opio.—Una
colonia	española	interesante.—Dos	frailes	notables,	directores	de	misiones.—
La	propaganda	católica	y	 la	propaganda	protestante.—Sus	diversos	 recursos.
—El	 barrio	 chino	 de	 Shanghai	 y	 sus	 callejones	 hormigueantes	 de
muchedumbre.—Visita	 al	 famoso	 Jardín	 del	Mandarín	 que	 el	 lector	 conoce
desde	su	niñez.
El	tren	nos	deja	en	la	estación	de	Pukou,	a	orillas	del	río	Azul.	Éste	abre	ante
nosotros	su	enorme	camino	acuático	de	un	color	de	ópalo	verdoso,	parecido	al
del	ajenjo.



A	 semejanza	 de	 algunos	 cursos	 fluviales	 de	 América,	 creemos	 que	 es	 río
porque	así	lo	afirma	la	geografía,	pero	más	bien	parece	por	su	extensión	y	su
abundancia	 de	 barcos	 un	 brazo	 de	mar	 o	 un	 estrecho.	Estamos	 a	 doscientos
kilómetros	 de	 su	 desembocadura,	 y	 sin	 embargo	 pasan	 por	 él	 numerosos
vapores	de	tonelaje	considerable;	buques	que	han	hecho	la	travesía	del	océano
y	remontan	el	río	Azul	hacia	puertos	situados	en	el	corazón	de	la	China.
En	 sus	 orillas	 no	 se	 sabe	 dónde	 termina	 la	 tierra	 y	 empieza	 el	 río.	 Hay
centenares,	 hay	miles	 de	 embarcaciones	 del	 país,	 llamadas	 «sampanes»,	 que
sirven	de	eterna	vivienda	a	las	familias	que	las	tripulan	y	transportan	además
mercancías.	A	veces	tales	barcos	se	inmovilizan	meses	y	años	en	una	ribera.
El	agua	permanece	invisible	entre	los	cascos	apretados	de	esta	flota	pululante
y	 miserable.	 Mujeres,	 hombres	 y	 niños	 corren	 por	 dicha	 ribera	 adicional	 y
movediza,	 saltando	 de	 un	 barco	 a	 otro.	 Surgen	 de	 ella	 a	 la	 vez	 un	 griterío
continuo	y	un	olor	nauseabundo	de	cocina	disparatada.	En	 todas	 las	grandes
ciudades	 de	 la	 China	 del	 sur	 volveremos	 a	 encontrar	 estas	 poblaciones
fluviales,	 que	 se	 descomponen	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 vuelven	 a
reformarse,	conteniendo	un	vecindario	casi	tan	numeroso	como	el	de	la	ciudad
terrestre.
Atravesamos	 el	 río	Azul	 en	 un	 vapor	 blanco	 que	 con	 ágiles	 viradas	 evita	 la
proa	de	los	grandes	buques	de	carga	que	suben	o	bajan	su	majestuoso	curso.
En	la	orilla	de	enfrente	está	Nankín.	La	estación	del	ferrocarril	 tiene	muelles
que	 avanzan	 en	 el	 río,	 y	 vemos	 agitarse	 sobre	 ellos	 una	 muchedumbre	 de
hombres	medio	desnudos.
Todavía	está	nuestro	buque	a	tres	o	cuatro	metros	de	la	orilla	y	sus	tripulantes
se	 ocupan	 en	 las	 operaciones	 del	 atraque,	 cuando	 toda	 esta	 turba	 de	 atletas
ligeros	 de	 ropa,	 tomando	 carrera,	 salta	 e	 invade	 nuestra	 cubierta.	 Son	 unos
doscientos	y	el	entarimado	se	estremece	con	la	caída	de	sus	cuerpos.
Me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 debieron	 ser	 en	 otros	 siglos	 los	 abordajes	 de	 los
piratas.	Así	aparecían	indudablemente	sobre	la	cubierta	del	velero	descuidado
las	hordas	de	bandidos	marítimos	que	figuran	en	las	antiguas	novelas	chinas.
Saltan	 todos	 a	 un	 tiempo,	 sin	 orden	 alguno,	 y	 hasta	 parece	 que	 se	 empujan
mientras	están	suspendidos	en	el	aire,	apresurando	cada	cual	la	caída	del	que
va	delante.	Algunos	se	escurren	en	el	espacio	todavía	abierto	entre	el	buque	y
el	muelle,	y	al	agujerear	el	agua	como	piedras,	levantan	surtidores	de	espuma.
La	 gente	 ríe.	 ¿Qué	 importa	 unos	 chinos	menos?	 ¡Hay	 tantos!	 Pero	 el	 chino
escapa	mejor	que	el	blanco	de	los	peligros;	tiene	mayor	agilidad	para	hurtar	el
cuerpo	a	la	muerte,	y	a	los	pocos	segundos	los	vemos	emerger	en	el	callejón
acuático,	que	el	atraque	de	nuestro	buque	va	haciendo	cada	vez	más	angosto.
Todos	 acaban	 por	 asaltar	 la	 cubierta,	 librándose	 de	 perecer	 ahogados	 o
aplastados.
Estos	portadores	de	equipajes	se	adueñan	de	cuanto	viene	en	el	buque,	desde
el	saco	de	mano	al	baúl	más	enorme,	y	con	su	ligereza	de	duendes	amarillos



pasan	 en	 unos	 segundos	 toda	 nuestra	 impedimenta	 a	 los	 andenes	 de	 la
estación.
Visitamos	Nankín	a	toda	prisa.	En	realidad,	resulta	más	interesante	visto	en	los
libros	 que	 directamente.	 La	 capital	 creada	 por	 el	 primer	 Ming	 es	 casi	 una
ruina.	 Su	 fundador	 la	 construyó	 en	 gran	 escala	 para	 dos	 o	 tres	millones	 de
habitantes,	 y	 sólo	 tiene	 50.000.	 Su	 decadencia	 le	 proporciona	 cierto	 interés
melancólico.	Dentro	de	su	recinto,	fortificado	con	gruesas	murallas	y	puertas-
castillos,	 lo	 mismo	 que	 Pekín,	 ocupan	 los	 jardines	 mayor	 espacio	 que	 las
casas.
Su	 industria	 principal	 es	 un	 tejido	 fino	 de	 algodón	 amarillento,	 llamado
«nankín»,	 tela	 célebre	en	el	mundo	a	partir	del	 siglo	XVIII,	que	 fue	cuando
empezaron	 a	 usarla	 los	 europeos	 en	 verano,	 para	 librarse	 del	 calor	 de	 sus
casacas	bordadas.	Además,	esta	ciudad	decadente	disfruta	el	mismo	prestigio
que	 algunas	 universidades	 antiguas	 de	 nuestro	 mundo.	 Los	 mandarines
letrados	 que	 adquieren	 sus	 títulos	 en	 la	 ciudad	 literaria	 de	 Nankín	 se
consideran	superiores	a	los	demás.	Aquí	se	producen	la	mejor	tinta	china	y	el
papel	más	fino;	aquí	están	las	imprentas	que	publican	los	libros	más	bellos.
A	cierta	distancia	de	Nankín	se	halla	el	mausoleo	del	fundador	de	la	dinastía
«Luminosa».	Pero	ya	hemos	visto	las	tumbas	de	otros	Ming,	y	como	deseamos
llegar	a	Shanghai	a	media	noche,	prescindimos	de	tal	visita.
Reanudamos	el	viaje	al	ponerse	el	sol.	Antes	de	que	se	extinga	la	luz	notamos
cierta	 variación	 en	 la	 campiña,	 que	 revela	 la	 proximidad	 de	 un	 gran	 puerto
comercial.	 Las	 barracas	 de	 madera	 con	 tejado	 cornudo,	 las	 vallas	 de	 los
campos	y	hasta	los	puentes	ostentan	grandes	anuncios	de	letras	blancas	sobre
fondo	 amarillo.	 Como	 estos	 rótulos	 están	 escritos	 con	 caracteres	 chinescos,
resultan	 decorativos	 y	 agradables	 para	 nuestros	 ojos,	 divirtiéndonos	 en
encontrar	analogías	entre	sus	letras	jeroglíficas	y	diversas	figuras	de	personas
y	animales.
Cierra	 la	 noche.	 Nos	 faltan	 cinco	 horas	 para	 llegar	 a	 Shanghai.	 Mientras
comemos	va	pasando	el	tren	ante	estaciones	repletas	de	gentío.	Detrás	de	una
masa	 oscura	 adivinamos	 la	 presencia	 de	 grandes	 ciudades.	 Los	 centros	más
importantes	de	la	industria	china	se	hallan	establecidos	en	esta	zona,	entre	el
río	Azul	y	Shanghai.	De	aquí	salen	los	tejidos	de	seda	que	se	esparcen	por	el
mundo	 entero;	 aquí	 se	 prepara	 igualmente	 la	 seda	 en	 rama,	 primera	materia
para	las	hilanderías	de	Lyon	y	otros	centros	industriales	de	Europa.
Columbramos	detrás	de	las	empalizadas	la	muchedumbre	que	ha	acudido	para
ver	nuestro	 tren.	Sobre	 sus	 cabezas	 se	 agitan	numerosas	 luces,	 como	 fuegos
fatuos.	 Son	 linternas	 de	 cristal	 fijas	 al	 extremo	 de	 palos;	 faroles	 de	 papel,
redondos	como	frutos,	o	prolongados	en	forma	de	pez.	A	lo	lejos,	en	el	interior
de	las	ciudades,	se	destacan	edificios	de	suave	fuego	sobre	el	negro	terciopelo
de	la	noche.	Continúan	las	fiestas	del	nuevo	año:	templos	y	edificios	oficiales
han	iluminado	los	perfiles	de	sus	techumbres	ganchudas.



Después	de	las	once	llegamos	a	Shanghai,	y	durante	el	resto	de	la	noche	y	el
día	 siguiente	 corro	 las	 calles	 y	 establecimientos	 de	 esta	 población,	 la	 más
viviente,	la	más	rica	y	dada	a	los	placeres	de	toda	la	China.
Shanghai	es	el	mayor	puerto	de	exportación	e	importación	del	antiguo	Imperio
Celeste.	Hong-Kong	rivaliza	con	él	en	movimiento	marítimo,	pero	no	es	más
que	un	puerto	de	tránsito,	mientras	que	Shanghai	es	puerto	terminal.	Además,
Hong-Kong	 pertenece	 a	 Inglaterra,	 y	 Shanghai	 es	 de	 todos.	 Figura	 como
ciudad	 china,	 y	 en	 realidad	 sólo	 una	 parte	 de	 ella	 es	 gobernada	 por
funcionarios	enviados	de	Pekín.	El	resto	se	compone	de	dos	extensos	distritos
que	los	blancos	gobiernan	a	su	gusto.	Uno	de	ellos	es	la	Concesión	Francesa,	y
el	otro,	más	grande,	la	Concesión	Internacional,	el	verdadero	Shanghai	de	los
negocios,	 dirigido	 por	 los	 cónsules	 de	 todos	 los	 países,	 dentro	 de	 cuya
corporación	se	hace	sentir	naturalmente	la	influencia	de	los	representantes	de
las	naciones	más	poderosas	en	China,	que	son	Inglaterra	y	los	Estados	Unidos.
Habitan	 la	 Concesión	 Francesa	 los	 apoderados	 y	 agentes	 de	 las	 grandes
sederías	de	Lyon,	que	adquieren	aquí	 su	primera	materia.	Además,	pasan	de
100.000	 los	chinos	que	 se	han	 instalado	en	dicha	parte	de	 la	 ciudad,	bajo	el
amparo	de	las	autoridades	francesas,	para	librarse	de	las	arbitrariedades	de	sus
mandarines.	Calles	y	avenidas	han	sido	rebautizadas	últimamente	con	motivo
de	 la	 guerra.	 Están	 bordeadas	 de	 hotelitos	 con	 jardines,	 las	 vigilan	 policías
amarillos	traídos	del	Tonkín,	con	sombreros	en	forma	de	paraguas,	y	se	titulan
avenida	Joffre,	avenida	Foch,	avenida	de	Verdún,	etc.
En	 la	 Concesión	 Internacional,	 verdadero	 núcleo	 de	 Shanghai,	 los	 edificios
están	ocupados	por	bancos,	grandes	oficinas	mercantiles,	y	bazares	enormes	a
lo	 norteamericano,	 fundados	 y	 dirigidos	 por	 chinos.	Estas	 construcciones	 de
numerosos	 pisos,	 al	 estilo	 de	 Nueva	 York,	 se	 alinean	 a	 lo	 largo	 de	 un	 río
navegable	 cuya	 agua	 sólo	 se	 ve	 a	 pequeños	 trechos,	 tan	 abundantes	 son	 los
vapores	 de	 comercio	 y	 los	 buques	 de	 guerra	 anclados	 en	 él.	 Unos	 policías
indostánicos	de	anchas	barbas	y	turbantes	abultados,	traídos	por	los	ingleses,
vigilan	las	calles	de	este	Shanghai	internacional.
Se	nota	 inmediatamente	 la	 abundancia	de	dinero,	 la	 gran	prosperidad	de	 los
negocios.	 Los	 ingleses	 han	 inventado	 dos	 palabras	 que	 por	 su	 eufonía	 no
necesitan	explicación	y	retratan	exactamente	el	estado	de	 los	negocios	en	un
país.	 Cuando	 los	 valores	 suben	 vertiginosamente	 y	 todo	 aumenta	 de	 precio,
siendo	general	la	abundancia	de	dinero,	concretan	tal	prosperidad	diciendo	que
es	 un	 boom,	 palabra	 sonora	 e	 imitativa	 del	 ruido	 de	 una	 explosión.	 Si	 todo
marcha	 mal	 y	 la	 riqueza	 se	 oculta,	 viniéndose	 abajo	 las	 empresas	 con	 el
derrumbamiento	de	la	quiebra,	expresan	esto	con	la	palabra	crack,	sonido	de	lo
que	se	rompe	y	viene	abajo.
Shanghai	está	en	pleno	boom	cuando	llego	a	él.	Todos	son	ricos.	Gentes	que
años	antes	no	pasaban	de	ser	modestos	empleados	poseen	ahora	millones.	Se
vive	actualmente	en	este	puerto	chino	como	en	la	California	de	mediados	del



siglo	XIX.
Tal	 abundancia,	 que	 en	 ciertos	 casos	 merece	 llamarse	 excesiva,	 se	 nota
especialmente	 de	 noche	 en	 los	 lugares	 de	 placer.	 Shanghai,	 además	 de	 ser
célebre	en	todo	el	Extremo	Oriente	por	sus	 industrias	y	el	movimiento	de	su
puerto,	 hace	 sonreír	 a	muchos	 cuando	 escuchan	 su	 nombre,	 unas	 veces	 con
nostalgia,	otras	con	cierta	malicia.	Es	la	capital	del	placer	y	el	despilfarro.	Hay
en	ella	una	calle	de	varios	kilómetros,	que	se	llama	Fou-Tcheou	Road,	y	está
iluminada	magníficamente	 hasta	 que	 sale	 el	 sol.	 Toda	 la	 noche	 permanecen
abiertos	 sus	 restoranes,	 sus	 cafés-cantantes,	 sus	 casas	 de	 juego,	 y	 otras	más
difíciles	de	mencionar	por	su	verdadero	nombre.
La	 mujer	 china	 goza	 aquí	 de	 mayor	 libertad	 que	 en	 el	 resto	 del	 país.	 Las
cortesanas	de	Shanghai	son	célebres	y	figuran	en	muchas	novelas	y	comedias
de	la	literatura	nacional.	Se	las	ve	pasar	de	noche	por	la	citada	calle	sentadas
en	ricshas,	con	vestiduras	floreadas	y	vistosas	que	las	cubren	desde	el	cuello
hasta	los	pies,	el	rostro	pintado	como	el	de	una	muñeca,	los	ojos	prolongados
por	negras	pinceladas,	 fijos	 e	 inexpresivos.	Van	de	 restorán	en	 restorán	para
figurar	en	los	banquetes.	Toda	comida	china	carece	de	atractivo	si	durante	su
curso	de	muchas	horas	no	van	pasando	por	el	salón	numerosas	cortesanas	de
dicha	especie.	Conversan	graciosamente	con	los	comensales,	coquetean,	dicen
versos	y	canciones,	y	se	retiran	para	dejar	sitio	a	 las	compañeras	que	 llegan,
yendo	ellas	a	 su	vez	a	dar	animación	con	su	presencia	a	otros	banquetes.	El
anfitrión	se	encarga	de	remunerarlas	por	esta	visita	fugaz.
Los	 grandes	 mercaderes	 chinos	 deseosos	 de	 imitar	 la	 vida	 de	 los	 europeos
frecuentan	 restoranes	 elegantes	 y	 menos	 «alegres»	 con	 sus	 esposas	 e	 hijas,
conservando	 los	 trajes	nacionales	de	vistosa	suntuosidad.	Todos	son	ricos	en
este	país	y	despilfarran	el	dinero:	los	comerciantes	ingleses	y	norteamericanos,
los	 sederos	 franceses,	 los	 hombres	 de	 negocios	 de	 las	 otras	 colonias
extranjeras;	 pero	 los	 capitalistas	 más	 fuertes	 hay	 que	 buscarlos	 entre	 los
chinos,	admirables	comerciantes	que	en	un	puerto	como	Shanghai	pueden	dar
amplia	 expansión	 a	 sus	 facultades,	 monopolizando	 las	 introducciones	 de
artículos	extranjeros	y	la	producción	nacional	de	la	seda.
Hasta	los	contados	españoles	que	viven	aquí	resultan	más	interesantes	y	más
ricos	que	los	de	otros	lugares	del	Extremo	Oriente.	El	cónsul	de	España,	Julio
Palencia	y	Tubau,	hijo	de	un	eminente	comediógrafo	y	de	una	de	las	mejores
actrices	que	tuvo	nuestro	teatro,	está	casado	con	una	hermosa	dama,	nacida	en
Grecia,	hija	de	un	célebre	político	de	dicho	país.	Este	matrimonio	de	gustos
artísticos,	refinadamente	intelectual,	me	invita	a	comer	en	su	casa	(una	villa	de
frondoso	 jardín,	 cerca	 de	 la	 Concesión	 Francesa)	 con	 los	 principales
individuos	de	la	pequeña	y	prestigiosa	colonia	española,	y	escucho	lo	que	me
cuentan	con	verdadero	interés,	pues	todos	ellos,	por	su	estado	social,	conocen
a	fondo	el	país.
Uno	 de	 ellos,	 llamado	Lafuente,	 es	 un	 arquitecto	 nacido	 en	Madrid,	 que	 ha



construido	el	Gran	Hotel	de	Shanghai;	otro,	apellidado	Ramos,	es	dueño	de	las
mejores	salas	de	cinematógrafo	que	existen	en	esta	capital	del	placer;	y	Cohen
(el	 millonario	 de	 la	 colonia)	 posee	 casi	 todas	 las	 ricshas	 circulantes	 en	 la
ciudad,	que	ascienden	a	varios	miles,	lo	que	le	proporciona	un	ingreso	diario
enorme,	 uniendo	 a	 tal	 industria	 otras	 de	 no	menos	 consideración.	Éste	 es	 el
elemento	 civil	 que	 tiene	 España	 en	 Shanghai.	 El	 religioso	 aún	 resulta	 más
interesante.
Estoy	 sentado	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 dos	 frailes	 que	 son	 al	 mismo	 tiempo	 dos
hombres	 de	 acción,	 el	 padre	 Castrillo	 y	 el	 padre	 Cuevas,	 superiores	 de	 las
misiones	Agustiniana	y	Recoletana,	existentes	en	China.
El	 padre	 Castrillo,	 con	 su	 barbilla	 gris	 en	 punta	 y	 su	 frente	 voluminosa	 de
hombre	de	tenaces	voluntades,	me	hace	recordar	a	los	héroes	de	la	conquista
americana	en	el	siglo	XVI.	En	Shanghai	lo	respetan	como	si	fuese	uno	de	los
fundadores	 de	 la	 moderna	 ciudad,	 admirándole	 además	 por	 sus	 dotes	 de
organizador	 y	 financiero.	 Adivinó	 el	 porvenir	 de	 este	 puerto	 antes	 que	 los
ingleses,	norteamericanos	y	todos	los	que	explotan	hoy	sus	negocios.	Empleó
los	 dineros	 de	 su	 comunidad	 (la	 de	 los	 agustinos	 del	 Escorial)	 en	 comprar
terrenos	alrededor	del	viejo	Shanghai,	en	 la	peor	de	 las	épocas,	cuando	eran
frecuentes	 las	 revoluciones	y	 la	sangre	de	enormes	matanzas	humanas	corría
por	las	riberas	del	río	Azul.
Hoy	la	ciudad	se	ha	ensanchado	considerablemente	y	muchos	de	sus	edificios
principales	son	propiedad	de	la	orden	representada	por	el	padre	Castrillo.	Éste
goza	de	tal	prestigio	financiero	y	conoce	tan	a	fondo	la	población	europea	que
vio	 formarse	 desde	 su	 primer	 núcleo,	 que	 los	 banqueros	 más	 importantes,
ingleses	 y	 norteamericanos,	 le	 piden	 informes	 y	 consejos	 en	 momentos	 de
duda;	y	 el	 fraile	 castellano,	 con	 su	barbilla	 cervantesca,	 su	 sotana	 simple	de
clérigo	 y	 el	 sombrero	 de	 teja	 echado	 atrás	 sobre	 la	 cabeza	 voluminosa,	 va
bonachonamente	de	un	lado	a	otro,	mirándolo	todo	con	sus	ojos	que	parecen
distraídos	 y	 no	 pierden	 detalle.	 Basta	 cruzar	 con	 él	 unas	 palabras	 para
convencerse	en	seguida	de	que	es	«alguien».
La	conversación	con	estos	dos	representantes	de	la	propaganda	católica	resulta
de	 un	 gran	 interés	 geográfico.	 El	 padre	 Cuevas,	 misionero	 de	 evangélica
bondad	y	español	entusiasta,	me	cuenta	cómo	envían	todos	los	años	el	dinero	y
los	 objetos	 más	 necesarios	 a	 las	 misiones	 establecidas	 en	 el	 interior	 de	 la
China.	 La	 palabra	 «interior›	 hay	 que	 apreciarla	 después	 de	 haber	 hecho
memoria	 de	 la	 enormidad	de	 esta	 nación,	 casi	 tan	grande	 como	Europa.	Me
hablan	los	dos	religiosos	de	un	amigo	suyo	que	es	obispo	en	no	recuerdo	qué
ciudad	situada	junto	a	unas	cataratas	que	sólo	muy	contados	viajeros	conocen.
Para	llegar	a	ella	hay	que	hacer	un	viaje	por	el	río	Azul	y	sus	afluentes,	que
dura	sesenta	días.
Ahora,	con	los	decretos	de	la	República,	que	favorecen	el	traje	a	la	europea	y
permiten	 a	 los	 chinos	 la	 ablación	 de	 la	 trenza	 tradicional,	 pueden	 los



misioneros	católicos	 recobrar	un	poco	de	su	aspecto	 religioso.	En	 tiempo	de
los	emperadores,	 iban	vestidos	de	chinos	y	usaban	coleta	como	 los	del	país,
para	cumplir	las	funciones	de	su	ministerio	con	mayor	libertad.
Julio	Palencia	recuerda	una	visita	que	recibió	hace	algunos	años	en	este	mismo
consulado,	cuando	era	simple	vicecónsul.	Vio	entrar	una	mañana	en	su	oficina
a	 un	 mandarín	 que	 le	 hizo	 varias	 reverencias	 a	 estilo	 del	 país	 y	 empezó	 a
balbucear	en	español	con	gran	dificultad.
—Yo	soy	el	padre	Ibáñez,	obispo	de…
Y	 avergonzado	 por	 no	 encontrar	 palabras	 en	 su	 propio	 idioma	 para	 seguir
expresándose,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	dijo	humildemente:
—Perdóneme,	 señor	 cónsul.	 Hace	 más	 de	 treinta	 años	 que	 no	 he	 tenido
ocasión	de	hablar	mi	lengua.
Resulta	meritoria	y	altamente	digna	de	respeto	la	vida	de	los	misioneros	en	el
interior	de	la	China,	por	su	desinterés	y	sus	penalidades.	Pero	en	los	resultados
de	la	propaganda	cristiana	no	son	los	católicos	los	que	llevan	la	mejor	parte.
Las	 misiones	 protestantes	 resultan	 más	 poderosas,	 sin	 que	 esto	 suponga
mayores	 méritos	 de	 un	 personal	 sobre	 otro.	 La	 diferencia	 consiste
simplemente	 en	 que	 las	 primeras	 disponen	 de	 capitales	muy	 superiores	 a	 la
renta	 de	 las	 misiones	 católicas.	 Además,	 los	 Estados	 Unidos	 han	 dado	 un
carácter	 casi	 laico	 y	 de	 ciencia	 práctica	 a	 sus	 centros	 catequistas.	Una	 gran
parte	 de	 estos	 misioneros	 americanos	 no	 son	 sacerdotes	 ni	 sus	 funciones,
puramente	 temporales	comprometen	el	porvenir	de	su	vida.	Se	parecen	a	 las
hermanas	 de	 la	Caridad	 dentro	 del	 catolicismo,	 que	 hacen	 votos	 por	 tiempo
limitado	y	pueden	volver	a	la	vida	profana.
Muchos	 norteamericanos	 jóvenes,	 profesores	 o	 escritores,	 deseosos	 de	 ver
mundo	y	exponer	la	vida	por	un	ideal	generoso,	así	como	numerosas	señoritas
que	han	pasado	por	las	escuelas,	solicitan	ingresar	en	las	misiones	de	la	China,
donde	 actúan	 como	 maestros	 más	 que	 como	 catequistas,	 dedicándose	 a	 la
enseñanza	 de	 la	 agricultura	 y	 otras	 ciencias	 prácticas.	 Algunos	 de	 los
empleados	 de	 la	 American	 Express,	 que	 nos	 guían	 a	 través	 de	 la	 China	 y
hablan	su	lengua,	pasaron	varios	años	en	las	misiones	norteamericanas.
La	 propaganda	 católica	 está	 dirigida	 en	 primer	 término	 por	 los	 sacerdotes
franceses.	Su	apoyo	más	importante	es	la	Sociedad	de	San	Javier,	establecida
en	Lyon,	que	tomó	con	justicia	el	título	del	santo	español	Francisco	Javier,	por
haber	sido	éste	el	primer	misionero	en	Asia.	Dicha	sociedad	recauda	unos	siete
millones	 de	 francos	 anualmente,	 dedicados	 en	 gran	 parte	 a	 las	 misiones	 de
China.	Otra	sociedad	francesa,	llamada	de	la	«Santa	Infancia»,	ha	gastado	80
millones	 en	 medio	 siglo	 para	 asegurar	 el	 bautismo	 de	 los	 niños	 paganos,
invirtiendo	en	China	la	mayor	parte	de	esta	prodigalidad	pueril.
Las	misiones	protestantes,	inglesas	y	norteamericanas,	disponen	todos	los	años
de	 unos	 cien	 millones,	 sin	 contar	 los	 donativos	 en	 especies	 que	 reciben:
máquinas	agrícolas,	material	de	escuelas,	etc.



Esta	 ciudad	 bulliciosa	 y	 rica,	 que	 gobierna	 una	 junta	 de	 cónsules,	 y	 todos
llaman	por	su	puerto	y	sus	negocios	el	«Londres	del	Extremo	Oriente»,	guarda
a	 un	 mismo	 tiempo	 los	 directores	 de	 la	 propaganda	 moral	 cristiana	 y	 los
lugares	 de	 corrupción	 más	 ruidosos	 de	 Asia.	 He	 estado	 poco	 tiempo	 en
Shanghai	y	siento	el	deseo	de	volver	a	ella,	con	preferencia	a	otras	ciudades
conocidas	 en	 mi	 viaje.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 estudiándola	 puede
escribirse	 una	 de	 las	 novelas	 más	 interesantes	 y	 originales	 de	 la	 época
moderna.
La	noche	en	la	enorme	calle	de	Fou-Tcheou	Road	no	tiene	igual	en	el	mundo.
Se	ven	hembras	de	todos	los	países,	se	oye	hablar	todos	los	idiomas.	El	gran
sacudimiento	ruso	ha	enviado	hasta	Shanghai	una	ola	de	mujeres	de	cabellera
roja	y	ojos	verdes,	 sentimentales,	 complicadas	y	medio	 salvajes	a	un	mismo
tiempo.	Las	 cortesanas	 europeas	 se	mezclan	 con	 las	 chinas.	Los	millonarios
del	boom	arrojan	a	puñados	los	billetes.	Una	cena	en	Shanghai	es	algo	que	va
más	allá	de	las	fantasías	del	Satiricón.	El	teatro	chino	florece	aquí	más	que	en
ninguna	 otra	 ciudad,	 y	 como	 los	 papeles	 de	 mujer	 son	 desempeñados	 por
jovenzuelos	de	dulces	ademanes,	 la	 llamada	«princesa	china»	 rivaliza	con	el
mujerío	 internacional.	 El	 hombre	 blanco,	 influenciado	 por	 el	 ambiente	 del
país,	se	entrega	al	opio	con	un	entusiasmo	de	neófito,	y	acaba	por	visitar	 las
casas	lujosas	de	las	«princesas	chinas»,	cayos	directores	intoxican	al	imberbe
personal	 con	 cierta	 hierba	 para	 que	 languidezca	 y	 tome	 un	 aspecto	 más
interesante.
¡El	 barrio	 chino	 de	 Shanghai!…	 Ahora	 me	 parecen	 los	 chinos	 de	 Pekín
grandes,	parcos	en	palabras	y	de	sonrisa	grave,	hombres	de	otra	nación.	Aquí
encuentro	por	primera	vez	al	chino	pequeño,	bullanguero,	saltarín	y	propenso
al	engaño.	La	ciudad	china	de	Shanghai	se	diferencia	de	todo	lo	que	he	visto
en	el	norte.
Sus	 calles	 tortuosas,	 estrechas	 y	 húmedas	 son	 iguales	 a	 las	 de	 un	 zoco
musulmán.	 El	 suelo	 resulta	 elástico	 bajo	 el	 talón,	 tantas	 son	 las	 capas	 de
suciedad	que	forman	su	costra.	En	las	tiendecitas,	semejantes	a	cuevas,	se	ven
las	 industrias	 más	 diversas:	 ebanistas	 labrando	 muebles	 riquísimos,
vendedores	 de	 pájaros,	 ropavejeros	 que	 ofrecen	 túnicas	 de	 mandarín	 con
forros	 de	 preciosa	 cibelina	 colonizada	 por	 los	 piojos,	 acuarios	 con	 peces	 de
formas	fantásticas,	fábricas	de	ataúdes,	carnicerías	con	animales	desollados	de
imposible	 identificación.	 Y	 apretándose	 en	 las	 angostas	 callejuelas,	 gente,
mucha	 gente;	 multitudes	 como	 sólo	 pueden	 encontrarse	 en	 estos	 pueblos-
hormigueros	de	Asia,	habituadas	a	una	miseria	inaudita.
Como	 hace	 menos	 frío	 que	 en	 Pekín,	 muchos	 van	 medio	 desnudos.	 Otros
conservan	 orgullosamente	 sus	 andrajos	 acolchados,	 pero	 los	 llevan	 sueltos,
colgando	de	las	roturas	las	vedijas	blancas	de	su	relleno.	Hay	que	abrirse	paso
con	los	codos	entre	mendigos	que	son	caricaturas	humanas,	desfigurados	por
las	 enfermedades	 de	 un	 modo	 horrible.	 Los	 leprosos	 tienden	 su	 diestra



implorante,	que	es	un	muñón	falto	de	dedos.	Otros	carecen	de	nariz,	y	por	dos
orificios	negros,	completamente	al	descubierto,	 se	columbra	el	 interior	de	su
cráneo.	Y	 toda	 esta	muchedumbre	 regatea,	 grita,	 se	 empuja,	 pide	 limosna	 o
canta.
Grupos	 de	mendigos	 entonan	 una	 especie	 de	 villancicos	 a	 coro,	 frente	 a	 los
mostradores	 de	 panaderos	 y	 carniceros,	 avanzando	 al	 mismo	 tiempo	 con
ambas	manos	 la	 olla	 que	 recibe	 las	 ofrendas.	 Como	 estamos	 en	 un	 país	 de
juglares	 asombrosos,	 muchos	 jóvenes,	 aprendices	 de	 equilibrista,	 se	 pasean
con	un	junco	en	la	nariz,	a	cuyo	término	da	vueltas	un	plato	o	una	rueda.
Si	atravesamos	este	Patio	de	los	Milagros	haciendo	un	esfuerzo	para	soportar
tanto	contacto	peligroso,	 tanto	hedor	 inmundo,	es	porque	deseamos	visitar	el
célebre	 «Jardín	 del	Mandarín».	Y	 aquí	 considero	 útil	 hacer	 una	 advertencia.
Los	chinos	no	saben	lo	que	es	un	mandarín,	como	ignoraban	hasta	hace	poco
la	existencia	de	una	nación	llamada	China.
La	 palabra	 «mandarín»	 es	 portuguesa.	 Como	 los	 portugueses	 fueron	 los
primeros	marinos	de	Europa	que	visitaron	 los	puertos	de	China,	al	anclar	en
Cantón	llamaron	«mandarines»	a	todos	los	funcionarios	del	país	que	ejercían
algún	«mando»	sobre	sus	compatriotas.	También	creo	oportuno	mencionar	que
la	 China	 ha	 ignorado,	 hasta	 las	 innovaciones	 recientes	 de	 la	 República,	 el
nombre	exacto	de	casi	todas	las	naciones	de	Europa,	designándolas	a	su	modo.
Nadie	 sabía	 aquí	 el	 nombre	 de	 un	 país	 llamado	 España.	 Como	 el	 comercio
chino	 lleva	 tres	 siglos	 de	 negocios	 con	Manila,	 capital	 de	 la	 isla	 de	 Luzón,
España	 fue	 llamada	 hasta	 hace	 poco	 «la	 Gran	 Luzón»,	 y	 todavía	 los
mandarines	 de	 Shanghai	 y	 otros	 puertos	 usan	 dicho	 título	 al	 dirigirse	 a
nuestros	cónsules.
Actualmente	está	el	«Jardín	del	Mandarín»	en	el	centro	de	la	ciudad	china	de
Shanghai.	El	tal	jardín	se	ha	convertido	en	casas,	y	lo	único	que	se	conserva	es
su	pequeño	 lago.	Resulta	 interesante	 este	 redondel	 acuático	 reflejando	 en	 su
fondo	las	construcciones	de	aleros	carcomidos	y	tejados	brillantes	de	laca	que
forman	su	orilla	circular.
En	mitad	del	lago	hay	una	isla,	ocupada	toda	ella	por	un	kiosco	para	tomar	el
té	y	un	sauce	que	se	encorva	lloroso	sobre	el	agua	verde.	Un	puente	la	une	con
la	 orilla,	 pero	 este	 puente	 no	 es	 recto.	 Resultaría	 demasiado	 simple	 para	 el
gusto	 chino.	 Avanza	 formando	 ángulos,	 y	 así	 el	 viaje	 resulta	 más	 largo	 y
ofrece	 diversos	 puntos	 de	 vista.	 Dicho	 islote	 con	 su	 kiosco,	 su	 sauce	 y	 su
puente	en	ángulos	es	 lo	que	deseamos	ver.	Resulta	 tan	célebre	para	el	 chino
como	 el	 Partenón,	 las	 Pirámides,	 la	 Alhambra,	 las	 catedrales	 góticas	 o	 el
Capitolio	de	Washington	para	nosotros.
El	 lector	 conoce	 perfectamente	 la	 isla	 del	 «Jardín	 del	Mandarín»;	 la	 conoce
casi	tan	bien	como	yo	que	la	he	visto	con	mis	ojos.	No	haga	gestos	negativos.
Repito	que	la	conoce	desde	su	niñez.	Es	la	isla	con	un	kiosco,	un	sauce	y	un
puente	 que	 figura	 en	 todas	 las	 tazas	 de	 té	 y	 en	 sus	 platillos,	 en	 todos	 los



mantones	llamados	de	Manila,	en	todas	las	cajas	de	laca,	en	todos	los	abanicos
chinescos.
Los	artistas	de	este	país	 llevan	cuatro	 siglos	copiando	 la	 isla	del	«Jardín	del
Mandarín»,	 y	 así	 continuarán	 otros	 tantos.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 frívolo	 y
frágil,	es	el	monumento	más	conocido	en	toda	la	tierra.
	

XI
EN	EL	MAR	AMARILLO

	
El	regreso	al	Franconia.—Peces	y	perros	chinos.—El	mar	más	frecuentado	del
mundo.—Audacia	 extraordinaria	 de	 los	 marineros	 del	 mar	 Amarillo.—Los
tres	 tripulantes	 del	 ataúd.—La	 hermosa	 bahía	 de	 Hong-Kong.—Calles	 en
pendiente	 y	 la	 avenida	 de	 la	 Reina.—De	 cómo	 el	 que	 se	 retrata	 pierde	 una
parte	de	su	alma,	absorbida	por	el	objetivo.—La	carretera	de	la	Cornisa	en	la
isla	de	los	Arroyos	Floridos.—Fisonomía	de	los	puertos	del	Extremo	Oriente.
A	causa	de	su	calado,	el	Franconia	nos	espera	a	catorce	millas	de	Shanghai,	en
un	lugar	llamado	Woosung,	que	es	donde	anclan	los	trasatlánticos	que	por	su
considerable	tonelaje	no	pueden	remontar	el	río	Whangpoo	hasta	los	muelles
del	«Londres	del	Extremo	Oriente».
Un	 remolcador	nos	 lleva	aguas	abajo	hacia	 su	desembocadura	en	el	 estuario
del	 río	 Azul	 entre	 buques	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 cuyo	 tamaño	 e
importancia	 aumentan	 según	 vamos	 avanzando.	 Vapores	 de	 diversas
nacionalidades	 se	 deslizan	 entre	 juncos	 panzudos	 con	 velas	 cuadradas	 de
estera	y	sampanes	tripulados	por	familias	casi	desnudas.	Volvemos	con	cierta
emoción	al	trasatlántico	que	abandonamos	en	las	costas	niponas.	Sentimos	la
inquietud	inexplicable	del	que	regresa	a	su	casa	después	de	una	larga	ausencia.
Hemos	 encontrado	 en	 Shanghai	 a	 muchos	 compañeros	 de	 viaje	 que	 se
quedaron	 en	 el	 buque,	 mientras	 nosotros,	 formando	 tres	 pequeños	 grupos,
pasábamos	a	través	de	la	Corea	y	la	China.	Estos	compañeros	que	vienen	en	el
pequeño	vapor	fluvial	y	los	otros	que	esperan	en	el	trasatlántico	han	visitado
durante	nuestra	excursión	varias	islas	japonesas	y	algunos	puertos	de	la	China.
Vamos	casi	aglomerados	en	las	dos	cubiertas	de	este	pequeño	buque.	Vuelven
de	 una	 sola	 vez	 al	 Franconia	 los	 viajeros	 que	 han	 pasado	 varios	 días	 en
Shanghai	 y	 todos	 los	 individuos	 de	 su	 dotación	 que	 bajaron	 a	 tierra	 con
permiso.	 Los	 que	 hemos	 atravesado	 una	 parte	 de	 la	 China	 arrastramos	 la
impedimenta	de	un	nuevo	equipaje	que	guarda	las	compras	hechas	en	Pekín.
Yo	 voy	 sentado	 en	 la	 cumbre	 de	 un	 montón	 de	 maletas	 y	 fardos	 que	 me
pertenecen	en	 su	mayor	parte,	 y	debo	preocuparme	además	de	dos	vasos	de
porcelana	 que	 contienen	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 peces	 chinos,
interesantemente	 monstruosos,	 con	 largos	 faldellines	 de	 bermellón	 y	 oro,
comprados	en	los	callejones	inmediatos	al	Jardín	del	Mandarín.
Veremos	 cuántos	 de	 estos	 animales	 de	 una	 fealdad	 adorable	 llegan	 vivos	 a
Europa,	para	aclimatarse	en	los	pequeños	estanques	de	mi	jardín	de	Mentón.



Cuando	subimos	al	Franconia,	cerca	del	anochecer,	encontramos	en	pasillos	y
salones	 una	 fauna	 aleteante	 y	 flotante,	 adquirida	 igualmente	 por	 nuestros
compañeros	 durante	 su	 estadía	 en	 los	 puertos.	 Canturrean	 en	 jaulas	 pájaros
amaestrados	por	 la	habilidosa	paciencia	 china;	nadan	en	 redomas	y	hasta	 en
lavabos	 peces	 semejantes	 a	 los	 míos.	 Los	 oficiales	 del	 buque	 ejercen	 una
rigurosa	 vigilancia,	 examinado	 todo	 lo	 que	 traen	 los	 pasajeros.	 Hay	 orden
terminante	de	no	admitir	ningún	perro.	En	todas	las	expediciones	alrededor	del
mundo,	las	señoras	se	muestran	entusiasmadas	por	la	belleza	y	la	baratura	de
unos	 pequeños	 canes	 chinescos,	 llamados	 «pequineses»,	 y	 se	 apresuran	 a
comprarlos.	Ninguno	llega	al	final	del	viaje.	Me	cuentan	los	oficiales	que	en
una	 travesía	 anterior	 hubo	 que	 echar	 al	 agua	más	 de	 doscientos	 pequineses.
Para	 evitar	 la	 repetición	 de	 esta	 mortandad	 inevitable	 y	 que	 el	 buque	 no
atraviese	los	mares	como	una	perrera	flotante,	dejando	detrás	de	él	una	estela
de	ladridos,	las	gentes	del	trasatlántico	se	muestran	inflexibles	en	la	aplicación
de	dicha	orden.	Algunas	damas	norteamericanas,	con	la	intrepidez	de	su	raza	y
valiéndose	 de	 astucias	 dignas	 de	 un	 drama	 cinematográfico,	 consiguen
introducir	en	su	camarote	al	lindo	perrito	chinesco,	pero	antes	de	que	zarpe	el
buque	 se	 descubre	 el	 engaño,	 y	 tienen	 que	 confiar	 el	 animal	 de	 lujo	 a	 los
cargadores	 y	 barqueros	 indígenas	 que	 todavía	 están	 junto	 a	 las	 escalas	 del
Franconia.
Reanudamos	nuestra	existencia	de	navegantes.	Sentimos	un	placer	familiar	al
repetir	las	comidas,	los	paseos,	todos	los	episodios	algo	monótonos	de	la	vida
sana	 y	 ampliamente	 respirada	 que	 llevamos	 a	 través	 de	 las	 soledades	 del
Pacífico.	 El	 viaje	 de	 Shanghai	 a	 Hong-Kong	 por	 el	 mar	 Amarillo	 resulta
comparable	 a	 los	 paseos	 que	 se	 dan	 por	 el	 interior	 de	 la	 propia	 casa	 sin
encontrarse	 solo	 un	 momento.	 No	 existe	 un	 mar	 más	 poblado	 que	 el	 de	 la
China.	Por	todas	partes	se	ven	grandes	juncos	de	cabotaje	y	barcas	de	pesca.
La	sirena	del	Franconia	 tiene	que	rugir	a	cada	momento	para	dar	aviso	a	 los
carabelones	 que	 navegan	 pesadamente	 delante	 de	 su	 proa,	 sin	 que	 parezcan
enterarse	 del	 peligro.	 Es	 algo	 igual	 a	 la	 marcha	 de	 un	 automóvil	 por	 una
avenida	en	la	que	abundan	los	transeúntes	sordos	y	distraídos.
Se	 explica	 tan	 enorme	 cantidad	 de	 velas	 por	 la	 importancia	 que	 ha	 tenido
siempre	en	China	la	vida	marítima.	Su	arquitectura	naval	resulta	semejante	a
la	nuestra	de	la	Edad	Media.	Los	buques	son	más	altos	de	popa	que	de	proa	y
los	mueve	 un	 velamen	 primitivo.	 Estos	 cascos	 enormemente	 panzudos	 y	 de
poco	 calado	 se	 sostienen	 por	 su	 anchura,	 y	 como	 les	 falta	 profundidad,
navegan	balanceándose	de	 tal	modo	que	el	observador	cree	a	cada	momento
en	una	catástrofe.	Con	esto	queda	dicho	lo	malo	de	la	marina	china.	Añadamos
que	ningún	pueblo	de	 la	 tierra	posee	 tantos	navegantes	y	 tantos	buques.	Los
juncos	y	sampanes	son	incontables.	La	cantidad	de	chinos	que	viven	sobre	el
agua,	 en	 mares	 y	 ríos,	 asciende	 a	 millones.	 Como	 todos	 ellos	 llevan	 a	 sus
familias,	las	generaciones	nacidas	sobre	el	agua	se	suceden	sin	interrupción	y



hay	todo	un	mundo	que	puede	llamarse	anfibio,	refractario	a	la	vida	terrestre,
el	 cual	 encuentra	 agradable	 la	 existencia	 sobre	 estos	 buques	 de	 forma
milenaria.
De	día	nuestro	paquebote	avanza	rodeado	de	 juncos	que	se	balancean	con	la
grotesca	inestabilidad	del	ebrio,	a	pesar	de	que	la	agitación	de	las	olas	casi	es
nula.	Todos	marchan	 con	 el	mismo	 rumbo,	 pues	 aprovechan	periódicamente
los	vientos	para	sus	viajes	en	masa	hacia	el	sur	o	hacia	el	norte.
La	vista	de	estos	buques	iguales	a	las	carabelas	y	galeones	del	descubrimiento
de	América	nos	hace	evocar	la	dura	existencia	de	los	navegantes	españoles	y
portugueses	 en	 el	 siglo	 XVI.	Mientras	 la	 cubierta	 del	 Franconia	 permanece
inmóvil,	como	si	fuese	un	fragmento	de	tierra	firme,	estas	escuadrillas	de	otros
siglos	avanzan	hacia	el	 sur	balanceándose	y	cabeceando	con	un	movimiento
llamado	 de	 tornillo.	 Esto	 nos	 hace	 comprender	 cómo	 en	 la	 época	 de	 los
grandes	descubrimientos	españoles	raro	era	el	marino,	por	larga	que	fuese	su
historia	de	hombre	de	mar,	que	no	acababa	mareándose.	Muchas	de	las	citadas
descubiertas	 fueron	 hechas	 por	 tripulaciones	 que	 estaban	 completamente
«almadiadas»,	nombre	que	dan	al	mareo	 los	pilotos	de	aquella	 época	en	 sus
libros	de	navegación.
De	 noche	 todo	 el	mar	 está	 poblado	 de	 luces,	 como	 si	 se	 diese	 sobre	 él	 una
fiesta.	Cada	junco	lleva	un	farol.	Además,	en	el	interior	de	su	popa	siempre	va
un	 pequeño	 altar	 dedicado	 a	 los	 espíritus	marítimos,	 ante	 el	 cual	 encienden
lámparas	los	tripulantes	o	queman	varillas	olorosas.
Según	afirman	 los	capitanes	blancos,	no	existe	marino	más	admirable	que	el
chino	por	su	desprecio	al	peligro.	Todo	lo	que	flota	 le	sirve	para	embarcarse
tranquilamente.	 Metido	 en	 una	 especie	 de	 artesa	 hecha	 con	 cuatro	 tablas	 y
empujada	por	una	vela	de	fibras	vegetales,	se	 lanzan	mar	adentro,	perdiendo
de	vista	 las	 costas.	Y	 esto	 lo	 hacen	 en	uno	de	 los	mares	más	peligrosos	 del
planeta	por	 los	ciclones	que	barren	su	agitada	extensión.	Todos	 los	años	hay
tornados	 que	 en	 menos	 de	 una	 hora	 suprimen	 centenares	 de	 juncos	 y
sampanes.	 Pero	 el	 huracán	 mortífero	 sólo	 perturba	 por	 unos	 días	 las
navegaciones	 de	 este	 pueblo	 acostumbrado	 a	 las	 catástrofes.	 ¡Hay	 tantos
chinos!…	La	fecundidad	de	la	raza	lucha	con	las	cóleras	del	océano,	con	las
inundaciones	homicidas	de	los	ríos,	con	las	epidemias,	con	los	temblores	del
suelo,	y	acaba	por	 triunfar,	considerando	un	episodio	ordinario	 la	pérdida	de
algunos	centenares	de	miles	de	seres.
Un	 día	 antes	 de	 la	 llegada	 a	Hong-Kong	 presencio	 un	 espectáculo	 inaudito,
algo	que	no	habría	creído	nunca	de	no	haberlo	visto.	Estamos	entre	la	isla	de
Formosa	 y	 la	 costa	 china,	 cerca	 del	 pequeño	 archipiélago	 designado	 con	 el
nombre	 español	de	Pescadores.	En	dicho	estrecho	menudean	 los	 tornados,	 y
los	más	de	los	días,	aunque	las	condiciones	atmosféricas	sean	buenas,	el	oleaje
resulta	violento	para	 los	buques	pequeños.	Poco	después	de	 la	 salida	del	 sol
noto	que	algunos	marineros	del	Franconia	se	avisan	y	corren	a	un	costado	del



buque.	Necesito	concentrar	toda	mi	energía	visual	y	seguir	las	indicaciones	de
ellos	 para	 contemplar	 finalmente	 el	 extraordinario	 espectáculo.	 Tres	 chinos
medio	desnudos	vienen	hacia	nosotros,	de	pie	sobre	las	olas;	unas	olas	altas,
de	largas	pendientes,	que	los	ocultan	en	sus	profundos	valles	y	los	elevan	de
nuevo	unos	momentos	para	hacerlos	desaparecer	otra	vez.	Sólo	cuando	pasan
cerca	de	nuestro	buque,	o	mejor	dicho,	cuando	el	Franconia	en	su	avance	llega
al	nivel	de	ellos,	es	cuando	me	doy	cuenta	de	que	los	tres	van	sobre	un	bote
que	más	bien	merece	el	título	de	«ataúd»,	embarcación	de	tres	metros	de	largo
que	 asoma	 sobre	 las	 olas	 unos	 cuantos	 centímetros	 de	 borda.	 Como	 este
barquichuelo	va	lleno	de	agua,	apenas	si	se	nota	su	reborde	negro	por	encima
del	mar.	Bogan	apresuradamente.	De	vez	en	cuando	abandona	el	remo	uno	de
ellos	y	se	dedica	a	vaciar	la	oscura	artesa.	Y	así	marchan	sobre	el	rudo	oleaje
del	estrecho,	que	esta	mañana	hace	balancearse	al	Franconia.
No	podemos	 adivinar	 adónde	 se	dirigen.	Por	 todos	 lados	 se	ve	 agua.	A	esta
hora	matinal	no	se	distinguen	las	costas	de	la	China	ni	de	Formosa,	y	aun	en	el
caso	 de	 que	 se	 dejaran	 ver,	 no	 serían	 más	 que	 montañas	 de	 vagaroso	 azul
esfumado	por	una	distancia	enorme.	Tal	vez	son	marineros	que	han	salido	de
alguno	 de	 los	 juncos	 que	 se	 acuestan	 y	 se	 levantan	 en	 el	 horizonte	 y	 van
tranquilamente	hacia	otro	junco	lejano.
El	oficial	que	está	de	guardia	en	el	puente	del	Franconia	sonríe	celebrando	esta
audacia,	y	afirma	que	 los	chinos	serían	 los	primeros	marineros	del	mundo	si
tuviesen	quien	 supiera	mandarlos.	Los	 tres	 remeros	han	pasado	 ante	 nuestro
paquebote	 sin	 torcer	 la	 cabeza	para	mirarlo;	 nos	vuelven	 la	 espalda	 con	una
indiferencia	majestuosa.	Los	vemos	subir	y	bajar	sobre	las	inquietas	montañas
de	 agua.	 A	 cada	 nueva	 aparición	 resultan	 más	 pequeños.	 La	 marcha	 del
Franconia	en	sentido	inverso	los	aleja	con	extraordinaria	rapidez,	como	si	sus
golpes	de	remo	tuviesen	una	potencia	mágica.	Ellos	y	su	féretro	navegante	no
son	más	que	un	pequeño	tapón	que	se	envían	las	cumbres	azules	al	hincharse	y
desplomarse;	luego	un	punto;	después	nada.	Parece	que	se	los	haya	tragado	el
mar.	 Viendo	 esta	 atrevida	 inconsciencia	 se	 comprenden	 las	 aventuras	 y
hazañas	de	los	piratas	amarillos	de	otros	siglos,	que	tantas	veces	pusieron	en
peligro	la	vida	del	Imperio.
Llegamos	 a	 Hong-Kong	 a	 los	 tres	 días	 de	 nuestra	 salida	 de	 Shanghai.	 Esta
posesión	 inglesa	 ocupa	 una	 gran	 isla	 de	 las	 muchas	 que	 emergen	 sobre	 el
enorme	estuario	que	forma	al	desembocar	en	el	océano	el	río	Perla,	o	sea	el	río
de	Cantón.	Entre	 dicha	 isla	 y	 la	 península	 de	Kowloon,	 situada	 enfrente,	 se
abre	 una	 bahía	 famosa	 en	 el	mundo	 por	 su	 belleza.	 Solamente	 la	 de	Río	 de
Janeiro	y	la	de	Sydney	en	Australia	pueden	compararse	con	ella.
Los	ingleses	se	posesionaron	de	Hong-Kong	en	1841,	como	una	consecuencia
de	la	llamada	guerra	del	opio.	Ya	dijimos	algo	de	esta	guerra.	El	comercio	de
la	Gran	Bretaña	 vendía	 opio	 a	 los	 chinos;	 el	 Imperio	Celeste	 se	 opuso	 a	 la
difusión	de	esta	droga	fatal,	embargando	varios	cargamentos	ingleses	enviados



a	Cantón	y	echándolos	al	agua.	El	gobierno	de	Londres	declaró	la	guerra	a	la
China,	y	después	de	un	rápido	triunfo	se	quedó,	como	indemnización	por	los
gastos	de	la	campaña	y	por	los	cargamentos	de	opio	anegados,	con	la	isla	de
Hong-Kong,	que	es	un	magnífico	puerto	de	paso	situado	estratégicamente.
Hay	que	reconocer,	sin	embargo,	que	la	Gran	Bretaña	ha	sabido	hermosear	su
adquisición.	En	1841	 era	 una	montaña	 rocosa	y	 casi	 desierta.	Hoy	 existe	 en
ella	 una	 rica	 ciudad	 abundante	 en	 palacios	 y	 jardines,	 con	 largas	 calles	 de
bancos	 y	 lujosos	 almacenes.	 Esta	 ciudad	 se	 llama	 oficialmente	 Victoria,	 en
honor	de	la	vieja	reina	de	Inglaterra,	pero	todos	continúan	llamándola	Hong-
Kong.
Se	 entra	 en	 su	 bahía	 como	 el	 que	 penetra	 en	 un	 salón	 viéndose	 obligado	 a
cruzar	antes	varias	antecámaras.	Veo	a	la	luz	violeta	del	amanecer	una	costa	de
colinas	 abruptas.	 Sus	 rocas	 pardas	 o	 con	 un	 color	 de	 sangre	 tostada	 tienen
manchas	 oscuras	 de	 vegetación.	 En	 torno	 al	 Franconia	 son	 cada	 vez	 más
densos	 los	 grupos	 de	 buques	 chinos	 con	 alta	 arboladura	 de	 velas	 cuadradas
hechas	 de	 fibras	 de	 bambú.	Todos	marchan	 hacia	 el	mismo	punto,	 como	un
rebaño	 que	 estrecha	 sus	 hileras	 y	 toma	 una	 formación	 triangular	 para
deslizarse	 mejor	 por	 la	 entrada	 del	 aprisco.	 Empiezan	 a	 verse	 entre	 los
panzudos	 juncos	 pequeños	 sampanes	 con	 un	 hombre	 en	 el	 timón,	 padre	 o
marido,	y	una	tripulación	de	mujeres	amarillas.	Estas	amazonas	del	mar	llevan
pantalones	 azules	 por	 toda	 vestidura,	 el	 tronco	 tetudo	 completamente
descubierto,	y	manejan	las	velas	o	el	remo	con	sudorosa	fuerza.
Nos	 introducimos	 entre	 dos	 islas,	 siguiendo	 el	 estrecho	 que	 da	 entrada	 a	 la
bahía,	 y	 es	 tal	 la	 abundancia	 de	 buques	 chinos	 casi	 pegados	 al	 casco	 del
trasatlántico,	 que	 obligan	 a	 éste	 a	marchar	 con	 exagerada	 lentitud,	 haciendo
rugir	a	cada	instante	la	sirena	de	su	máquina.	Se	abre	repentinamente	ante	la
proa	la	planicie	verdosa	de	este	abrigo	marítimo,	uno	de	los	más	frecuentados
del	 mundo.	 Los	 grandes	 paquebotes	 de	 comercio	 amarrados	 a	 tierra
enmascaran	el	movimiento	de	los	muelles.	En	el	centro	están	anclados	algunos
buques	 de	 guerra	 ingleses.	 Sus	 cascos	 blancos	 de	 perfil	 atrevido	 revelan	 el
impulso	de	una	gran	velocidad	aun	permaneciendo	inmóviles.
Fondea	 el	Franconia	 frente	 a	Hong-Kong,	 en	 los	muelles	de	 la	península	de
Kowloon,	 o	 sea	 de	 la	 tierra	 firme.	Cada	 cinco	minutos	 llega	 un	 vaporcito	 y
parte	 otro,	 atravesando	 la	 bahía	 para	 poner	 en	 comunicación	 la	 ciudad	 de
Victoria,	situada	en	la	isla,	con	los	barrios	que	están	naciendo	en	la	península
de	enfrente.
Se	 han	 preocupado	 los	 ingleses	 de	 crear	 jardines	 y	 bosques,	 y	 Hong-Kong
ofrece	 desde	 la	 orilla	 opuesta	 un	 hermoso	 aspecto	 con	 su	 largo	 caserío,	 que
sigue	el	borde	de	la	bahía,	y	sus	pendientes	verdes,	que	algunas	mañanas	están
ocultas	bajo	las	nubes.	Un	funicular	asciende	rectamente	a	la	cumbre	del	Pico,
nombre	 de	 la	 montaña	 en	 que	 se	 apoya	 la	 ciudad	 de	 Victoria.	 Sobre	 dicha
cúspide	existe	un	sanatorio	que	goza	de	una	vista	maravillosa.



Quince	 mil	 habitantes	 de	 raza	 blanca	 y	 trescientos	 mil	 chinos	 forman	 la
población	 de	 Hong-Kong.	 Como	 la	 ciudad	 se	 inició	 entre	 el	 mar	 y	 una
montaña	abrupta,	ha	tenido	que	ir	prolongando	su	crecimiento	por	el	borde	de
la	 bahía,	 lo	 que	 le	 da	 actualmente	 una	 extensión	 de	muchos	 kilómetros.	 Su
calle	principal,	 llamada	de	 la	Reina,	es	casi	 tan	 larga	como	 toda	 la	ciudad	y
ofrece	magnífico	aspecto;	pero	no	ha	podido	seguir	la	línea	recta,	plegándose	a
los	 contornos	 de	 la	 montaña	 y	 las	 ondulaciones	 de	 la	 ribera.	 Esta	 avenida,
espina	dorsal	de	Hong-Kong,	tiene	a	la	derecha	el	mar	y	a	la	izquierda	calles
estrechas	de	rápida	pendiente	que	se	remontan	por	las	faldas	del	Pico.	En	ellas
vive	 el	 vecindario	 chino	 y	 siempre	 están	 llenas	 de	muchedumbre.	 Todas	 las
fachadas	tienen	anuncios	en	orden	vertical,	palabra	sobre	palabra,	pintados	en
fajas	de	tela	ondeantes.
Dentro	de	la	avenida	de	la	Reina	se	hallan	los	grandes	almacenes	de	sedas,	de
porcelana,	 de	 bordados,	 de	 todo	 lo	 que	 produce	 la	 industria	 china,	 y	 dichos
comercios	 son	generalmente	 sucursales	de	 las	 fábricas	de	Cantón.	El	viajero
que	llega	por	la	parte	de	Oriente,	viniendo	del	Japón	y	del	interior	de	la	China,
nota	en	Hong-Kong	una	diferencia	arquitectónica.	En	las	calles	principales	los
edificios	ya	no	son	de	madera.	Todos	ellos	fueron	construidos	con	piedra.	La
montaña	 inmediata	 la	 proporciona	 en	 abundancia.	 El	 orden	 público	 es
guardado,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 Concesión	 Internacional	 de	 Shanghai,	 por
agentes	 indostánicos,	 belicosos	 sijs	 de	 barbas	 anchas	 y	 oscuro	 turbante,
montañeses	al	servicio	de	Inglaterra,	unas	veces	como	soldados	y	otras	como
policías.
En	 las	 avenidas	 paralelas	 al	 mar,	 de	 suelo	 horizontal	 bien	 pavimentado,	 el
medio	de	 locomoción	es	 la	 ricsha,	como	en	 todas	 las	ciudades	asiáticas.	Los
chinos	que	tiran	aquí	de	los	carruajitos	son	más	vigorosos:	verdaderos	atletas
de	piernas	 extremadamente	desarrolladas,	 semejantes	 a	 columnas.	El	 lujo	de
todo	 europeo	 de	Hong-Kong,	 especialmente	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 es
llevar	tres	hombres	en	su	ricsha.	Uno	empuña	las	varas,	otros	dos	empujan,	y
el	 ligero	 vehículo	 con	 su	 ocupante	 parece	 que	 va	 por	 el	 aire,	 tal	 es	 su
velocidad.	Cuando	se	detiene,	los	tres	diablos	medio	desnudos	sacan	al	señor
de	su	asiento	como	en	volandas	y	lo	ponen	en	el	suelo.
El	antiguo	palanquín	es	empleado	aún	en	las	calles	pendientes	de	Hong-Kong.
Parejas	de	chinos	con	sombrero	de	paraguas	y	unos	calzoncillos	por	todo	traje
sostienen	 en	 hombros	 dos	 barras	 flexibles	 sobre	 las	 cuales	 va	 el	 sillón	 del
palanquín.	 En	 los	 restoranes	 y	 hoteles	 esparcidos	 entre	 las	 arboledas	 de	 la
montaña,	 siempre	 hay	 fotógrafos	 que	 se	 ofrecen	 para	 retratar	 a	 los	 viajeros
ocupando	 este	 vehículo	 tradicional.	 Pero	 antes	 hay	 que	 entenderse	 con	 los
portadores.	Muchos	de	ellos	se	niegan	con	tenacidad	a	dejarse	retratar.	Otros,
tentados	por	 la	codicia,	se	deciden	heroicamente	a	colocarse	ante	el	objetivo
mediante	una	buena	propina.	Todos	saben	que	la	máquina	fotográfica	absorbe
una	parte	del	alma	de	 los	que	se	ponen	ante	ella,	acortando	en	consecuencia



los	días	de	su	vida.
Se	 nota	 en	 los	 comercios	 de	Hong-Kong	 y	 también	 en	 los	 de	Shanghai	 una
supervivencia	monetaria	que	hace	recordar	el	antiguo	tráfico	español.	El	peso
mexicano	sirve	todavía	de	unidad	en	las	operaciones	de	los	mercaderes	chinos.
La	Nao	de	Acapulco	trajo	a	Manila	durante	dos	siglos	cargamentos	de	pesos
fabricados	en	las	casas	de	moneda	de	Nueva	España	para	pagar	las	mercancías
chinas,	y	al	declararse	la	independencia	de	México	continuó	dicha	exportación
de	moneda,	inundando	los	mercados	del	Extremo	Oriente.
La	isla	de	Hong-Kong	tiene	en	torno	de	ella	un	camino	para	automóviles,	que
es	una	de	las	cornisas	más	hermosas	del	mundo.	La	de	la	Costa	Azul	resulta
superior	 por	 las	 ciudades	 que	 ha	 ido	 estableciendo	 a	 lo	 largo	 de	 ella	 la
colaboración	 de	 los	 ricos	 de	 Europa,	 mas	 no	 excede	 a	 la	 de	 esta	 isla	 en	 la
hermosura	 e	 interés	 de	 los	 paisajes.	 Su	 título	 exacto	 es	 Heung-Kong,	 que
significa	 en	 chino	 «Arroyos	 Floridos»,	 y	 tal	 nombre	 no	 resulta	 hiperbólico,
pues	lo	justifica	la	olorosa	vegetación	de	sus	jardines	tropicales.
Los	elegantes	hoteles	creados	 junto	a	este	camino	de	 la	costa,	 los	palacios	y
parques	de	varios	personajes	de	Hong-Kong	que	me	invitan	a	su	mesa,	no	me
atraen	tanto	como	el	incesante	movimiento	de	la	bahía,	en	la	que	se	mezclan	la
marina	 medieval	 de	 los	 amarillos	 y	 los	 más	 recientes	 progresos	 de	 la
navegación	 inventados	por	 los	 blancos.	Aquí,	 como	en	 los	 ríos	 de	 la	China,
existen	 barrios	 flotantes	 formados	 de	 sampanes,	 que	 sirven	 ahora	 de	 casa	 y
servirán	luego	de	sepulcro	a	las	familias	que	los	tripulan,	proporcionándoles	al
mismo	 tiempo	 el	 medio	 de	 ganarse	 el	 arroz.	 Las	 marineras,	 desnudas	 de
cintura	 arriba,	 con	 adornos	 verdes	 de	 falso	 jade	 en	 las	 cabelleras	 cerdosas,
ponen	 la	 mirada	 de	 sus	 ojillos	 tirantes,	 insolentes	 y	 fijos	 en	 el	 blanco	 que
examina	sus	viviendas.
Al	ver	a	una	humanidad	tan	distinta	de	la	nuestra,	se	duda	algo	del	porvenir	de
la	 República	 china	 y	 de	 la	 liberación	 de	 otras	 naciones-hormigueros
pertenecientes	a	este	mundo	extremadamente	viejo.
¡Pueblos	de	Asia!…	Pueblos	eternamente	siervos,	que	en	su	historia	de	miles
de	años	no	han	vivido	ni	una	hora	la	vida	de	la	libertad,	siendo	los	primeros	en
considerar	 la	 democracia	 algo	 absurdo,	 opuesto	 al	 ritmo	 de	 la	 existencia;
pueblos	que	únicamente	son	virtuosos	cuando	tienen	miedo	a	alguien,	y	si	no
ven	la	corrección	inmediata	olvidan	todo	respeto,	mostrando	una	insolencia	de
escolares	 sublevados.	 ¿Cómo	 llegarán	 nunca	 a	 ser	 algo	 grande,	 si,
exceptuando	una	minoría	 escogida	 y	 superior,	 todos	 sus	 hombres	 ignoran	 la
dignidad	personal?...
Encuentro	en	un	pequeño	libro	de	notas	las	siguientes	líneas,	escritas	con	lápiz
a	la	luz	del	ocaso,	navegando	sobre	las	aguas	nacaradas	de	la	bahía	de	Hong-
Kong,	dentro	de	un	bote	automóvil	conducido	por	dos	muchachuelos	chinos.
Los	puertos	del	Extremo	Oriente	son	pedazos	de	Europa	caídos	en	el	mundo
antiguo,	nuevos	Londres	con	sol	y	cielo	azul,	donde	el	humo	de	la	hulla	y	las



vedijas	de	la	niebla	no	alcanzan	a	vencer	el	esplendor	luminoso	de	Asia.
Sus	 muelles	 con	 montañas	 de	 carbón	 de	 piedra,	 con	 torres	 de	 metal	 que
guardan	 lagos	de	petróleo,	 con	apilamientos	de	productos	exóticos,	huelen	a
ostra	muerta;	tienen	un	perfume	de	agua	en	putrefacción,	de	drogas	químicas,
de	 frutos	 tropicales,	 de	 maderas	 olorosas.	 En	 estas	 gusaneras	 humanas,
hombres	 por	 todas	 partes,	 amarillos,	 rojos,	 cobrizos,	 que	 apenas	 sienten	 el
calor,	quedan	en	cueros,	con	sólo	un	trapo	pasado	entre	las	piernas.	El	policía
indostánico	no	se	digna	hablar	al	 indígena;	simplemente	 levanta	el	vergajo	y
pega.	Los	chicuelos	pasan	el	día	nadando.	Las	mujeres	reman.
Sobre	las	bordas	de	los	grandes	trasatlánticos	asoma	sus	filas	de	cabezas	con
turbantes	la	servidumbre	compuesta	de	indios	y	los	fogoneros	de	las	máquinas
pertenecientes	 a	 la	misma	 raza.	Son	hombres	que	parecen	 convalecientes	 de
una	 fiebre	por	 el	 color	pálido	de	 su	epidermis,	por	 su	extremada	delgadez	y
sus	ojos	de	calentura.	Unas	barbas	horizontales	les	ensanchan	el	enjuto	rostro,
iguales	a	las	de	un	enfermo	que	no	se	ha	afeitado	en	varios	meses.
Todo	se	junta	sobre	las	aguas	de	estos	puertos:	grandes	paquebotes	 iguales	a
ciudades,	juncos	que	aún	no	han	salido	de	la	Edad	Media,	sampanes	que	son
chozas	 flotantes	 donde	 las	 familias	 nacen	 y	 mueren,	 cruceros	 de	 guerra
llegados	para	exigir	indemnizaciones	o	vigilar	el	cobro	de	las	aduanas.
Sobre	los	muelles	pasan	los	palanquines	sostenidos	por	unos	culíes	de	grandes
sombreros	 que	 parecen	 setas	 vivientes,	 ricshas	 empujadas	 por	 corredores	 de
redondas	piernas,	hombres-caballos	y	hombres-balanzas	que	lo	llevan	todo	en
dos	discos	de	fibra	pendientes	de	un	grueso	bambú	incrustado	en	un	hombro;
mujeres	 que	 trabajan	más	que	 los	 varones	y	 se	 entregan	 a	 una	 reproducción
fatalista	durante	su	reposo	de	bestia	de	labor.
La	policía	arrastra	hasta	los	buques	a	marineros	que	ha	recogido	inánimes	en
los	muelles.	Los	cree	borrachos	y	han	muerto	a	consecuencia	de	un	hartazgo
alcohólico.	 Otros,	 al	 recobrar	 la	 razón,	 bajan	 castigados	 al	 infierno	 de	 las
máquinas.
Vendedores	 ambulantes	 gritan	 ante	 los	 trasatlánticos	 que	 tienen	 su	 pared	 de
acero	pegada	al	muelle.	Un	mercado	provisional	extiende	sus	puestos	junto	a
la	 férrea	 pared	 perforada	 de	 ventanos	 redondos.	 En	 las	 blancas	 terrazas	 de
estos	 palacios	 flotantes,	 sus	 huéspedes	 miran	 los	 objetos	 que	 ofrece	 la
muchedumbre	amarilla	más	abajo	de	sus	pies:	sillones	de	junco,	amuletos	de
falso	jade,	sombrillas	de	cartón	pintarrajeado,	abanicos	de	plumas.
Salen	buques	para	 la	costa	americana,	que	es	 la	acera	de	enfrente,	y	está	sin
embargo,	en	el	lado	opuesto	del	planeta.	Llegan	otros	de	los	diversos	rincones
del	 océano	 Pacífico,	 gran	 plaza	 de	 la	 humanidad	 futura	 que	 aún	 ignora	 la
mayor	parte	de	Europa.
Para	que	el	mundo	de	los	blancos	se	entere	de	la	existencia	e	importancia	del
Pacífico,	será	necesaria	una	gran	guerra.	Así	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de
que	existía	el	Japón.
	



XII
HONG-KONG	Y	CANTÓN

	
Las	huelgas	 de	 los	 chinos.—Banquetes	 ruidosos.—Servidumbre	de	 las	 casas
ricas	de	Hong-Kong.—«No	vaya	usted	a	Cantón.»—Historia	del	gran	puerto
del	 té	 y	 de	 la	 porcelana.—La	 republicana	 Cantón	 y	 sus	 habitantes
revolucionarios.—El	doctor	Sun	Yat-Sen.—Las	dos	Chinas.—Viaje	a	Cantón.
—La	ciudad	flotante	sobre	el	río	Perla.—Los	bajeles	de	flores.—Agresividad
xenófoba	 de	 los	 cantoneses	 ante	 los	 buques	 de	 guerra	 anclados	 en	 el	 río.—
Tiros	 en	 las	 calles.—Los	 cónsules	nos	 aconsejan	un	pronto	 regreso	 a	Hong-
Kong.—Los	 piratas	 del	 estuario.—Una	 novela	 de	 70	 tomos	 y	 1.000
personajes.—El	 asalto	 del	 vapor-correo	 de	Macao.—La	 capitana	 de	 los	 dos
revólveres.—Voy	a	Macao.
Encuentro	a	los	hombres	de	negocios	de	Hong-Kong	en	pleno	boom,	lo	mismo
que	 los	de	Shanghai.	Hablo	con	varios	 jóvenes	que	hace	meses	eran	simples
empleados	 y	 ahora	 tienen	 más	 de	 100.000	 dólares,	 adquiridos	 en	 rápidas
especulaciones.	 Otros	 negociantes	 más	 viejos	 sonríen	 escépticamente	 al
considerar	 tales	 triunfos.	 Han	 conocido	 en	 su	 vida	 varios	 booms	 pero	 no
menos	cracks,	y	saben	que	en	estos	países	de	formación	reciente	las	fortunas
se	crean	y	se	deshacen	con	igual	prontitud.
La	 prosperidad	 de	 Hong-Kong	 parece	 dificultar	 su	 vida	 interior.	 Cerca	 está
Cantón,	 la	 más	 revolucionaria	 de	 las	 ciudades	 del	 antiguo	 Imperio,	 que
solivianta	 los	 ánimos	de	 las	nueve	décimas	partes	de	 la	población	de	Hong-
Kong.	Los	chinos	de	este	puerto	inglés	no	son	sindicalistas	ni	saben	qué	puede
significar	tal	nombre,	pero	encuentran	agradable	ver	doblados	o	triplicados	sus
jornales	 y	 gozan	 además	 cierto	 placer	 interior	 dificultando	 la	 vida	 de	 los
«demonios	 blancos».	 Los	 comités	 revolucionarios	 de	 Cantón	 se	 dedican	 a
organizar	huelgas	en	las	colonias	próximas,	gobernadas	por	europeos,	y	estas
huelgas	han	obtenido	hasta	ahora	en	Hong-Kong	un	éxito	completo	y	ruidoso.
Los	hombres	 amarillos	 son	 insustituibles	para	 la	 resistencia	pasiva	y	no	hay
miedo	de	que	ninguno	de	ellos	falte	a	las	órdenes	secretas	de	sus	directores.
Hong-Kong	ha	visto	su	vida	paralizada	semanas	enteras.	Hasta	los	portadores
de	palanquines	y	ricshas	desaparecieron	cual	si	se	los	hubiese	tragado	el	suelo.
Las	 calles	 de	 la	 hermosa	 ciudad	 quedaron	 desiertas,	 como	 avenidas	 de
cementerio.	Y	el	gobierno	de	Hong-Kong,	que	se	compone	de	un	gobernador
enviado	 por	 la	 corona	 de	 Inglaterra	 y	 los	 personajes	más	 importantes	 de	 la
ciudad,	 tuvo	 que	 transigir	 repetidas	 veces	 con	 las	 imposiciones	 de	 los
revolucionarios.	 Hay	 quien	 dice	 que	 esta	 derrota	 de	 los	 ingleses	 dentro	 de
Hong-Kong	 se	 debe	 a	 la	 excesiva	 prosperidad	 del	 país.	 Autoridades	 y
comerciantes	 se	 enriquecen	 en	 poco	 tiempo,	 y	 esto	 parece	 quitarles	 energía
para	hacer	frente	a	las	imposiciones	de	los	chinos.	Desean	que	se	restablezca
cuanto	antes	la	marcha	normal	de	los	negocios	y	continúen	sus	ganancias.
En	Macao,	ciudad	portuguesa,	que	está	a	cuatro	horas	de	Hong-Kong,	al	otro



lado	del	estuario,	los	agitadores	de	Cantón	intentaron	varias	veces	sublevar	a
los	 habitantes	 chinos;	 pero	 como	 su	 gobernador	 se	 encontraba	 en	 otras
condiciones	 que	 las	 autoridades	 de	 Hong-Kong,	 pudo	 hacer	 uso	 de	 medios
enérgicos,	sin	miedo	a	que	le	echasen	en	cara	anteriores	complacencias,	y	los
movimientos	subversivos	contra	el	europeo	resultaron	otros	tantos	fracasos.
Viven	 los	 negociantes	 de	Hong-Kong	 con	 tanto	 lujo	 como	 los	 de	 Shanghai,
pero	 aquí	 los	 lugares	 de	 placer	 son	 menos	 numerosos.	 Los	 chinos	 ricos
mantienen	 con	 sus	 banquetes	 una	 calle	 entera	 de	 restoranes	 instalados	 en
edificios	de	varios	pisos.	Toda	la	noche	reflejan	sobre	las	aguas	de	la	bahía	sus
balconajes	 y	 sus	 aleros	 ribeteados	 de	 guirnaldas	 eléctricas.	 En	 este	 barrio
resultan	 tan	 enormes	 los	 estrépitos	 como	 la	 iluminación.	 Los	 anfitriones	 de
unos	banquetes	que	duran	la	noche	entera	y	cuestan	miles	de	dólares	quieren
que	sean	acompañados	de	una	pompa	exterior	 reveladora	de	su	generosidad.
Frente	 a	 la	 puerta	 hay	 bandas	 de	música	 pagadas	 por	 ellos,	 en	 las	 cuales	 el
bombo,	 los	 platillos	 y	 los	 chinescos	 de	 abundantes	 campanillas	 son	 los
instrumentos	 dominantes.	Arden	 entre	 servicio	 y	 servicio	 vistosas	 piezas	 de
fuegos	 artificiales;	 tracas	 ensordecedoras	 corren	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 o	 por
encima	de	las	tejados,	con	un	tiroteo	de	batalla.
Los	ricos	de	raza	blanca	dan	sus	banquetes	a	la	europea,	en	el	lujoso	Hotel	de
Repulse	Bay,	junto	al	camino	de	la	Cornisa,	o	en	sus	palacios	de	esplendorosa
vegetación	 sobre	 las	 vertientes	 del	 Pico.	 Una	 de	 las	 manifestaciones	 de
opulencia	 es	 la	 cantidad	 de	 servidores.	 Todo	 rico	 tiene	 a	 sus	 órdenes	 un
ejército	de	culíes.	Únicamente	con	tal	exuberancia	de	personal	se	consigue	que
marche	 a	 medias	 el	 servicio	 de	 una	 casa,	 pues	 cada	 doméstico	 chino	 sólo
quiere	encargarse	de	una	función,	 limitada	y	fija.	Justo	es	añadir	que	no	hay
criados	 más	 baratos	 y	 que	 exijan	 menos	 atenciones	 de	 sus	 dueños.	 El	 culí
recibe	una	cantidad	determinada	al	mes	y	su	amo	no	tiene	que	preocuparse	de
su	comida	ni	de	su	instalación.	Él	se	procura	por	su	cuenta	el	alimento	y	para
dormir	 le	 basta	 con	 el	 umbral	 de	una	puerta	 o	 el	 hueco	de	una	 escalera.	En
realidad,	no	se	sabe	cuándo	come	ni	duerme.	El	dueño	le	ve	llegar	siempre	que
le	llama	y	muchas	veces	lo	encuentra	sin	llamarlo	espiando	todo	lo	de	la	casa
con	sus	ojitos	de	párpados	tirantes,	que	parecen	cosidos,	y	su	sonrisa	mecánica
e	inexpresiva.
Quiero	visitar	la	ciudad	de	Cantón,	y	todos	me	dicen	lo	mismo:
—No	 vaya	 usted.	 Parece	 que	 andan	 a	 tiros	 diariamente	 los	 partidarios	 del
doctor	y	sus	adversarios.	Además,	si	se	juntan	unos	y	otros,	será	para	matar	a
los	europeos	por	lo	de	las	aduanas.
Sé	 que	 hay	 alguna	 exageración	 en	 tales	 afirmaciones,	 pero	 de	 todos	modos
resulta	 indudable	que	 la	 capital	 de	 la	China	del	Sur	vive	hace	 tiempo	en	un
estado	de	revuelta.
Cantón	 fue	 la	 única	metrópoli	 del	 Extremo	Oriente	 que	 conocieron	 durante
siglos	europeos	y	americanos.	Pekín	permaneció	cerrada	para	el	mundo	blanco



hasta	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XIX.	 Los	 Hijos	 del	 Cielo,	 deseosos	 de
conservar	aislado	su	vasto	Imperio,	habilitaron	a	Cantón	como	único	puerto	en
el	que	podían	ser	admitidos	los	buques	de	las	naciones	cristianas.
Cuando	 los	 portugueses	 del	 siglo	 XVI	 anclaron	 por	 primera	 vez	 ante	 dicha
ciudad,	 vieron	 que	 otros	 navegantes	 no	 europeos	 les	 habían	 precedido	 en	 el
descubrimiento.	Eran	los	marinos	árabes,	que	tenían	en	ella	desde	mucho	antes
depósitos	 de	 mercancías	 y	 una	 mezquita.	 Durante	 cien	 años	 los	 capitanes
portugueses	monopolizaron	 el	 tráfico	 con	Cantón,	 llevando	 a	 Europa	 por	 el
cabo	de	Buena	Esperanza	sus	sederías	y	porcelanas.	Los	españoles	adquirían
estos	mismos	artículos	en	Manila,	enviados	por	los	mercaderes	cantoneses,	y
la	Nao	de	Acapulco	los	llevaba	hasta	Nueva	España	a	través	del	Pacífico.
Fue	bien	entrado	el	siglo	XVII	cuando	los	ingleses	empezaron	a	visitar	el	río
de	Cantón	para	 cargar	 en	 sus	 naves	 el	 té,	 hierba	 cada	vez	más	 apreciada	 en
Europa	 y	 América	 y	 que	 dio	 vida	 a	 una	 gran	 navegación	 para	 surtir	 los
mercados	 de	 Liverpool,	 Salem,	 Boston	 y	 Nueva	 York.	 Esta	 afluencia	 de
buques	 europeos	 y	 americanos	 fomentó	 la	 emigración	 indígena,	 y	 a	 ella	 se
debe	que	todos	los	chinos	esparcidos	en	el	mundo	sean	de	las	provincias	del
sur	 y	 consideren	 a	 Cantón	 como	 una	 verdadera	 capital,	 con	 preferencia	 a
Pekín.
Al	 reunir	algunos	de	estos	emigrantes	considerables	 fortunas	en	América,	su
deseo	 fue	 volver	 a	 Cantón	 para	 disfrutarlas,	 aumentando	 la	 riqueza	 de	 la
ciudad.	Los	 que	 no	 regresaron	 a	 su	 patria	mantuvieron	 correspondencia	 con
sus	 familias,	 y	 todo	 esto	 hizo	 que	Cantón	 siguiese	 el	movimiento	 liberal	 de
nuestra	época,	pensando	de	modo	distinto	al	resto	del	Imperio.
Cantoneses	han	sido	los	chinos	más	ilustrados	de	los	últimos	tiempos.	Desde
hace	medio	siglo	 la	 juventud	 intelectual	de	Cantón	completó	sus	estudios	en
los	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Europa.	 Además,	 estos	 chinos	 del	 sur	 son	 más
inquietos	y	menos	sufridos	que	los	del	norte.	Sus	antecesores	actuaron	muchas
veces	 de	 piratas	 o	 vivieron	 en	 las	montañas	 como	 rebeldes.	 En	 los	 últimos
años	del	 Imperio	 los	cantoneses	entonaban	en	 las	calles	canciones	 injuriosas
para	 el	 Hijo	 del	 Cielo	 y	 los	 gobernantes	 de	 Pekín,	 sin	 que	 las	 autoridades
imperiales	de	la	ciudad	osasen	tomar	medidas	contra	tales	irreverencias.
Como	era	 lógico,	 el	movimiento	 republicano	que	dio	 fin	a	 la	dinastía	de	 los
«Muy	 Puros»,	 tuvo	 su	 origen	 en	 Cantón.	 Pero	 una	 vez	 establecida	 la
República,	los	hijos	de	dicha	ciudad	se	negaron	a	continuar	siendo	gobernados
desde	 Pekín,	 como	 en	 tiempos	 del	 Imperio,	 declarándose	 independientes	 y
constituyendo	la	llamada	República	del	Sur.
Este	separatismo	no	es	algo	circunstancial,	 inventado	por	las	divergencias	de
los	partidos	políticos.	En	realidad	existen	dos	Chinas,	completamente	distintas.
El	habitante	de	Pekín,	grande	de	estatura,	sereno	de	rostro,	parco	en	palabras,
medio	tártaro	y	medio	manchú,	no	se	parece	al	chino	exuberante,	imaginativo,
de	 ingobernable	 individualismo,	 que	 puebla	 las	 provincias	meridionales	 y	 al



extenderse	como	emigrante	por	América	se	llama	orgullosamente	cantonés.
El	doctor	Sun	Yat-Sen,	creador	de	la	República	del	Sur	y	su	eterno	presidente,
es	 un	médico	 de	Cantón	 que	 estudió	 en	 los	Estados	Unidos,	 trabajando	 con
energía	en	 la	época	del	 Imperio	para	hacer	 triunfar	 la	República.	Mas	ahora,
dentro	de	 su	propia	casa,	 lucha	con	numerosos	adversarios	que	dificultan	 su
política	interior	y	además	hace	frente	a	las	naciones	extranjeras,	mantenedoras
del	gobierno	de	Pekín,	que	se	niegan	a	reconocer	la	República	del	Sur.
En	 el	 presente	 momento	 sostiene	 una	 lucha	 franca	 con	 todas	 las	 potencias.
Éstas	cobran	 los	 ingresos	de	 las	aduanas	chinas,	y	después	de	guardarse	una
parte	de	ellos	por	 indemnizaciones	acordadas	hace	años,	entregan	el	 resto	al
gobierno	de	Pekín.	El	doctor,	presidente	del	Sur,	se	opone	a	que	las	potencias
intervengan	 las	 aduanas	 dependientes	 de	 Cantón	 si	 no	 se	 comprometen	 a
entregarle	el	sobrante,	dado	hasta	ahora	a	sus	enemigos	de	la	China	del	Norte.
Se	hallan	actualmente	anclados	en	el	 río	Perla	buques	de	guerra	de	 todas	 las
naciones	que	tienen	intereses	en	China,	para	intimidar	a	Sun	Yat-Sen	con	esta
demostración	naval.
—No	vaya	usted	—me	repiten—.	El	populacho	de	Cantón	se	muestra	furioso
contra	los	blancos	y	puede	ocurrir	de	pronto	una	matanza.	Después	vendrá	la
intervención	 armada	 de	 las	 potencias	 y	 también	 los	 castigos	 y	 las
indemnizaciones,	pero	el	que	haya	sido	muerto	en	la	revuelta	seguirá	muerto.
Voy,	sin	embargo,	a	Cantón	y	el	viaje	resulta	breve,	fatigoso,	casi	inútil.	Hay
un	 ferrocarril	 que	 parte	 de	 Hong-Kong,	 pero	 hace	 más	 de	 un	 año	 que	 no
funciona.	La	línea	es	inglesa,	y	como	el	presidente	de	la	República	de	Cantón
se	 quedó	 repetidas	 veces	 con	 el	 material	 rodante,	 sus	 directores	 han	 creído
oportuno	 suspender	 el	 servicio.	 Viajamos	 por	 el	 río	 en	 cómodos	 vapores	 a
estilo	americano,	con	varias	cubiertas,	que	son	a	modo	de	hoteles	flotantes.
Pasamos	 entre	 las	 numerosas	 islas	 del	 estuario,	 siguiendo	 unos	 canales
dorados	 por	 el	 sol	 naciente,	 con	 riberas	 de	 verde	 oscuro.	 Dentro	 ya	 del	 río
atravesamos	 un	 estrecho	 que	 los	 descubridores	 portugueses	 llamaron	 Boca
Tigris.	A	la	ida,	navegando	contra	la	corriente,	invertimos	unas	seis	horas.	El
regreso,	como	es	natural,	resulta	más	rápido.
A	pesar	de	que	los	europeos	llevan	tres	siglos	establecidos	en	Cantón,	todavía
viven	aparte,	ocupando	un	barrio	 llamado	Shameen,	separado	del	 resto	de	 la
población	 por	 un	 canal	 y	 que	 es	 el	 lugar	 donde	 estaban	 antiguamente	 las
factorías.	 Hoy	 Shameen	 es	 una	 ciudad	 de	 tipo	 americano,	 con	 edificios	 de
muchos	pisos	y	varios	hoteles,	de	 los	cuales	el	Victoria	es	el	mejor	y	el	más
concurrido.	 Una	 cuarta	 parte	 de	 los	 vecinos	 de	 este	 Cantón	 blanco	 son
franceses,	 y	 los	 restantes	 de	 lengua	 inglesa.	 El	 Christian	 College,
establecimiento	 importantísimo	 sostenido	 por	 los	misioneros	 de	 los	 Estados
Unidos,	 sirve	 de	Universidad	 a	muchos	 centenares	 de	 jóvenes	 del	 país,	 que
reciben	 en	 él	 una	 educación	 moderna.	 Ocupa	 el	 resto	 de	 Cantón	 un	 área
enorme	 y	 está	 habitado	 por	 más	 de	 dos	 millones	 de	 chinos.	 Las	 antiguas



murallas,	parecidas	a	 las	de	Pekín,	fueron	cortadas	en	varios	puntos	para	dar
expansión	a	la	ciudad.	Además,	una	parte	de	los	habitantes,	más	de	150.000,
viven	sobre	el	río	en	sampanes.
La	población	flotante	de	Cantón	fue	siempre	un	objeto	de	curiosidad	para	los
viajeros.	 Los	 barcos	 forman	 grupos,	 como	 las	manzanas	 de	 edificios	 en	 las
ciudades	terrestres.	Sus	bordas	se	tocan	y	los	vecinos	pasan	indistintamente	de
una	cubierta	a	otra.	Angostos	canales	separan	estos	barrios	de	embarcaciones,
sirviendo	 de	 callejuelas,	 por	 las	 que	 se	 deslizan	 diminutas	 canoas.	 Hay
sampanes	 que	 son	 tiendas	 donde	 se	 vende	 lo	 más	 indispensable	 para	 las
necesidades	 de	 esta	 población	 anfibia.	 Otros	 barcos	 viejísimos	 sirven	 de
templos,	 y	 bonzos	 de	 existencia	 vagabunda	 viven	 mezclados	 con	 los
habitantes	del	Cantón	fluvial,	mendigos,	contrabandistas	y	eternos	figurantes
de	todas	las	revueltas.
También	 han	 flotado	 durante	 siglos	 en	 las	 orillas	 del	 río	 Perla	 los	 famosos
«bajeles	de	 flores».	El	 lector	 sabe	 indudablemente	de	qué	 sirven	 estas	 casas
acuáticas,	 unidas	 a	 tierra	 por	 un	 ligero	 puente	 y	 con	 galerías	 cubiertas	 de
plantas	 trepadoras	y	vasos	 floridos.	Su	 tripulación	—llamémosla	así—	es	de
mujeres	con	el	rostro	pintado	y	túnicas	de	colores	primaverales.	Estos	«bajeles
de	 flores»,	 iluminados	 toda	 la	 noche,	 pueblan	 las	 oscuras	 aguas	 de	 reflejos
dorados	y	alegres	músicas.	De	sus	patios	surgen	cohetes	voladores	que	cortan
la	lobreguez	celeste	con	cuchilladas	de	luz	silbadora	y	multicolor.
Son	restoranes	y	palacios	del	amor	fácil	para	las	gentes	libertinas	del	país.	El
europeo	 que	 consigue	 penetrar	 en	 un	 «bajel	 de	 flores»	 sale	 casi	 siempre
golpeado	 por	 los	 parroquianos.	Más	 de	 una	 vez	 ha	 desaparecido	 el	 visitante
blanco	en	el	lecho	fangoso	del	río.
Quedan	 aún	 muchos	 «bajeles	 de	 flores»,	 pero	 no	 llegamos	 a	 verlos	 ni
exteriormente.	 Los	 viajeros	 recién	 llegados	 a	 Cantón	 sólo	 conocemos	 las
calles	medio	 europeas	 del	 barrio	 de	 Shameen,	 entre	 el	 desembarcadero	 y	 el
Hotel	Victoria,	que	hemos	atravesado	en	ricsha.
Los	 chinos	 cantoneses	 nos	 parecen	 menos	 educados,	 más	 levantiscos	 e
insolentes	 que	 los	 de	 otras	 ciudades.	 Gritan	 al	 vernos	 pasar,	 con	 una	 voz
agresiva;	se	dirigen	a	los	compatriotas	que	tiran	de	nuestras	ricshas,	y	aunque
no	 puedo	 entender	 sus	 palabras,	 creo	 adivinarlas	 por	 los	 gestos	 con	 que	 las
subrayan.	Insultan	indudablemente	a	estos	compatriotas	que	sirven	de	caballos
a	 los	 blancos.	 Se	 nota	 en	 la	 muchedumbre	 una	 excitación	 extraordinaria,	 a
causa	 sin	duda	de	 los	cruceros	anclados	en	el	 río.	Hay	numerosos	barcos	de
guerra	 ingleses,	 franceses	 y	 norteamericanos;	 además	 un	 crucero	 de	 Italia	 y
otro	de	Portugal,	todos	con	los	cañones	desenfundados	y	prontos	a	la	acción.
Después	 del	 almuerzo	 en	 el	 Hotel	 Victoria,	 cuando	 los	 más	 curiosos	 nos
disponemos	a	salir	por	las	calles	de	los	barrios	chinos	para	visitar	sus	famosos
almacenes	de	porcelana,	llegan	varios	enviados	de	los	cónsules	y	nos	advierten
que	sería	razonable	y	prudente	un	regreso	inmediato	a	Hong-Kong.



Hace	varias	horas	que	en	un	extremo	de	Cantón	las	tropas	del	doctor	Sun	Yat-
Sen	 emplean	 sus	 fusiles	 y	 ametralladoras	 contra	 unos	 insurrectos.	 ¿Qué
desean?	¿Por	qué	luchan?...	Nadie	lo	sabe	con	certeza.	Tal	vez	son	cantoneses
que	no	consideran	bastante	revolucionario	al	doctor,	y	como	tienen	armas	a	su
alcance,	se	sublevan	contra	él	ya	que	no	destruye	con	una	rapidez	milagrosa
los	cruceros	de	los	blancos.
Nos	marchamos	en	las	primeras	horas	de	la	tarde,	viendo	otra	vez	los	barrios
flotantes	del	Cantón	fluvial,	y	en	plena	noche	llegamos	a	nuestros	camarotes
del	Franconia.
Al	día	siguiente	hablo	a	mis	amigos	de	Hong-Kong	de	ir	a	Macao,	y	esto	les
produce	más	alarma	que	el	viaje	a	Cantón.	Todos	dicen	lo	mismo:
—No	vaya	usted.	Los	piratas	atacan	el	vapor-correo	siempre	que	les	conviene.
Hace	pocos	meses	llevaron	secuestrados	a	todos	los	que	iban	en	él.
Con	frecuencia	se	oye	hablar	en	China	de	piratas;	pero	en	 las	provincias	del
sur	 y	 especialmente	 en	 el	 estuario	 del	 río	 Perla,	 la	 piratería	 es	 objeto	 de	 un
respeto	 simpático,	 como	 el	 que	 infunden	 las	 instituciones	 tradicionales.	 La
novela,	dentro	de	la	literatura	china,	es	un	género	tan	antiguo	como	la	poesía
lírica.	 Desde	 hace	 miles	 de	 años	 existen	 aquí	 novelas	 de	 tres	 géneros:
históricas,	 de	 aventuras	y	de	 costumbres;	 pero	 la	más	 famosa	de	 todas	 es	 la
escrita	por	Shi	Nai’an,	novelista	del	siglo	XII,	que	vivió	bajo	la	dinastía	de	los
Jin.	 Este	 Shi	 Nai’an	 es	 el	 Walter	 Scott	 chino;	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 su
fecundidad	 fue	 tan	 grande	 como	 la	 del	 célebre	 novelista	 escocés,	 sólo	 ha
dejado	 una	 obra	 única,	 que	 se	 titula	Historia	 de	 las	 riberas	 de	 un	 río.	Debo
añadir	 que	 esta	 novela	 famosa,	 leída	 en	 el	 curso	 de	 800	 años	 por	 todos	 los
jóvenes	chinos,	 tiene	nada	menos	que	70	 tomos	y	sus	personajes	principales
son	más	de	100,	sin	contar	 los	 tipos	secundarios,	que	 tal	vez	pasan	de	1000.
Todos	 los	 capítulos	 constan	 de	 dos	 partes,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 obra	 se
plantean,	se	desarrollan	y	epilogan	140	intrigas	o	argumentos	diferentes.
Este	monumento	literario	es	simplemente	un	relato	de	interminables	hazañas,
verdaderas	 o	 fantásticas,	 que	 los	 piratas	 realizaron	 en	 el	 siglo	 X,	 bajo	 la
dinastía	de	los	Song,	al	hacer	la	guerra	a	dichos	emperadores.	La	China	vivió
en	 aquel	 periodo	 desgarrada	 por	 las	 guerras	 civiles	 y	 el	 bandidaje,
despoblándose	 a	 consecuencia	 de	 largas	 hambres	 y	 pestes.	 Esta	 anarquía
preparó	la	invasión	y	dominación	de	los	mongoles,	y	comparada	con	ella,	las
dificultades	 actuales	 de	 la	 República	 resultan	 hechos	 insignificantes.	 Como
todos	 los	 jóvenes	 leen	 la	 novela	 famosa	 de	Chinai	Ngan,	 empiezan	 su	 vida
considerando	 la	 profesión	 de	 pirata	 como	 una	 aventura	 interesante	 que	 no
puede	deshonrar	para	siempre	la	vida	de	un	hombre.
Me	burlo	del	miedo	que	pretenden	infundirme	con	sus	piratas	los	habitantes	de
Hong-Kong.	Luego	me	parece	más	 serio	y	digno	de	 ser	 tenido	en	cuenta	 tal
peligro,	cuando	escucho	a	un	joven	comerciante	español,	establecido	en	Hong-
Kong,	 llamado	Gabino	Caballero,	que	me	sigue	a	 todas	partes	amablemente.



Estaba	en	el	buque-correo	de	Macao	la	tarde	del	asalto	y	fue	prisionero	de	los
piratas.	 Acompañaba	 a	 su	 suegra,	 una	 señora	 filipina,	 deseosa	 de	 ser
examinada	por	un	médico	especialista	portugués	que	reside	en	Macao.
Acababan	de	sentarse	a	la	mesa	en	el	comedor	del	buque,	cuando	oyeron	los
primeros	 disparos.	 Las	 autoridades	 de	Hong-Kong,	 preocupadas	 por	 osadías
anteriores	de	 los	piratas,	habían	alojado	en	el	vapor	unos	cuantos	polizontes
indostánicos	armados	de	carabinas.	Los	piratas	fueron	avanzando	de	la	proa	a
la	popa,	 hiriendo	a	 estos	guardias	o	desarmándolos	por	 sorpresa.	Al	 final	 se
apoderaron	 de	 todo	 el	 buque,	 dejando	 medio	 muerto	 al	 capitán	 inglés,	 al
maquinista	y	a	otros	de	la	tripulación	que	iniciaron	una	resistencia	inútil.	Mi
amigo	Caballero	 abandonó	 la	mesa	 al	 oír	 los	 tiros,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la
puerta	del	comedor	se	vio	arrollado	y	golpeado	contra	la	pared	por	una	manga
de	 chinos	 en	 armas	 que	 entraron	 como	 una	 tromba,	 ordenando	 a	 gritos	 que
pusieran	todos	sus	manos	en	alto.
Al	frente	de	ellos	iba	una	mujer,	la	eterna	capitana	de	todas	las	novelas	chinas
de	piratas,	joven	vestida	a	la	europea,	como	una	heroína	de	cinematógrafo,	con
falda	azul	y	blusa	blanca.	Detalle	curioso:	esta	amazona	tenía	un	revólver	en
cada	 mano,	 y	 dichas	 armas	 estaban	 sujetas	 a	 sus	 muñecas	 por	 dos	 tiras	 de
cuero	 en	 forma	 de	 pulseras.	 De	 tal	 modo	 podía	 soltar	 sus	 revólveres	 para
registrar	 los	 bolsillos	 de	 los	 viajeros,	 volviendo	 a	 recobrar	 instantáneamente
dichas	armas	colgantes	en	un	caso	de	alarma.
El	español	 tuvo	que	entregar	su	cartera	y	sus	sortijas.	Afortunadamente	para
él,	 éstas	 salían	 con	 facilidad	 de	 sus	 dedos.	 Un	 viajero	 que	 se	 esforzaba
inútilmente	por	sacar	las	suyas	se	vio	ayudado	con	una	prontitud	horrible.	Los
piratas	 le	 cortaron	 los	 dedos	 de	 una	 cuchillada	 y	 siguieron	 adelante	 en	 su
registro.	Como	el	capitán	y	el	maquinista	estaban	tendidos	en	el	puente	sobre
charcos	de	 sangre,	 la	 joven	de	 los	dos	 revólveres	 tomó	el	mando	del	buque.
Uno	de	 los	pasajeros,	 industrial	de	profesión,	 fue	obligado	a	descender	a	 las
máquinas	 para	 dirigir	 su	 funcionamiento,	 ayudándole	 como	 fogoneros	 otros
camaradas	de	infortunio.
Estos	piratas	no	eran	marinos.	Se	habían	embarcado	como	pasajeros	en	Hong-
Kong,	distribuyéndose	con	arreglo	a	su	vestimenta	en	los	departamentos	de	las
diversas	clases,	y	al	sonar	una	señal	convenida,	cada	grupo	se	arrojó	sobre	un
lugar	previamente	designado.
Navegó	el	buque	varias	horas	con	un	timoneo	loco	por	los	canales	del	estuario.
Muchos	juncos	pacíficos	de	cabotaje	se	vieron	próximos	a	ser	pasados	por	ojo,
librándose	 de	 la	 catástrofe	 en	 el	 último	 momento	 gracias	 a	 una	 virada
oportuna.	Aun	así,	el	vapor,	que	marchaba	como	un	ebrio,	arrancó	a	muchos
veleros,	con	sus	bruscos	roces,	todo	lo	que	sobresalía	de	sus	cascos.	Al	fin	los
piratas	 lo	 encallaron,	 pasada	 media	 noche,	 en	 una	 costa	 desierta,	 a	 varias
leguas	 de	 Hong-Kong,	 desapareciendo	 tierra	 adentro,	 y	 unos	 pescadores
llevaron	a	la	ciudad	la	noticia	del	suceso	para	que	un	buque	de	guerra	viniese	a



recoger	las	víctimas.
En	 el	 presente	 caso	 los	 piratas	 se	 contentaron	 con	 el	 botín,	 sin	 llevarse	 los
viajeros	para	exigir	un	rescate.	Otras	veces,	montando	juncos	armados,	toman
por	 asalto	 a	 los	 vapores	 y	 raptan	 a	 sus	 pasajeros.	 Escriben	 después	 a	 las
familias	 de	 éstos	 exigiendo	 fuertes	 cantidades,	 y	 si	 el	 dinero	 tarda	 en	 llegar
envían	 como	 advertencia	 una	 oreja	 cortada	 o	 un	 dedo,	 anunciando	 la
continuación	metódica	de	tales	amputaciones.
—Pero	 todos	 los	 días	 no	 hay	 asalto	 de	 piratas	—digo	 después	 de	 oír	 tales
historias.
Efectivamente,	 estos	 atentados	 sólo	 ocurren	 cada	 seis	 meses,	 poco	 más	 o
menos.	 Las	 autoridades	 británicas,	 después	 de	 una	 piratería,	 adoptan	 las
medidas	más	severas.	Buques	armados	surcan	incesantemente	los	canales	del
estuario,	 la	 policía	 bate	 las	 islas,	 el	 tribunal	 de	 Hong-Kong	 muestra	 una
severidad	 inusitada	 y	 condena	 a	 ser	 ahorcados	 a	 todos	 los	 chinos	 que	 han
cometido	un	crimen,	aunque	éste	no	tenga	carácter	pirático.
Transcurre	el	tiempo	sin	que	los	bandidos	de	los	canales	den	motivo	para	que
hablen	de	ellos;	la	autoridad	se	muestra	menos	vigilante,	creyendo	terminado
dicho	mal,	y	cuando	la	gente	se	embarca	con	mayor	confianza	para	ir	a	Macao,
ciudad	 de	 vida	 agradable	 y	 juego	 libre,	 donde	 los	 chinos	 ricos	 arriesgan	 su
dinero	al	fan-tan	y	los	viajeros	blancos	pueden	admirar	los	antiguos	edificios
de	aire	señorial,	una	nueva	banda	de	piratas	da	otro	golpe,	con	capitana	o	sin
ella.
A	 pesar	 de	 tales	 relatos	 me	 embarco	 al	 día	 siguiente	 para	 la	 colonia
portuguesa.	 Otros	 pueden	 seguir	 con	 tranquilidad	 su	 viaje	 sin	 sentir	 la
atracción	 de	 Macao.	 Yo	 he	 nacido	 en	 la	 península	 Ibérica	 y	 además	 soy
escritor.
Sería	vergonzoso	haber	estado	a	cuatro	o	cinco	horas	de	distancia	y	no	visitar
la	 vieja	 ciudad	 donde	 Camões,	 desterrado	 y	 pobre,	 compuso	 su	 poema
inmortal,	pensando	en	las	glorias	de	la	patria	lejana.
	

XIII
EL	VIAJE	A	MACAO

	
Registro	de	chinos	antes	de	su	entrada	en	el	vapor.—Cubiertas	transformadas
en	 jaulas	 y	 puente	 convertido	 en	 fortaleza.—Recuerdos	 del	 asalto	 de	 los
piratas.—«¡Necesito	 matar	 a	 un	 chino!»—La	 interesante	 Ciudad	 del	 Santo
Nombre	de	Dios	en	China.—Los	juncos	con	cañones	anclados	en	su	antiguo
puerto.—El	nuevo	puerto	de	Macao.—Gran	porvenir	de	la	ciudad.—Excelente
administración	 del	 gobernador	 Rodrigues.—La	 gruta	 de	 Camões.—El	 juego
del	fan-tan	y	otras	particularidades	interesantes	del	viejo	Macao.—La	calle	de
la	 Felicidad	 y	 sus	 altares.—Regreso	 a	 media	 noche	 por	 el	 estuario	 de	 los
piratas.—Las	fosforescencias	del	mar	chino.—Espectáculo	inolvidable.
En	las	primeras	horas	de	la	mañana	nos	embarcamos	para	Macao.	Vemos	ante



el	buque	numerosos	grupos	de	chinos.	Un	retén	de	policía	 regula	su	avance,
uno	 por	 uno,	 sobre	 la	 pasarela	 que	 junta	 el	 casco	 con	 el	muelle.	 Todos	 son
registrados	de	cabeza	a	pies,	y	sólo	pueden	seguir	adelante	cuando	el	agente
indostánico	queda	convencido	de	que	no	llevan	el	más	pequeño	cortaplumas.
Como	estos	hombres	amarillos	se	parecen	todos	por	su	traje	azul	y	sus	rostros
casi	uniformes,	es	difícil	establecer	distinciones,	entre	un	culí	pacífico	que	va
por	 sus	 negocios	 a	 Macao	 y	 un	 pirata	 que	 prepara	 con	 sus	 compañeros	 el
ataque	del	buque	en	mitad	del	viaje.
Este	 vapor-correo	 es	 igual	 a	 todos	 los	 que	 navegan	 en	 el	 estuario	 y	 los	 ríos
cercanos,	pero	después	del	asalto	que	presenció	mi	compatriota,	se	han	hecho
en	él	grandes	reformas	defensivas.	Verjas	de	gruesos	barrotes,	semejantes	a	las
de	las	cárceles,	lo	dividen	en	varias	secciones.	Un	gendarme	indostánico,	con
uniforme	azul,	gorra	blanca,	 carabina	y	 revólver,	guarda	 la	puerta	abierta	de
cada	 una	 de	 dichas	 barreras	 mientras	 dura	 el	 embarque.	 Cuando	 el	 buque
empieza	a	navegar,	todas	las	entradas	de	los	jaulones	se	cierran	interiormente
y	 los	 centinelas	 quedan	 detrás,	 apoyando	 sus	 carabinas	 sobre	 la	 cruz	 de	 los
barrotes.
La	 cubierta	 superior	 también	 está	 interrumpida	 por	 fuertes	 enrejados	 que
cortan	la	comunicación	entre	las	diversas	clases	del	pasaje,	y	para	evitar	que
los	asaltantes	puedan	deslizarse	al	otro	lado	de	ellos,	sacando	el	cuerpo	fuera
de	 la	 borda,	 se	 han	 prolongado	 las	 verjas	 sobre	 el	 mar	 con	 semicírculos
exteriores	de	puntas	agudas,	como	lanzas.	El	puente	donde	va	el	capitán	está
defendido	 con	 placas	 de	 acero	 cromatizado,	 iguales	 a	 las	 mamparas	 que
cubren	a	 los	artilleros	en	 las	piezas	modernas.	De	este	modo	 los	 tiros	de	 los
piratas	 no	 pueden	 alcanzar	 a	 los	 que	 dirigen	 el	 buque.	 Pero	 los	 que
presenciaron	 el	 último	 asalto	 no	 muestran	 gran	 fe	 en	 tales	 precauciones	 y
creen	que	 los	chinos	 inventarán	algo	 inesperado	para	 salvar	estos	obstáculos
defensivos.
Antes	del	embarque	nos	hemos	despojado	de	los	relojes	y	joyas	de	uso	diario.
Vienen	 conmigo	 dos	 señoras,	 acompañadas	 de	 sus	 doncellas.	 Una	 de	 las
mencionadas	damas,	muy	hermosa	y	elegante,	nació	en	Bombay,	pero	es	hija
de	español.	Está	casada	con	Mr.	Stephan,	director	del	Banco	de	Hong-Kong	y
Shanghai,	institución	financiera	la	más	importante	de	todo	el	Extremo	Oriente.
Su	 director	 figura	 por	 derecho	 propio	 en	 el	 Consejo	 de	 gobierno	 de	 Hong-
Kong,	siendo	a	modo	de	su	ministro	de	Hacienda.
La	 señora	 de	 Stephan	 lleva	 muchos	 años	 deseando	 ir	 a	 Macao	 y	 nunca	 se
decidió	a	realizar	 tal	viaje	por	miedo	a	los	piratas.	Prudencia	 justificadísima.
En	 realidad	 no	 podrían	 imaginar	 los	 bandidos	 del	 estuario	 un	 golpe	 más
fructuoso	que	secuestrar	a	 la	esposa	del	director	del	Banco	de	Hong-Kong	y
Shanghai.	 ¡Qué	 rescate	 de	 miles	 y	 miles	 de	 libras	 esterlinas!…	 Mas	 al
enterarse	dicha	señora	de	que	yo	voy	a	Macao,	se	decide	con	repentina	energía
a	 realizar	 el	mismo	viaje,	 como	si	mi	presencia	pudiera	proporcionarles	una



seguridad	extraordinaria.
Somos	 ocho,	 las	 dos	 señoras	 con	 sus	 doncellas,	 dos	 españoles	 residentes	 en
Hong-Kong,	un	amigo	holandés	que	habla	un	sinnúmero	de	lenguas,	y	yo.	Va
retrocediendo	por	la	popa	de	nuestro	buque	la	isla	de	Hong-Kong	envuelta	en
nieblas	matinales	rasguñadas	a	trechos	por	el	sol.	Sobre	la	cima	del	Pico	este
turbante	de	brumas	pierde	por	momentos	su	opacidad	gris	y	empieza	a	brillar
como	un	tejido	de	filamentos	de	oro.
Fuera	de	la	bahía	el	mar	del	estuario	muestra	una	tersura	de	lago,	y	su	color
azul	tiene	la	claridad	láctea	de	la	porcelana.	Los	juncos	son	numerosísimos.	Ya
dije	 que	 en	 las	 costas	 de	 China	 la	 navegación	 forma	 enjambres,	 pero	 aquí,
cerca	de	la	embocadura	del	río	Perla,	aún	resulta	más	densa,	y	nuestro	buque
tiene	que	rugir	incesantemente	para	evitar	colisiones.
Estos	juncos	de	construcción	medieval,	a	pesar	de	la	tranquilidad	de	las	aguas,
navegan	en	una	posición	inestable	para	nuestros	ojos,	con	la	proa	casi	hundida
y	la	popa	muy	en	alto,	cual	si	fueran	a	sumergirse	definitivamente	en	cada	uno
de	 sus	 cabeceos.	 Los	 canales	 se	 ensanchan,	 formando	 brazos	 de	 mar
relucientes	 y	 tranquilos,	 como	 láminas	 de	 espejo.	 Flotando	 en	 sus	 aguas
adormecidas	hay	pequeños	islotes	de	basura,	caída	de	los	barcos	o	arrancada
de	las	riberas.
No	 disminuye	 la	 afluencia	 de	 embarcaciones	 según	 nos	 alejamos	 de	 Hong-
Kong;	 por	 el	 contrario,	 ésta	 parece	 aún	 mayor	 al	 meternos	 entre	 las	 islas.
Sobre	las	bordas	de	los	juncos	vemos	marineras	achaparradas	y	fornidas,	con
bíceps	de	hombre,	pechos	colgantes	y	adornos	verdes	en	la	cerdosa	cabellera.
También	 las	 tierras	 insulares	 se	 muestran	 cada	 vez	 más	 numerosas.	 Por	 la
derecha	nos	deslizamos	junto	a	la	isla	de	Lantao,	cuya	longitud	alcanza	veinte
millas.	A	babor,	la	ribera	está	cortada	por	incontables	canales	y	estrechos,	que
forman	pequeños	archipiélagos.	En	el	horizonte	empieza	a	elevarse	un	grupo
de	cumbres,	titulado	por	los	descubridores	portugueses	Nove	Ilhas,	las	Nueve
Islas.	Antes	de	ser	dueños	de	Macao,	los	marinos	de	Portugal	se	establecieron
en	 otra	 isla	 de	 este	 estuario	 llamada	 Sancian,	 donde	 murió	 San	 Francisco
Javier	 cuando	 se	 proponía	 entrar	 en	 China	 como	 primer	 apóstol	 del
cristianismo.
Mi	 compatriota	 Caballero	 me	 va	 mostrando	 los	 diversos	 lugares	 del	 buque
donde	 presenció	 el	 ataque	 de	 los	 piratas.	 Ésta	 es	 la	mesa	 en	 que	 se	 hallaba
comiendo	 al	 sonar	 los	 primeros	 disparos.	 Aquí	 le	 robaron	 la	 cartera,
zarandeándolo	un	poco.	Más	allá	daba	gritos	de	mando	la	muchacha	de	los	dos
revólveres.	Luego	me	lleva	a	visitar	al	capitán,	que	es	el	mismo	que	mandaba
el	buque	en	aquella	triste	ocasión.
Los	guardianes	cobrizos	no	nos	dejan	entrar	en	el	recinto	acorazado	del	puente
y	el	capitán	se	decide	a	salir	de	su	fortaleza.	Es	un	inglés	que	tiene	paralizada
la	parte	 izquierda	de	 su	cuerpo	a	consecuencia	de	 las	heridas	que	 recibió	en
dicho	 asalto.	 Desde	 entonces	 se	muestra	 taciturno	 y	 repite	 el	mismo	 deseo,



como	 obsesionado	 por	 una	 idea	 tenaz.	 Sonríe	 un	 poco	 al	 reconocer	 a	 mi
compatriota,	y	cuando	éste	hace	memoria	de	los	terribles	episodios	de	aquella
tarde,	frunce	el	ceño,	mira	su	brazo	inútil	y	murmura:
—Esto	no	puede	quedar	 así.	Es	 preciso	 que	yo	mate	 a	 un	 chino…	Necesito
matar	a	un	chino.
Se	ve	claro	que	no	descansará	hasta	conseguir	dicha	compensación.	Tal	vez	se
negó	 a	 aceptar	 el	 retiro	 a	 que	 tiene	 derecho	 y	 continúa	mandando	 el	 buque
porque	 necesita	 matar	 a	 un	 chino,	 y	 así	 tiene	 más	 probabilidades	 de
proporcionarse	el	citado	gusto.	Lo	matará,	estoy	seguro	de	ello;	tal	vez	lo	ha
matado	 a	 estas	 horas.	 ¡Hay	 tantos	 chinos	 para	 escoger!…	 Después	 de	 mi
regreso	 a	 Europa,	 he	 leído	 todos	 los	 meses	 noticias	 de	 nuevos	 asaltos	 de
piratas	en	el	estuario	de	Hong-Kong,	con	secuestros	de	viajeros,	combates	y
numerosos	muertos	y	heridos.	El	capitán	debe	haber	matado	a	su	chino,	si	es
que	los	chinos	no	han	acabado	definitivamente	con	él.
Todos	 los	de	nuestro	grupo	almorzamos	en	un	salón	de	 la	cubierta	más	alta,
para	 evitarnos	 el	 roce	 con	 las	 familias	 que	 ocupan	 el	 comedor	 de	 primera
clase.	 Son	 gentes	 bien	 educadas,	 pero	 el	 olor	 especial	 de	 los	 chinos	 resulta
intolerable	 para	 muchos	 olfatos	 europeos.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 declaran	 que
nosotros	 expelemos	un	hedor	de	 carne	 cruda,	 digna	de	nuestra	 condición	de
bárbaros.	Tal	vez	el	hacernos	comer	aparte	es	también	para	que	no	veamos	los
manjares	favoritos	de	estos	pasajeros.
Algunos	son	personajes	importantes,	vecinos	de	Hong-Kong,	que	van	a	pasar
unos	días	en	sus	casas	de	Macao.	Visten	ricas	túnicas	de	seda	azul	y	ostentan
botones	 de	 piedras	 preciosas.	 Uno	 de	 estos	 chinos	 opulentos	 ha	 sido
ennoblecido	 por	 el	 rey	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 y	 goza	 el	 título	 de	 baronet.	 La
importancia	financiera	de	todos	ellos	y	su	 trato	con	los	blancos	hacen	que	el
populacho	 los	 considere	 traidores	 a	 su	 raza,	 y	 como	 en	 Hong-Kong	 las
asociaciones	 chinas	 son	 temibles	 por	 sus	 venganzas,	 estos	 personajes	 viven
encerrados	 en	 sus	 palacios,	 y	 cuando	 desean	 unos	 días	 de	 esparcimiento	 se
trasladan	a	Macao,	donde	el	orden	es	más	firme	y	las	autoridades	portuguesas
pueden	ofrecerles	mayores	seguridades.
Dejamos	de	navegar	entre	islas,	saliendo	a	dilatados	espacios	de	mar	libre,	y
vemos	en	el	horizonte	un	promontorio	con	un	castillo	y	un	faro	sobre	su	lomo.
Mucho	tiempo	después,	al	dar	vuelta	a	dicho	promontorio,	aparece	lentamente
la	vieja	e	interesante	ciudad	de	Macao.
Tiene	un	aspecto,	multicolor	y	ligero,	de	población	del	Extremo	Oriente,	y	al
mismo	tiempo	una	estabilidad	sólida	que	revela	el	origen	de	sus	 fundadores.
Los	edificios	son	obra	de	albañilería	en	su	mayor	parte,	y	no	de	madera,	como
en	 las	otras	ciudades	chinas.	Los	más	 tienen	un	piso	superior,	con	arcadas	o
galerías	 cubiertas,	 y	 por	 encima	 de	 sus	 techumbres	 se	 remontan	 los
campanarios	de	las	iglesias	católicas.
Macao,	que	 fue	 llamada	primitivamente	«Ciudad	del	Santo	Nombre	de	Dios



en	 China»	 y	 luego	 vio	 sustituido	 dicho	 título	 por	 el	 de	 Macau,	 de	 origen
indígena,	resultaría	altamente	exótica	si	se	la	pudiera	trasladar	de	pronto	a	las
cercanías	 de	 Lisboa.	 Vista	 aquí,	 después	 de	 haber	 visitado	 las	 principales
ciudades	del	litoral	chino,	nos	recuerda	al	antiguo	Portugal	y	parece	venir	de
ella	una	respiración	lejanísima	de	nuestro	mundo.
El	puerto	viejo	es	más	chino	que	la	ciudad.	Puedo	añadir	que	en	ninguno	de
los	puertos	del	Extremo	Oriente	se	consigue	ver	la	marina	mercante	que	ancla
en	las	aguas	de	Macao.
Nuestro	vapor	va	pasando	ante	una	fila	de	grandes	juncos,	galeones	panzudos
que	 parecen	 imaginados	 por	 un	 artista	 en	 delirio	 más	 que	 por	 hombres
dedicados	a	la	navegación.	Tienen	en	su	proa	dragones	enroscados	y	dorados,
amenazando	con	sus	fauces	ignívomas	el	azul	del	cielo	y	del	mar.	El	velamen
de	 sus	 arboladuras	 se	 compone	 de	 esteras	 de	 bambú,	 en	 forma	 de	 alas	 de
murciélago.	Las	popas	se	remontan	como	alcázares,	y	a	lo	largo	de	sus	bordas
avanzan	 los	 cuellos	 de	 una	 docena	 de	 cañones.	 Son	 cortos	 y	 de	 un	 calibre
enorme;	piezas	antiguas	de	hierro	que	se	cargan	por	la	boca	y	deben	enviar	sus
balas	 a	 poca	 distancia,	 pero	 con	 un	 estrépito	 infernal,	 lo	 que	 suple	 para	 sus
artilleros	la	mediocridad	del	alcance.
La	marinería	tiene	igualmente	un	aspecto	arcaico	y	poco	tranquilizador:	atletas
amarillos	y	medio	desnudos,	guardando	muchos	de	ellos	en	el	occipucio	una
trenza	 que	 parte	 su	 espalda	 sudorosa.	 De	 los	 castillos	 de	 algunos	 galeones
surgen	columnitas	de	humo	perfumado,	revelando	la	existencia	de	un	altar	en
honor	 a	 la	 Diosa	 de	 las	 Aguas,	 ante	 cuyo	 ídolo	 arden	 varillas	 de	 sándalo.
Todas	las	proas	tienen	en	ambas	caras	unos	agujeros	redondos	y	pintados	que
imitan	 ojos.	 Los	 marineros	 chinos	 sólo	 se	 embarcan	 confiadamente	 en	 un
buque	 que	 tenga	 ojos.	 Saben	 que	 así,	 mientras	 ellos	 duermen	 o	 durante	 las
lobregueces	de	la	tormenta;	el	junco,	que	a	fuerza	de	existir	adquiere	una	vida
misteriosa	como	todos	los	objetos,	podrá	ver	arrecifes	y	escollos,	desviándose
de	tales	peligros	cual	una	bestia	prudente.
Siento	inquietud	y	repulsión	al	imaginar	la	posibilidad	de	que	una	aventura	de
mi	 viaje	 me	 hiciese	 navegar	 en	 estos	 buques	 extraordinarios,	 pocas	 veces
vistos	 en	 Shanghai	 y	Hong-Kong.	 Los	 que	 conocen	 el	 país	me	 explican	 las
especialidades	de	esta	marina	mercante	armada	de	cañones	que	navega	por	los
recovecos	 del	 gran	 estuario	 y	 remonta	 los	 ríos	 cientos	 de	 leguas	 hasta	 las
ciudades	del	interior.	Conservan	estos	barcos	su	vieja	artillería	con	pretexto	de
hacer	 frente	 a	 los	 piratas,	 pero	 en	 realidad	 son	 contrabandistas	 y	 vienen	 a
cargar	el	opio	que	les	proporcionan	los	mercaderes	chinos	de	Macao.	Algunas
veces	 se	 oye	 desde	 la	 ciudad	 el	 cañoneo	 que	 sostienen	 con	 otros	 juncos	 del
gobierno	 encargados	 de	 perseguir	 a	 los	 traficantes	 de	 la	 citada	 droga.	 El
belicoso	 estruendo,	 agrandado	 por	 la	 sonoridad	 de	 los	 canales,	 no	 causa
ninguna	emoción	en	los	vecinos	de	este	puerto	libre.	La	mercancía	ya	ha	sido
vendida	y	cobrada.	¡Que	los	chinos	peleen	a	su	gusto!…



Macao	 es	 una	 península	 semejante	 a	 Gibraltar,	 aunque	 su	 montaña	 tiene
menos	altura.	Un	istmo	la	une	al	territorio	del	antiguo	Imperio,	y	su	puerto	era
el	mejor	de	 todo	el	 estuario	 antes	de	que	 los	 ingleses	 fundasen	Hong-Kong,
hace	tres	cuartos	de	siglo.	En	esta	península	se	ha	ido	extendiendo	una	ciudad
de	 80.000	 habitantes,	 cifra	 extraordinaria	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 espacio
reducido	de	la	colonia.	El	comercio	ha	realizado	tal	milagro.
En	el	siglo	XVI	dio	el	gobierno	chino	a	los	portugueses	este	territorio	de	unos
pocos	kilómetros	como	recompensa	por	haber	auxiliado	con	sus	buques	a	las
autoridades	de	Cantón	en	lucha	contra	unos	piratas	que	pretendían	apoderarse
de	 dicha	 capital.	 Los	 holandeses	 intentaron	 hacerse	 dueños	 de	 la	 nueva
colonia,	 pero	 fueron	 menos	 afortunados	 que	 en	 Ceilán,	 en	 Java	 y	 otras
posesiones	 del	 Extremo	 Oriente	 arrebatadas	 por	 ellos	 a	 los	 portugueses.	 El
vecindario	repelió	sus	asaltos,	derrotando	finalmente	a	la	flota	holandesa.
Llevó	 después	 Macao	 una	 existencia	 decadente,	 y	 en	 el	 siglo	 XIX	 su
guarnición	 sostuvo	 empeñados	 combates	 con	 los	 chinos,	 que	 pretendían
recobrar	 la	península.	Ahora	adquiere	cada	año	mayor	 importancia,	y	dentro
de	poco	rivalizará	con	Hong-Kong,	gracias	a	su	nuevo	puerto.
El	gobernador	actual,	doctor	Rodrigo	Rodrigues,	es	un	médico	que	gozaba	de
justo	renombre	en	su	patria	antes	de	entrar	en	la	vida	política;	un	republicano
de	los	que	combatieron	desinteresadamente	a	la	monarquía	de	su	país,	y	luego,
al	verse	triunfantes,	tuvieron	que	abandonar	su	antigua	profesión	para	servir	a
la	joven	República	portuguesa.
Durante	las	horas	pasadas	en	Macao	pude	apreciar	lo	que	mi	amigo	Rodrigues
lleva	 hecho	 en	 varios	 años	 de	 gobierno.	Una	 recaudación	 de	 los	 impuestos,
bien	 administrada,	 ha	 dado	 lo	 suficiente	 para	 la	 construcción	 de	 un	 puerto
grandioso,	 en	 el	 que	 podrán	 fondear	 trasatlánticos	 de	 gran	 tonelaje.	 Macao
pasará	 rápidamente	 del	 tranquilo	 canal	 en	 que	 anclan	 ahora	 escuadrillas	 de
juncos	 dedicados	 al	 cabotaje	 y	 al	 contrabando	 a	 la	 vida	 tumultuosa	 de	 un
puerto	moderno,	con	toda	clase	de	facilidades	para	la	descarga	y	el	transporte;
y	este	puerto	atraerá	a	 todos	 los	buques	que	no	 sean	 ingleses,	por	estar	más
cerca	de	Cantón	que	el	de	Hong-Kong.
Guiados	por	los	ayudantes	del	gobernador,	jóvenes	de	gran	cultura	intelectual,
vamos	 conociendo	 la	 ciudad,	 pintoresca	 mezcolanza	 de	 edificios	 chinos	 y
caserones	portugueses	del	siglo	XVII.	Una	fachada	de	piedra	es	lo	único	que
resta	de	 la	antigua	catedral	de	San	Pablo	y	del	convento	anexo,	 fundado	por
los	 jesuitas	 para	 descanso	 y	 preparación	 de	 sus	misioneros	 antes	 de	 que	 se
lanzasen	en	el	interior	de	la	China.	Este	templo	se	incendió	en	1835,	pero	su
enorme	 fachada	 se	mantiene	 en	pie,	 con	 la	 piedra	 enrojecida	 por	 el	 sol	más
que	por	 las	 llamas,	y	a	 través	de	sus	ventanales	se	ve	el	muro	azul	del	cielo
que	parece	servirle	de	apoyo.
El	 castillo	 guarda	 recuerdos	 del	 ataque	 de	 los	 holandeses	 en	 el	 siglo	 XVII.
Vemos	en	su	capilla	una	losa	sin	nombre	que	cubre	los	restos	de	los	defensores



de	Macao.	Como	 dice	 el	 doctor	Rodrigues,	 el	 culto	 al	 soldado	 desconocido
creado	por	 la	última	guerra	 lo	 inventaron	 los	defensores	de	Macao	hace	más
de	doscientos	años.
En	una	explanada	del	castillo	nos	obsequian	con	un	té	abundante	en	alfajores	y
otras	 pastelerías	 portuguesas,	 que	 recuerdan	 las	 de	 Andalucía.	 ¡Panorama
inolvidable!…
Frente	a	nosotros,	por	la	parte	del	istmo,	se	levanta	una	cordillera	que	ocupa
gran	parte	del	horizonte:	las	montañas	de	Catay.	Rodrigues	y	yo	recordamos	a
Marco	Polo.	El	nombre	de	Catay	lo	aplicó	el	célebre	viajero	a	la	China	entera,
y	durante	 siglos	 el	mundo	cristiano	dio	 el	 título	de	unas	montañas	del	 sur	 a
todo	el	vasto	Imperio	gobernado	por	el	Gran	Kan.
A	 nuestros	 pies	 extiende	 la	 ciudad	 la	masa	 apretada	 de	 sus	 tejados,	 oscuros
como	los	de	Europa.	A	trechos	surgen	de	ellos	techumbres	chinescas	y	remates
de	pagodas	budistas.	Muchas	fachadas	están	pintadas	de	rosa	o	azul,	colores
tiernos	que	infunden	una	alegre	juventud	a	las	construcciones	vetustas.
Más	allá	de	 la	ciudad,	 islas	y	canales	 se	 repiten	hasta	el	 infinito,	 como	si	 la
tierra	 entera	 fuese	 una	 sucesión	 de	 brazos	 acuáticos	 abarcando	 cumbres
emergidas.	En	estos	canales	de	riberas	altas,	que	tienen	una	mitad	longitudinal
de	 su	 faja	 líquida	 negra	 como	 el	 ébano	 y	 la	 otra	 mitad	 dorada	 por	 el	 sol,
cabecean	 bajo	 la	 brisa	 de	 la	 tarde	 docenas	 y	 docenas	 de	 juncos	 de	 velamen
ganchudo,	 como	el	 techo	de	 las	pagodas.	Todos	 ellos	vienen	hacia	Macao	o
regresan	 a	 puertos	 cuyos	 nombres	 enrevesados	 sólo	 sus	 tripulantes	 pueden
pronunciar.	 Tropieza	 la	 vista	 con	 el	 lomo	 oscuro	 de	 una	montaña,	 creyendo
que	es	el	límite	del	horizonte.	Más	allá	de	su	línea	oblicua	hay	algo	que	brilla
como	 un	 charco	 de	 metal	 en	 fusión.	 Es	 un	 nuevo	 canal	 del	 estuario,	 un
estrecho	navegable	por	el	que	pasan	otros	juncos	y	sampanes	empequeñecidos
por	 la	 distancia.	 Más	 allá	 una	 nueva	 montaña,	 que	 es	 otra	 isla;	 luego	 un
fragmento	 de	 canal,	 en	 tercer	 o	 cuarto	 término;	 y	 nuevas	 tierras	 insulares,
hasta	que	 todo	este	mundo	sumergido	y	emergente	 se	esfuma	por	obra	de	 la
distancia,	 confundiéndose	 el	 azul	 de	 las	montañas	 lejanas	 con	 el	 azul	 de	 las
aguas	y	del	cielo.
Visitamos	al	fin	lo	más	interesante	para	nosotros,	lo	que	nos	trajo	a	Macao	con
el	atractivo	de	la	devoción	literaria.	El	gobernador	nos	muestra	el	jardín	donde
está	 la	 gruta	 en	 cuyo	 interior	meditaba	 y	 escribía	Camões	 durante	 las	 horas
calurosas	de	este	país	casi	tropical.	Dicho	jardín	tiene	un	atractivo	comparable
al	 de	 los	muebles	 que	 empiezan	 a	 envejecer.	 En	 sus	 arriates	 y	 arboledas	 se
mezclan	 la	 melancolía	 de	 los	 antiguos	 huertos	 chinos	 y	 la	 majestad	 de	 los
jardines	 portugueses	 de	 Sintra.	Vemos	 estatuas	 de	mandarines	 que	 tienen	 la
cabeza	y	las	manos	de	loza.	El	resto	de	su	cuerpo	está	formado	con	plantas	a
las	que	dieron	forma	humana	los	jardineros	con	sus	tijeras.
El	 retiro	 predilecto	 del	 poeta	 ha	 sido	 desfigurado	 y	 vulgarizado	 por	 una
admiración	 excesiva.	 La	 gruta	 no	 es	 más	 que	 un	 corredor	 entre	 grandes



piedras,	 ocupado	 ahora	 por	 el	 busto	 de	 Camões.	 Todas	 las	 rocas	 próximas
desaparecen	 bajo	 lápidas	 que	 ostentan	 grabados	 fragmentos	 del	 autor	 de	Os
Lusiadas	 o	 versos	 de	 autores	 célebres	 que	 le	 glorifican.	 Tantas	 placas	 de
mármol	 dan	 a	 este	 lugar,	 que	 con	 razón	 puede	 llamarse	 poético,	 un	 aspecto
antipático	de	cementerio.
Algunos	vecinos	de	Macao,	especialmente	parejas	jóvenes,	vienen	a	merendar
en	el	histórico	jardín,	y	al	son	de	un	gramófono	o	un	organillo	bailan	ante	el
busto	coronado	de	laureles.	No	importa;	es	fácil	suprimir	con	la	imaginación
estas	 fealdades	 de	 la	 realidad	 y	 ver	 el	 antiguo	 huerto	 tal	 como	 fue,	 con	 sus
arboledas	pendientes,	 su	breve	gruta	 limpia	de	adornos,	y	meditando	bajo	 la
fresca	arcada	el	hidalgo	portugués	tuerto	en	la	guerra,	soldado	heroico	como	el
manco	Cervantes,	y	desterrado	de	Goa	a	uno	de	los	lugares	más	lejanos	de	la
monarquía	lusitana,	dueña	entonces	de	colonias	en	las	dos	costas	de	África,	en
el	mar	de	 las	 Indias	y	en	 los	archipiélagos	 situados	más	allá	del	estrecho	de
Malaca.
Al	 cerrar	 la	 noche	 abandonamos	 la	 calle	 principal	 de	Macao,	 abundante	 en
bazares	chinos,	para	correr	las	callejuelas	adyacentes,	que	ofrecen	a	dicha	hora
un	aspecto	interesante.
Macao	 no	 goza	 fama	 de	 ser	 un	 lugar	 de	 virtudes,	 más	 no	 por	 eso	 debe
considerársele	peor	que	los	otros	puertos	del	Extreme	Oriente.	Se	diferencia	de
ellos	en	que	los	defectos	de	la	vida	china	están	aquí	reglamentados,	y	por	ello
más	a	la	vista	que	en	las	demás	ciudades.	Esta	reglamentación	sirve	para	que
el	 viajero	 pueda	 verlos	más	 directamente	 y	 con	mayor	 seguridad	 al	 hallarse
todos	ellos	bajo	la	vigilancia	de	la	policía.
La	pequeña	península	de	Macao,	 sin	más	 tierra	que	 la	de	 sus	paseos	ni	 otra
industria	 que	 su	 puerto,	 sólo	 ha	 podido	 vivir	 imponiendo	 contribuciones
públicas	 a	 los	 vicios	 de	 la	 población	 china.	Estos	 vicios	 son	 inevitables.	En
Shanghai,	en	Hong-Kong,	en	todas	las	ciudades	del	Extremo	Oriente,	existen
en	mayores	proporciones	y	sus	explotadores	pagan	en	secreto	a	las	autoridades
por	 su	 tolerancia,	 lo	 que	 sirve	 únicamente	 para	 el	 aumento	 de	 la	 fortuna
personal	 de	 éstas.	 En	 Macao	 satisfacen	 un	 impuesto	 público,	 severamente
administrado,	y	sus	productos	no	sirven	para	enriquecer	a	ningún	funcionario,
empleándose	por	entero	en	grandes	obras	públicas,	como	la	construcción	del
nuevo	puerto,	que	cambiará	completamente	la	vida	de	la	colonia.
El	gran	vicio	chino	es	 el	 juego,	y	 en	Macao	es	 libre.	Algunos	 llaman	a	 este
pequeño	país	el	«Montecarlo	del	Extremo	Oriente»,	y	 lo	 sería	en	 realidad	 si
tuviese	más	próximas	las	grandes	ciudades	de	Cantón	y	Hong-Kong.	El	juego
favorito	de	los	chinos	se	llama	el	fan-tan.
Entramos	en	una	de	 las	casas	dedicadas	a	este	vicio	nacional.	Hay	 tantas	de
ellas	 que	 resulta	 difícil	 escoger.	 Todas	 tienen	 en	 sus	 fachadas	 anuncios
luminosos	y	rótulos	chinescos	en	grandes	bandas	de	tela	colgante.	También	se
ven	en	las	mismas	calles	fumaderos	de	opio	con	sus	lamparillas	de	luz	fúnebre



y	sus	duros	lechos	de	asceta;	pero	¿a	quién	puede	interesarle	un	fumadero	de
opio	en	esta	ciudad	que	es	el	principal	depósito	de	dicho	artículo?…
Los	portugueses	de	Macao	no	merecen	las	censuras	hipócritas	que	les	dedican
otras	colonias	europeas	de	Asia.	Nunca	ha	 impuesto	Portugal	a	cañonazos	el
consumo	 de	 la	 citada	 droga,	 como	 Inglaterra,	 que	 hizo	 en	 1842	 la	 llamada
«guerra	 del	 opio».	 Los	 mercaderes	 de	 Macao	 la	 venden	 a	 los	 buques	 que
vienen	a	buscarla,	y	esta	operación	comercial	proporciona	un	ingreso	al	Tesoro
público.	 Lo	 mismo	 la	 pueden	 encontrar	 los	 chinos	 en	 otras	 colonias
gobernadas	por	europeos,	pero	de	un	modo	oculto,	y	lo	que	entregan	por	hacer
tal	negocio	lo	guardan	en	su	bolsillo	particular	las	autoridades.
Resulta	el	juego	del	fan-tan	lento	y	de	prolongada	emoción,	como	al	chino	le
place	que	sean	 todas	sus	diversiones.	La	 rapidez	pugna	con	 los	gustos	de	su
vida.	 La	 enorme	 mesa	 de	 juego	 está	 en	 el	 piso	 bajo,	 y	 en	 torno	 a	 ella	 se
agrupan	 los	 «puntos»	 de	 clase	 ínfima,	 culíes,	 marineros	 y	 trabajadores	 del
puerto.
Subimos	 por	 una	 escalera	 bien	 iluminada	 al	 piso	 superior.	 El	 suelo	 está
perforado	 por	 una	 gran	 abertura	 oval,	 que	 da	 exactamente	 sobre	 la	 mesa
colocada	en	el	piso	bajo.	En	torno	a	su	barandilla	se	sientan	en	banquetas	de
hule	los	jugadores	de	más	distinción.	Ciertas	casas	tienen	una	segunda	y	una
tercera	galería	en	sus	pisos	superiores,	lo	que	triplica	o	cuadruplica	el	número
de	 las	personas	que	 intervienen	en	el	 juego.	Asomados	a	cada	baranda,	unos
empleados	 reciben	 el	 dinero	 de	 los	 jugadores	 de	 su	 piso	 y	 lo	 bajan	 hasta	 la
mesa	en	pequeños	cestos	pendientes	de	cordeles,	indicando	con	unas	vocecitas
que	suenan	como	chillidos	de	gato	el	número	y	la	cantidad	de	las	apuestas.
Este	público	del	primer	piso	resulta	para	mí	de	gran	novedad.	En	ninguna	de
las	ciudades	chinas	había	visto	tales	personajes.	Me	siento	entre	algunos	viejos
con	aire	de	mandarín	venido	a	menos.	Son	letrados	de	exquisitos	modales	que
han	perdido	tal	vez	una	carrera	brillante	por	las	villanías	propias	del	juego.	A
pesar	de	sus	ojitos	que	no	son	más	que	dos	líneas	negras	entre	párpados	que
parecen	cosidos,	de	su	faz	amarilla	y	arrugada	y	de	sus	bigotes	colgantes,	me
recuerdan	a	muchos	gentlemen	arruinados	que	conocí	en	Montecarlo.
También	puedo	examinar	aquí	de	cerca	a	las	mujeres	chinas	en	plena	libertad.
Van	vestidas	con	pantalones	y	blusas	de	rica	seda	azul;	llevan	un	flequillo	de
pelo	sobre	la	abultada	frente;	en	su	pecho	y	sus	muñecas	centellea	la	pedrería
de	 abundantes	 joyas;	 fuman	 sin	 parar	 cigarrillos	 con	 perfume	 de	 opio,
sosteniendo	 entre	 dos	 dedos	 una	 larguísima	 boquilla	 de	 carey;	 ponen	 una
pierna	 sobre	 otra,	 saliéndoles	 del	 ancho	 pantalón	 unas	 pantorrillas	 delgadas
que	no	 se	 armonizan	con	 la	 anchura	de	 su	 rostro;	 ríen	 con	cierta	 insolencia,
murmurando	 palabras	 ininteligibles,	 mientras	 examinan	 fijamente	 a	 las
señoras	 europeas	 que	 acaban	 de	 entrar.	 Todas	 juegan	 sumas	 considerables,
manejando	 el	 dinero	 con	 una	 inconsciencia	 oriental.	 Las	 más	 de	 ellas	 son
cocotas	nacionales,	residentes	en	Hong-Kong	y	Cantón,	y	han	venido	a	Macao



para	 jugar	 al	 fan-tan	 con	 permiso	 de	 los	 opulentos	 comerciantes	 que	 las
mantienen.
La	mesa	está	presidida	por	una	especie	de	mandarín	de	barbas	lacias	y	blancas,
que	 desarrolla	 con	 una	 lentitud	majestuosa	 la	marcha	 del	 juego.	 Tiene	 a	 su
lado	 un	 gran	 montón	 de	 sapeques,	 piezas	 metálicas	 con	 un	 agujero	 en	 el
centro.	Agarra	 sin	mirar	 un	 puñado	 de	 tales	monedas	 y	 las	 coloca	 bajo	 una
maceta	 de	 hojalata	 vuelta	 boca	 abajo.	 El	 juego	 consiste	 en	 levantar	 dicho
receptáculo	cuando	todos,	en	 los	diversos	pisos,	han	hecho	ya	sus	puestas,	y
con	una	varilla	muy	larga,	para	que	no	haya	sospecha	de	trampa,	va	separando
los	 sapeques	 por	 grupos	 de	 a	 cuatro,	 hasta	 que	 al	 final	 quedan	 unas	 piezas
sueltas,	que	pueden	ser	cuatro,	tres,	dos	o	una,	números	a	los	que	arriesgan	su
dinero	los	jugadores.
Esta	 separación	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 la	 va	 haciendo	 con	 una	 lentitud
desesperante,	pues	así	 le	gusta	al	público.	El	chino	no	conoce	el	valor	de	las
horas.	Además,	no	hay	miedo	de	que	 se	 cierre	 el	 establecimiento.	Las	casas
del	 fan-tan	 carecen	 de	 puertas	 y	 las	 partidas	 se	 suceden	 día	 y	 noche,
renovándose	 el	 personal	 de	 la	 mesa.	 Hay	 «puntos»	 que	 se	 hacen	 traer	 la
comida	de	un	figón	inmediato,	duermen	sobre	la	banqueta	de	hule	cuando	les
rinde	el	sueño	y	no	salen	de	la	timba	en	varias	semanas,	mientras	les	queda	un
peso	mexicano.
Algunos	 de	 estos	 jugadores	 dan	 pruebas	 de	 una	 visualidad	 maravillosa.
Apenas	el	venerable	personaje	levanta	el	vaso	y	empieza	a	contar	las	piezas,
adivinan	desde	el	piso	superior	con	una	mirada	de	águila	cuántas	quedan	en	el
confuso	y	enorme	montón,	anunciando	por	anticipado	el	número	ganancioso.
Mientras	 las	señoras	vuelven	al	palacio	del	gobernador,	donde	nos	espera	un
gran	 banquete,	 corro	 yo	 con	 uno	 de	 sus	 ayudantes,	 el	 teniente	 de	 navío
Sebastião	 da	 Costa,	 notable	 escritor	 portugués,	 a	 conocer	 otra	 de	 las
singularidades	del	viejo	Macao,	la	llamada	rua	da	Felicidade.	Esta	calle	de	la
Felicidad	resulta	semejante	por	su	tráfico	a	las	que	existen	en	todos	los	puertos
de	 mar,	 pero	 aquí	 ofrece	 el	 interés	 de	 ser	 únicamente	 chinos	 los	 que	 la
frecuentan,	empujados	por	el	acuciamiento	de	la	lascivia.
Se	compone	de	casas	estrechas,	cuyo	piso	bajo	ocupa	enteramente	la	puerta.	A
través	 de	 su	 abertura	 se	 ve	 una	 especie	 de	 zaguán	 con	 el	 arranque	 de	 la
escalera	 que	 conduce	 a	 las	 habitaciones	 superiores,	 y	 algunos	 asientos
chinescos,	 ocupados	 por	 las	 dueñas	 y	 sus	 amigas.	 Son	mujeronas	 de	 cabeza
voluminosa,	miembros	delgados	y	grueso	tronco,	con	una	nariz	tan	aplastada
que	apenas	si	resulta	visible	cuando	sitúan	de	perfil	su	ancho	rostro,	amarillo
como	la	cera.	Estas	hembras	maduras,	retiradas	de	las	peleas	sexuales,	fuman
gruesos	cigarros	mientras	conversan	lentamente.	Otras	se	peinan	entre	ellas	a
la	luz	de	una	lámpara	colocada	ante	sus	ídolos	predilectos.
Las	pensionistas	de	dichas	casas	juegan	en	medio	de	la	calle,	como	un	colegio
en	asueto.	Verdaderamente	es	la	función	que	les	corresponde,	a	juzgar	por	sus



pocos	 años.	 Todas	 ellas	 son	 chinitas	 apenas	 entradas	 en	 la	 pubertad.	 Se
persiguen	 como	 gatas	 traviesas,	 dando	 maullidos	 de	 regocijo.	 Algunas	 se
acercan	a	nosotros	después	de	colocarse	ante	el	menudo	rostro	una	careta	de
gesto	 monstruoso,	 una	 máscara	 espantable	 de	 dragón	 o	 de	 genio,	 como
únicamente	saben	imaginarlas	 los	artistas	chinos,	y	 las	pobrecitas	rugen	para
infundimos	pavor,	riendo	a	continuación	de	su	travesura.
Nos	 fijamos	 en	 los	 diversos	 altares	 de	 las	 casas.	 Todos	 ellos	 guardan	 bajo
marco	 imágenes	 de	 papel	 doradas	 y	 multicolores:	 dioses	 o	 diosas	 de	 las
Aguas,	 del	 Viento,	 de	 la	 Felicidad,	 etc.	 En	 algunas	 de	 dichas	 viviendas	 los
huéspedes	no	tienen	dinero	para	adquirir	divinidades	protectoras,	mas	no	por
eso	 carecen	 de	 altar.	Han	 colocado	 en	 la	 pared,	 bajo	 doseles	 de	 colores,	 un
anuncio	 de	 la	 Compañía	 Trasatlántica	 Japonesa,	 con	 un	 vapor	 de	 cuatro
chimeneas	 y	 un	 mar	 de	 grandes	 olas,	 y	 le	 encienden	 todas	 las	 noches	 su
lámpara,	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 casas	 vecinas.	 Tales	 improvisaciones	 no
asombran	a	ningún	chino.
Volvemos	a	atravesar	la	gran	calle	de	Macao,	que	tiene	en	las	primeras	horas
de	 la	 noche	 un	 aspecto	 de	 capital	 de	 provincia.	 Pasean	 por	 sus	 aceras
numerosos	 sacerdotes	 y	 oficiales	 vestidos	 de	 paisano;	 jóvenes	 de	 una
elegancia	marcial,	con	gran	fieltro	a	lo	mosquetero	y	chaleco	blanco.
Nos	 obsequia	 el	 gobernador	 Rodrigues	 con	 una	 magnífica	 comida	 en	 su
palacio.	Admiro	los	salones	de	esta	residencia,	que	no	es	vieja	pero	empieza	a
adquirir	el	encanto	de	lo	antiguo.	Muchos	de	sus	muebles	proceden	de	Cantón
y	 tienen	más	de	 un	 siglo.	En	 los	 rincones	 hay	grandes	 ánforas	 de	 porcelana
multicolor,	como	las	fabricaban	los	chinos	en	otros	tiempos.
Con	el	deseo	de	que	viésemos	Macao	detenidamente,	no	ha	querido	el	doctor
Rodrigues	dejarnos	partir	a	media	tarde	en	el	vapor	de	Hong-Kong.	Por	miedo
a	los	asaltos	de	los	piratas,	este	vapor	emprende	su	regreso	poco	después	de	su
llegada,	 para	 que	 no	 le	 sorprenda	 la	 noche	 en	 el	 camino.	 Las	 aguas
portuguesas	son	las	más	seguras.	El	vigía	del	castillo	de	Macao	sigue	durante
dos	horas	la	marcha	de	los	buques	por	el	enorme	espacio	de	mar	abierto	ante
la	 ciudad,	 y	 puede	 dar	 aviso	 a	 los	 cañoneros	 portugueses	 si	 nota	 algo
extraordinario.	Lo	peligroso	es	el	dédalo	de	canales	e	islas	inmediato	a	Hong-
Kong,	y	el	vapor-correo	procura	pasarlo	antes	que	se	oculte	el	sol.
Nosotros	saldremos	de	aquí	después	del	banquete.	Un	remolcador	del	puerto
se	encargará	de	llevarnos	a	Hong-Kong.	Hasta	las	once	de	la	noche	estamos	en
la	 grata	 compañía	 del	 gobernador,	 su	 esposa	 e	 hijas	 y	 las	 familias	 de	 sus
ayudantes.	 Nos	 vemos	 tratados	 con	 la	 proverbial	 cortesía	 de	 los	 hidalgos
portugueses.	 Algunas	 damas	 cantan	 fados	 y	 romanzas	 sentimentales	 de	 la
patria	lejana.	Cuando	cesa	la	música	hablamos	de	lo	que	fueron	los	navegantes
portugueses	y	españoles	dentro	de	la	historia	del	progreso	humano.
Salimos	para	Hong-Kong	en	el	pequeño	vapor.	Va	tripulado	por	media	docena
de	 marineros	 que	 son	 chinos	 de	 Macao.	 Su	 patrón	 parece	 ser	 el	 único



portugués,	 pero	 acabo	 por	 creerle	 también	 mestizo,	 nacido	 en	 la	 colonia.
Todos	ellos	se	entienden	en	lengua	china	para	sus	maniobras.
El	 barco	 tiene	 en	 la	 proa	 un	 cañoncito	 de	 tiro	 rápido	 cuidadosamente
enfundado,	 a	 causa	 de	 la	 humedad	 atmosférica.	 Creo	 además	 que	 los
tripulantes	 llevan	 algunas	 carabinas…	 pero	 ¡vamos	 encontrando	 en	 nuestro
camino	tantos	 juncos!	Pasamos	al	 lado	de	buques	que	resultan	enormes	si	se
les	 compara	 con	 nuestra	 pequeñez,	 y	 de	 su	 interior	 puede	 desplomarse
repentinamente	sobre	esta	cubierta	una	cascada	de	diablos	amarillos	y	medio
desnudos,	 que	 se	 apoderarían	 del	 barquito	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiese
desenfundar	el	cañón	ni	tocar	una	carabina.
Pienso	 que	 si	 los	 tripulantes	 de	 algunos	 de	 los	 juncos	 de	 comercio	 supiesen
quién	 viene	 en	 este	 pequeño	 buque	 se	 sentirían	 inclinados	 a	 intentar	 una
aventura	 capaz	 de	 enriquecerlos.	 Por	 suerte,	 para	 todos	 los	 navíos	 de	 forma
arcaica	 y	 su	 marinería	 vagabunda	 que	 sólo	 se	 muestra	 honesta	 cuando	 ve
próximos	 los	 golpes,	 nuestra	 embarcación	 no	 es	 más	 que	 un	 cañonero	 de
Macao	que	se	dirige	a	Hong-Kong	en	plena	noche	por	un	asunto	del	servicio.
Sospechas	e	inquietudes	van	desapareciendo	según	avanza	nuestra	navegación
sobre	las	aguas	del	estuario.	El	misterio	de	la	noche	nos	penetra	y	nos	avasalla.
Queremos	gozar	 la	belleza	de	 la	hora	presente,	que	 tal	vez	no	volveremos	a
conocer	nunca	en	lo	que	nos	resta	de	vivir.
Si	 me	 preguntan	 cuál	 es	 la	 sensación	 más	 honda	 y	 duradera	 de	 mi	 viaje
alrededor	 del	 mundo,	 tal	 vez	 afirme	 que	 el	 viaje	 de	 Macao	 a	 Hong-Kong,
sobre	 un	 mar	 dormido	 como	 una	 laguna,	 bajo	 la	 cúpula	 de	 una	 noche
esplendorosa,	con	el	incentivo	de	marchar	en	el	misterio,	costeando	peligros	y
casi	 al	 ras	 de	 las	 aguas.	 El	 mar	 es	 muy	 distinto	 cuando	 se	 navega	 por	 él
pudiendo	 tocarlo	 con	 la	mano	 a	 como	 se	 ve	 desde	 la	 última	 cubierta	 de	 un
trasatlántico,	alta	como	la	plataforma	de	una	torre.
Ha	surgido	la	luna	sobre	el	lomo	oscuro	de	una	de	tantas	islas.	Es	simplemente
un	 cuarto	 creciente,	 pero	 la	 vigorosa	 luz	 traza	 un	 ancho	 camino	 de	 lácteo
resplandor	 sobre	 la	 llanura	 lóbrega	moteada	 de	 rojo	 por	 las	 lucecitas	 de	 los
juncos.	Las	 estrellas	 son	 tantas	 en	 este	 cielo	 tibio,	 que	 al	 levantar	 la	 cabeza
para	verlas,	parpadean	los	ojos	cual	si	lloviese	sobre	ellos	polvo	de	luz.	Detrás
de	 la	popa	huye	el	camino	lunar,	ondeado	por	el	cabrilleo	de	 las	aguas.	Este
camino	forma	un	triángulo.	Se	estrecha	hasta	unir	sus	dos	bordes	en	el	límite
del	 horizonte	 y	 sobre	 este	 vértice	 asoma	 a	 intervalos	 un	 diamante	 rojo	 que
lanza	 contados	 centelleos,	 siempre	 los	 mismos,	 y	 vuelve	 a	 ocultarse	 en
momentáneo	eclipse:	el	faro	de	Macao.
Ofrece	 la	 proa	 un	 espectáculo	 más	 extraordinario	 al	 deslizarse	 por	 sus	 dos
flancos	el	agua	partida	en	espumas.
¡Las	fosforescencias	del	mar	chino!…	En	noches	anteriores,	al	pasar	la	bahía
de	 Hong-Kong	 sobre	 los	 vaporcitos	 que	 van	 y	 vienen	 entre	 la	 ciudad	 y	 la
península	 de	 enfrente,	 llamó	 mi	 atención	 un	 resplandor	 verde	 de	 las	 aguas



próximas.	Creí	al	principio	en	un	 reflejo	de	 la	 luz	de	posición,	 situada	en	el
puente,	 y	que	 corresponde	 al	 lado	de	 estribor.	Pero	 al	 ver	que	 en	 el	 costado
opuesto	no	existía	ninguna	luz	roja	y	las	aguas	seguían	brillando	con	la	misma
luminosidad	verde,	me	di	cuenta	de	que	era	un	reflejo	fosforescente	como	no
lo	había	visto	nunca	en	otros	mares.
Ahora,	 al	 regresar	 de	 Macao,	 considero	 casi	 insignificante	 la	 luminosidad
extraordinaria	 de	 la	 bahía	 de	Hong-Kong.	Aquí,	 en	 pleno	 estuario,	 donde	 el
agua	 tranquila	 de	 los	 canales	 es	 una	 mezcla	 de	 la	 salinidad	 de	 las	 mareas
oceánicas	 y	 los	 aportes	 dulces	 del	 río	 Perla,	 cargados	 de	 vida	 animal,	 la
fosforescencia	 resulta	 algo	 inaudito,	 algo	 que	 nunca	 pude	 concebir	 que
existiese.
Brillan	 junto	al	buque,	durante	 largos	espacios	de	 tiempo,	 las	aguas	que	nos
rodean,	con	una	luminosidad	igual	a	la	de	Hong-Kong.	Es	el	mismo	espejismo
de	ojos	 felinos	que	he	visto	 tantas	noches	 en	mis	 travesías	 a	América…	De
pronto	ocurren	mudas	explosiones	de	 luz	a	 flor	de	agua,	 como	si	 la	proa,	 al
avanzar,	fuese	rompiendo	focos	eléctricos.	Parece	que	en	el	seno	del	estuario
se	alumbren	de	pronto	innumerables	tubos	de	mercurio,	que	revienten	grandes
bolsas	luminosas,	esparciendo	un	resplandor	verde	semejante	al	de	los	teatros
y	 los	 cabarés	 de	 última	 moda;	 y	 el	 buque	 entero	 queda	 envuelto	 por	 unos
segundos	en	una	aurora	inverosímil	que	parece	de	otro	planeta.
Sentados	en	la	proa	unos	junto	a	otros,	viajamos	a	través	de	la	oscuridad	sin
poder	vernos,	y	de	repente	nos	contemplamos	de	cabeza	a	pies,	con	un	color
de	exhalación	eléctrica	que	en	el	primer	momento	nos	hace	inconocibles.
Menospreciamos	 el	 abrigo	del	 único	 camarote	del	 barco	para	no	perder	 este
espectáculo	ultraterreno,	y	seguimos	en	la	cubierta,	con	las	ropas	chorreando
humedad,	 temblorosos	 de	 frío,	 mientras	 vamos	 pasando	 entre	 islas	 de	 una
temperatura	 tropical.	Esperamos	un	nuevo	 reventón	de	 resplandores	mágicos
en	el	seno	de	las	aguas.
Queremos	 ver	 una	 vez	 más,	 bajo	 esta	 luz	 de	 misteriosa	 apoteosis,	 el
deslizamiento	 de	 los	 peces	 despertados	 por	 nuestra	 proa,	 negros	 y	 elípticos
como	manchas	prolongadas	de	tinta	china.
	
	

XIV
EL	PUEBLO	FILIPINO

	
La	 bahía	 de	 Manila.—Obsequios	 de	 filipinos	 y	 españoles.—Limpieza	 y
elegancia	 de	 la	 ciudad.—El	 traje	 gracioso	 y	 señorial	 de	 las	 mujeres.—Los
jardines.—Las	escuelas	y	su	profesorado	filipino.—Generosidad	del	gobierno
americano	 para	 el	 sostenimiento	 de	 la	 enseñanza.—Ansia	 del	 filipino	 por
instruirse.—La	colonización	española.—Su	trabajo	fundamental,	penoso	y	mal
conocido.—Filipinas	 desea	 ser	 independiente.—Suavidad	 del	 régimen
americano.—Autonomía	dada	por	Wilson.—Palabras	de	un	tribuno	filipino.—



El	gobernador	Wood.—Lo	que	dicen	unos	y	otros.—Mi	opinión	particular.
Dos	días	después,	a	 la	salida	del	sol,	cruza	el	Franconia	un	estrecho	entre	 la
tierra	firme	y	la	llamada	isla	del	Corregidor.
Se	 extiende	 ante	 nuestra	 proa	 un	 mar	 tranquilo,	 luminoso,	 como	 los	 lagos
cantados	en	odas	y	romanzas.	Parece	no	tener	límites,	lo	mismo	que	el	océano,
a	 causa	 de	 la	 neblina	 sutil	 que	 cubre	 el	 horizonte	 con	 sus	 telones	 de	 gasas
doradas.	Es	la	famosa	bahía	de	Manila.
Navegamos	por	ella	mucho	tiempo,	viendo	las	blancuras	de	Cavite	a	nuestra
derecha.	 Enfrente	 van	 asomando,	 poco	 a	 poco,	 sobre	 la	 llanura	 azul,	 los
nuevos	muelles	de	Manila,	las	techumbres	de	sus	almacenes,	las	arboledas	de
sus	jardines	y	el	caserío	albo,	amarillo	y	rosa,	sobre	cuyos	tejados	se	remontan
las	torres	de	las	iglesias.
Ha	quedado	en	mi	memoria	la	capital	de	Filipinas	como	algo	que	vive	aparte
de	todas	las	sensaciones	aglomeradas	durante	mi	viaje.	Sólo	permanecí	en	ella
un	par	de	días	no	completos	y	una	noche,	pero	estas	docenas	de	horas	valen
como	si	fuesen	meses;	 tantos	fueron	los	nuevos	amigos	que	adquirí	en	dicho
espacio	de	tiempo,	las	ideas	que	recibí	de	ellos,	las	manifestaciones	afectuosas
de	que	me	vi	objeto.
Únicamente	 pude	 ver	Manila,	 y	 aunque	 es	 ciudad	 hermosa,	 merecedora	 de
gran	 interés,	 su	 conocimiento	no	 autoriza	para	poder	hablar	del	 archipiélago
filipino.	Éste	 es	 casi	 un	mundo;	 tiene	más	de	 doce	millones	 de	 habitantes	 y
consta	de	3000	 islas	entre	grandes	y	pequeñas,	 según	me	afirman	 los	que	 lo
han	explorado	con	detención.
Deseo	volver	sin	prisa	a	este	país,	donde	se	mezclan	en	el	momento	presente
tres	siglos	de	civilización	española,	el	aporte	continuo	de	los	Estados	Unidos,
nación	 la	más	 progresiva	 de	 nuestros	 tiempos,	 y	 las	 influencias	 que	 envían
diversos	pueblos	de	la	tierra	por	encima	del	océano,	como	esos	polen	de	larga
fecundación	capaces	de	reproducir	vegetaciones	exóticas	a	distancias	enormes.
Siento	 interés	 por	 estudiar	 y	 describir	 detenidamente	 la	 vida	 de	 esta	 antigua
colonia	 española,	 que	 es	 hoy	 un	 Estado	 autónomo	 y	 aspira	 con	 fe
inquebrantable	a	convertirse	en	una	República	 independiente.	Mas	por	ahora
tendré	 que	 limitarme	 a	 contar	 lo	 que	 vi,	 expresándolo	 con	 un	 juicio	 sereno,
libre	de	sugestiones.
Enumeraré	 con	 brevedad	 los	 honores	 que	 filipinos,	 españoles	 y
norteamericanos	 residentes	 en	 el	 archipiélago	 me	 dispensaron	 durante	 mi
breve	 permanencia	 en	 Manila.	 En	 los	 salones	 del	 Casino	 Español	 fui
obsequiado	con	un	banquete	de	más	de	trescientos	cubiertos,	al	que	asistieron
las	 primeras	 autoridades	 americanas	 y	 todos	 los	 individuos	 de	 la	 Asamblea
filipina,	senadores	y	representantes.	En	la	misma	noche	di	una	conferencia	en
el	teatro,	y	al	día	siguiente,	otra	de	carácter	literario	en	la	Escuela	Normal.	El
Senado	de	Filipinas	me	recibió	en	sesión	solemne,	con	asistencia	además	de
los	diputados	que	forman	la	cámara	de	representantes,	concediéndome	el	alto



honor	de	ocupar	un	asiento	al	lado	de	su	presidente,	y	éste	me	saludó	con	las
más	 satisfactorias	 expresiones	 que	 puede	 recibir	 un	 escritor	 amigo	 de	 la
libertad.	 Finalmente,	 el	 general	 Wood,	 gobernador	 de	 Filipinas,	 me	 dio	 un
almuerzo	 en	 su	 palacio	 de	Malacañang,	 antigua	 residencia	 de	 los	 capitanes
generales	españoles.
Al	anclar	el	Franconia,	vi	cerca	de	él	un	vapor	de	la	Trasatlántica	Española,	el
Isla	de	Panay,	completamente	empavesado,	con	aspecto	de	gala.	Creí	que	era
este	 adorno	 por	 alguna	 festividad	 nacional.	 Luego	 experimenté	 una	 de	 las
mayores	 emociones	 de	mi	 vida	 al	 saber	 que	 las	 banderas	 y	 los	 gritos	 de	 la
tripulación	 asomada	 a	 las	 bordas	 eran	 para	 saludar	 mi	 llegada.	 Antes	 de
dirigirme	a	la	ciudad	subí	al	Isla	de	Panay,	deseoso	de	responder	a	este	saludo
espontáneo.	 Bebí	 una	 copa	 de	 champaña	 con	 el	 capitán	 y	 los	 oficiales,
recibiendo	 los	 abrazos	 de	 la	 marinería,	 que	 mostraba	 un	 gozo	 sincero	 al
encontrarse	 con	 un	 español	 conocido	 de	 todos	 ellos	 tan	 lejos	 de	 la	 madre
patria.
Uno	de	los	más	afectuosos	en	sus	manifestaciones	fue	el	capellán	del	Isla	de
Panay.	Durante	mi	permanencia	en	Manila	se	mostraron	 igualmente	efusivos
conmigo	 numerosos	 frailes	 españoles	 que	 asistieron	 a	mis	 dos	 conferencias;
unos,	profesores	de	la	Universidad	Católica	de	Manila;	otros,	aficionados	a	las
lecturas	 literarias.	 Estando	 a	 tres	 mil	 leguas	 de	 la	 patria	 parecen
empequeñecerse	 nuestras	 particulares	 apreciaciones	 sobre	 los	 misterios	 que
rodean	 la	 vida,	 y	 nos	 atrae	 con	 repentino	 sentimiento	 de	 fraternidad	 la
condición	común	de	españoles.
Mi	primera	impresión	al	visitar	Manila	fue	igual	a	la	del	que	entra	en	una	casa
pulcra	 y	 clara,	 después	 de	 haber	 atravesado	 varias	 calles	 rebullentes	 de
muchedumbre,	 luminosas,	 pero	 sucias.	 Creo	 que	 todos	 los	 que	 lleguen	 a
Filipinas,	después	de	viajar	por	 la	China	y	otros	países	del	Extremo	Oriente,
experimentarán	la	misma	impresión.
Tiene	Manila	un	aire	de	estabilidad,	de	solidez	y	señorío	que	contrasta	con	el
aspecto	 ligero	y	provisional	 de	 las	 ciudades	del	Extremo	Oriente,	 hechas	de
madera	 y	 tejidos	 de	 bambú.	 Los	 edificios,	 aunque	 de	 poca	 elevación,	 son
fuertes;	 los	 templos	 y	 los	 baluartes	 de	 la	 gran	 muralla,	 estilo	 Vauban,
construida	por	 los	españoles,	dan	a	Manila	una	 respetable	antigüedad.	Hasta
las	 cabañas,	 hechas	 sobre	 pilotes	 y	 con	 tejidos	 vegetales,	 que	 sirven	 de
vivienda	al	pueblo	en	los	suburbios,	están	alineadas	con	un	método	que	parece
revelar	 la	 cohesión	 de	 este	 país.	 Digámoslo	 de	 una	 vez.	 Filipinas	 tiene	 un
pasado	histórico	—el	de	su	infancia—,	y	quiere	llegar	a	la	completa	virilidad
sin	perder	su	fisonomía	propia.
La	 limpieza	de	Manila	se	 refleja	en	sus	habitantes.	De	 todas	 las	capitales	de
Asia,	incluyendo	las	mejores	colonias	de	origen	europeo,	es	Manila	la	ciudad
más	 pulcra	 y	 elegante.	 Las	 mujeres	 van	 vestidas	 con	 el	 traje	 nacional,	 que
sorprende	por	su	gracia	y	su	distinción	a	las	viajeras	de	gustos	más	refinados.



Todas	 llevan	 una	 falda	 de	 cola	 larga,	 como	 si	 fuesen	 a	 entrar	 en	 un	 baile
solemne,	y	se	la	recogen	con	gracia	señorial.	Sobre	esta	falda	de	seda,	que	es
de	diverso	color,	según	el	gusto	de	quien	la	usa,	llevan	todas	ellas	un	corpiño
hecho	de	encajes	filipinos,	célebres	por	su	artística	sutilidad.	La	gorguera	del
escote	y	unas	puntas	sobre	los	hombros	parecen	de	lejos	los	extremos	de	unas
alas	plegadas,	dando	a	las	filipinas	cierto	aspecto	de	mariposas,	como	si	fuesen
a	abrir	de	pronto	unos	brazos	voladores,	elevándose	sobre	el	suelo.
Los	 hombres	 son	 igualmente	 de	 una	 elegancia	 que	 puede	 llamarse	 tropical.
Nunca	he	visto	muchedumbres	tan	blancas	e	inmaculadas.	El	calor	hace	sudar
copiosamente,	pero	los	filipinos	cambian	varias	veces	de	traje	durante	el	día,	y
es	imposible	sorprender	en	ellos	la	más	leve	mancha.
Mientras	 daba	 mi	 conferencia	 en	 la	 Escuela	 Normal,	 no	 pude	 menos	 de
admirar	el	hermoso	golpe	de	vista	que	ofrecía	un	público	de	dos	mil	hombres,
todos	 vestidos	 de	 blanco,	 con	 corbata	 negra.	 Dentro	 de	 él	 se	 destacaban	 lo
mismo	 que	 arriates	 floridos	 los	 colores	 violeta,	 rosa	 o	 azul	 celeste	 de	 los
grupos	de	damas	llevando	el	traje	nacional.
Al	 aspecto	 limpio	de	 esta	 ciudad	y	 a	 la	 elegancia	de	 sus	habitantes	hay	que
añadir	 la	 hermosura	 de	 su	 flora.	 En	 los	 jardines	 se	 ven	 árboles	 de	 extrañas
formas	para	los	ojos	europeos,	cuyos	nombres	no	tengo	tiempo	de	conocer.	En
los	alrededores	de	Manila	corre	el	automóvil	a	través	de	campos	sobre	los	que
yerguen	 su	 aéreo	 surtidor	 de	 verdes	 plumajes	 innumerables	 especies	 de
palmeras.	Atravesamos	 un	 jardín	 con	 unos	 arbustos	 grandes	 como	 árboles	 y
flores	 enormes	 de	 un	 rojo	 mágico,	 que	 recuerdan	 el	 jardín	 encantado	 de
Klingsor	 en	 la	 leyenda	 wagneriana	 de	 Parsifal.	 Algunos	 pasos	 más	 allá
empiezo	a	ver	 tumbas	entre	esta	vegetación	maravillosa,	y	me	entero	de	que
marchamos	 por	 un	 cementerio.	 Creo	 que	 en	 ninguna	 parte	 de	 la	 tierra	 la
fealdad	de	la	muerte	ha	logrado	ocultarse	bajo	una	envoltura	tan	seductora.
En	 la	 mesa,	 a	 la	 hora	 de	 los	 postres,	 es	 cuando	 se	 aprecia	 mejor	 la	 dulce
fecundidad	 de	 este	 suelo	 paradisíaco,	 saboreando	 frutos	 que	 existen
indudablemente	en	otros	países	 tropicales,	pero	en	ninguno	de	ellos	 llegan	a
adquirir	la	sabrosa	madurez	que	en	Filipinas.
De	todo	cuanto	me	muestran	en	Manila	lo	más	extraordinario	son	las	escuelas.
Yo	he	viajado	por	la	mayor	parte	de	los	Estados	Unidos	y	conozco	el	enorme
desarrollo	de	su	enseñanza	pública.	Por	eso	puedo	afirmar	que	las	escuelas	de
Filipinas	 son	 superiores	 a	 las	de	muchos	Estados	de	 la	gran	República.	Hay
que	 añadir	 que	 su	 profesorado,	 tanto	 masculino	 como	 femenino,	 está
compuesto	 de	 hijos	 del	 archipiélago.	 Pude	 conversar	 en	 varias	 escuelas	 con
maestros	 y	maestras.	 Ellos	 son	 unos	 gentlemen	 pulcramente	 vestidos	 con	 el
traje	de	ceremonia	del	país,	esmoquin	blanco	y	corbata	negra.	Ellas	llevan	la
falda	de	seda	y	el	corpiño	de	gasa,	pues	por	nacionalismo	consideran	oportuno
dar	sus	lecciones	vistiendo	a	la	filipina.
Todos	 revelan	 en	 su	 conversación	 una	 gran	 cultura,	 un	 continuo	 estudio,	 un



ansia	 insaciable	 de	 saber.	 Esto	 último	 es	 lo	 que	 caracteriza	 a	 los	 filipinos
modernos.	 Maestros	 y	 discípulos	 desean	 siempre	 saber	 más;	 sienten	 una
verdadera	hambre	de	conocimientos	y	prestan	una	atención	concentrada	a	toda
novedad	intelectual	que	les	sorprende.
Las	escuelas	son	muy	grandes.	El	miedo	a	los	temblores	de	tierra	no	permite
elevar	los	edificios,	pero	éstos	compensan	la	escasez	de	pisos	superiores	con	la
ocupación	de	vastos	 terrenos.	A	pesar	de	su	amplitud	casi	resultan	estrechas,
tanta	 es	 la	 población	 escolar	 que	 viene	 a	 ocuparlas	 todas	 las	mañanas.	 Los
niños	 acuden	 gozosos	 a	 estos	 edificios,	 como	 si	 fuesen	 lugares	 de	 placer
infantil,	 tan	 atractiva	 y	 dulce	 resulta	 en	 ellos	 la	 enseñanza.	 Llama
inmediatamente	 la	 atención	 el	 gesto	 reflexivo	 con	 que	 escuchan	 a	 sus
maestros,	 la	 ansiedad	 que	 muestran	 por	 no	 perder	 una	 palabra	 de	 sus
explicaciones.
También	 es	 admirable	 la	 agilidad	 de	 sus	 manos	 al	 realizar	 en	 horas	 de
descanso	 algunas	 labores	 de	 tejido	 artístico.	 Esta	 ligereza	 manual	 es	 una
condición	 asiática.	Ningún	 niño	 de	 los	 Estados	Unidos	 ni	 de	 Europa	 podría
fabricar	los	cestos	festoneados,	las	cajas	redondas	de	colores	que	tejen	con	el
mayor	 desembarazo	 niños	 y	 niñas	 de	 ocho	 a	 diez	 años	 en	 las	 escuelas	 de
Manila.
Una	visita	a	dichas	escuelas	sirve	para	adquirir	la	convicción	de	que	éste	es	un
pueblo	de	gran	inteligencia	nativa	y	no	menos	facilidad	para	aprender	cuanto
se	 le	 enseñe.	 Gracias	 a	 sus	 condiciones	 naturales	 no	 perderá	 nunca	 su
personalidad	 propia,	 resistiéndose	 a	 cuantas	 influencias	 extrañas	 intenten
arrebatársela.
Sería	 injusto	 olvidar	 que	 el	 ensanchamiento	 de	 la	 escuela	 en	 Filipinas	 y	 la
esplendidez	 con	 que	 se	 atiende	 a	 las	 necesidades	 de	 su	 enseñanza	 es	 un
resultado	 de	 la	 influencia	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Todos	 los	 gobernadores
americanos	 se	 han	 preocupado	 especialmente	 de	 la	 instrucción	 pública.	Con
ello	 satisfacen	 el	 anhelo	 más	 ferviente	 del	 pueblo	 filipino,	 deseoso	 de
aprender,	 siguen	 al	 mismo	 tiempo	 la	 tradición	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que
siempre	 consideraron	 la	 enseñanza	 como	 la	 primera	 función	 pública,	 y
realizan	un	trabajo	lento	de	conquista	espiritual,	del	que	hablaré	más	adelante,
y	al	que	confían	el	éxito	definitivo	de	su	dominación.
Igualmente	 sería	 enorme	 injusticia	 negar	 u	 olvidar	 que	 España,	 durante	 su
época	colonial,	ilustró	a	este	país	como	podía	hacerse	entonces.	Tres	siglos	de
civilización	española	han	quedado	para	siempre	en	la	historia	de	Filipinas,	con
las	torpezas	y	errores	propios	de	otros	tiempos,	pero	igualmente	con	todos	sus
adelantos	espirituales.	El	cristianismo	de	los	filipinos	es	obra	de	los	sacerdotes
españoles.	 Ellos	 enseñaron	 a	 leer	 a	 las	 masas	 indígenas.	 Las	 autoridades
enviadas	por	la	metrópoli	lejana	fueron	estableciendo	aquí	todos	los	progresos
del	 resto	 del	 mundo,	 teniendo	 que	 luchar	 para	 ello	 con	 las	 distancias,
considerablemente	 más	 grandes	 en	 aquella	 época	 de	 navegación	 a	 vela,



cuando	aún	existía	intacta	la	muralla	arenosa	del	istmo	de	Suez.
Sin	la	colonización	española	el	filipino	habría	llegado	a	los	tiempos	modernos
en	 un	 estado	 de	 cultura	 embrionaria	 y	 paralizada,	 semejante	 al	 de	 las	 tribus
que	todavía	existen	en	muchos	archipiélagos	vecinos	o	como	el	de	los	pueblos
mahometanos	que	 tantas	veces	constituyeron	un	peligro	para	Manila	con	sus
piraterías.
A	 España	 le	 correspondió	 aquí	 el	 mismo	 trabajo	 que	 en	 las	 repúblicas
americanas	 que	 hablan	 su	 lengua.	 Echó	 los	 cimientos	 del	 edificio,	 lo	 más
pesado	y	menos	agradecido,	lo	que	exige	mayores	esfuerzos	y	queda	oculto	a
las	 miradas	 superficiales.	 Ella	 tuvo	 que	 luchar	 con	 la	 primitiva	 barbarie,
estableciendo	 las	 bases	 fundamentales	 de	 la	 civilización.	 Luego	 llegan	 los
pueblos	modernos,	los	últimos	que	triunfaron,	y	al	encontrarse	con	la	sólida	y
ruda	obra	 sin	 terminar,	 se	encargan	de	 los	adornos	de	su	 fachada,	columnas,
capiteles,	 cornisas,	 todo	 lo	 que	 supone	 refinamiento	 y	 atrae	 la	 admiración
frívola	del	curioso;	pero	las	paredes	maestras,	las	fundamentos	ocultos	bajo	el
suelo,	 son	 obra	 del	 albañil,	 que	 sudó	 y	 se	 esforzó	más	 que	 nadie,	 para	 ver
finalmente	su	trabajo	olvidado	o	menospreciado.
Por	suerte,	este	olvido	no	puede	durar	siempre.	Un	edificio,	para	remontarse,
necesita	reforzar	sus	cimientos,	y	a	causa	de	esto	todos	los	pueblos	civilizados
en	 otros	 siglos	 por	 España,	 si	 quieren	 hacerse	 más	 grandes,	 tendrán	 que
ahondar	 en	 su	 base,	 y	 al	 hacerlo	 encontrarán	 las	 virtudes	 del	 primer
constructor:	la	paciencia	y	la	fe	de	España.
Nuestro	 país,	 que	 tantos	 errores	 cometió	 de	 carácter	 rudamente	 paternal	 al
extender	 su	 civilización	 sobre	 la	 mayor	 parte	 del	 planeta,	 dio	 muestra	 al
mismo	 tiempo	 de	 una	 virtud	 que	 no	 abunda	 en	 los	 dominadores	 coloniales.
Allá	donde	fue	el	español	se	unió	con	la	mujer	de	la	tierra,	constituyendo	una
familia.	 Entiéndase	 bien	 esto.	Muchos	 colonizadores	 de	 otras	 razas	 se	 unen
también	 con	 la	 mujer	 del	 país,	 pero	 es	 tomándola	 por	 concubina,	 y	 huyen
luego,	 dejándole	 el	 presente	 abrumador	 de	 varios	 bastardos.	 El	 español,	 por
influencia	cristiana	o	por	una	predisposición	a	igualarse	con	los	indígenas,	se
casó	en	las	colonias;	mezcló	su	sangre	con	la	de	los	naturales,	creó	una	familia
legal,	y	en	todas	partes	son	sus	nobles	y	legítimos	descendientes	los	mestizos
que	ostentan	sus	apellidos.
Los	hombres	no	viven	únicamente	de	pan.	Una	metrópoli	poderosa	se	engaña
si	cree	que	dando	a	sus	colonias	los	adelantos	materiales	se	lo	ha	dado	todo.	El
hombre	necesita	el	alimento	moral	de	la	consideración;	y	los	españoles,	que	en
el	terreno	político	fueron	siempre	poco	propensos	a	la	igualdad,	la	practicaron
como	nadie	en	la	vida	moral	y	en	la	familia,	emparentando	con	los	del	país	sin
mantenerse	 en	 orgulloso	 aislamiento,	 como	 lo	 hacen	 otros	 pueblos
dominadores.
Durante	mi	visita	a	Manila	encuentro	a	los	filipinos	en	una	gran	efervescencia
política.	Debo	 hablar	 de	 ella,	 pues	 el	motivo	 de	 dicha	 agitación	 es	 hondo	 y



permanente.	Tengo	la	certeza	de	que	va	a	repetirse	durante	años	y	años	de	un
modo	pacífico,	y	sólo	tendrá	término	cuando	se	realicen	los	deseos	de	todos.
El	pueblo	filipino	quiere	ser	independiente.
Antes	 de	 seguir	 adelante	 necesito	 hacer	 una	 aclaración.	 Siento	 desde	 hace
muchos	años	honda	simpatía	por	los	Estados	Unidos	de	América.	Para	mí,	el
régimen	menos	imperfecto,	dentro	de	la	imperfección	humana,	es	la	República
federal,	 tal	 como	 ellos	 la	 establecieron.	 Además	 considero	 al	 pueblo
norteamericano	como	la	más	ordenada	y	consciente	de	todas	las	democracias
que	 han	 existido	 en	 la	 Historia.	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 inspira	 un	 afecto
fraternal	el	pueblo	filipino.	Después	de	mi	paso	por	Manila,	admiro	su	fe	y	su
tenacidad	 para	 conseguir	 una	 existencia	 independiente,	 y	 deseo	 que	 obtenga
todo	lo	que	pueda	favorecer	su	bienestar	y	su	progreso.
Encontrándome	 entre	 estos	 dos	 afectos	 que	 en	 ciertos	 puntos	 resultan
contradictorios,	 vaya	mencionar	 con	 fría	 imparcialidad	 lo	 que	 dicen	 unos	 y
otros.
Se	 sublevó	 el	 pueblo	 filipino	 contra	 la	 dominación	 española	 considerando,
como	 todas	 las	 repúblicas	 hoy	 florecientes	 de	América,	 que	 era	 ya	 bastante
crecido	para	marchar	por	sí	solo.	Procedió	como	los	hijos	que	por	ley	natural
abandonan	 la	 casa	 paterna.	 Cuando	 los	 acorazados	 de	 los	 Estados	 Unidos
desembarcaron	 sus	 tropas	 en	 Cavite	 existían	 una	 República	 filipina	 y	 un
ejército	 filipino.	 Los	 Estados	 Unidos	 les	 ayudaron	 en	 su	 guerra	 contra	 la
monarquía	española,	y…	todavía	no	han	abandonado	el	país.
La	gran	República	americana	no	es	un	imperio	de	rapiña,	una	nación	sin	más
ley	que	la	fuerza,	de	esas	que	proceden	en	el	curso	de	la	Historia	lo	mismo	que
un	bandido	actúa	en	una	carretera,	apoderándose	de	la	hacienda	de	los	débiles
porque	 son	 débiles.	 Muy	 al	 contrario,	 la	 historia	 de	 esta	 gran	 democracia
abunda	 en	 esfuerzos	 y	 hazañas	 a	 favor	 de	 la	 libertad	 de	 los	 pueblos	 y	 la
independencia	de	los	humildes.	Dicha	historia	habrá	tenido	eclipses,	como	la
de	todas	las	naciones;	pero	es	indiscutible	que	los	Estados	Unidos	arrostraron
el	peligro	de	morir	despedazados	y	sostuvieron	la	más	terrible	de	las	guerras
por	 suprimir	 la	 esclavitud	 de	 los	 negros,	 y	 hace	 pocos	 años	 vinieron
desinteresadamente	a	batirse	en	Europa,	 llamando	a	 su	cruzada	generosa	«la
guerra	por	la	libertad	del	mundo».
El	 gobierno	 de	 Washington	 envió	 sus	 tropas	 a	 Filipinas	 para	 ayudar	 a	 los
naturales	 en	 su	 guerra	 contra	 la	 metrópoli	 y	 para	 proteger	 su	 constitución
futura	de	pueblo	libre.	A	nadie	se	le	puede	ocurrir	que	la	generosa	democracia
americana	hiciese	tal	intervención	para	apoderarse	simplemente	de	Filipinas	y
quedarse	con	el	archipiélago,	basándose	en	el	bandidesco	principio	de	que	el
más	 fuerte	 puede	 apoderarse	 sin	 escrúpulos	 de	 lo	 que	 pertenece	 a	 otros,
aunque	 ellos	 no	 quieran.	 Esta	 política	 cínica	 fue	 la	 del	 Imperio	 alemán,	 y
levantó	 contra	 ella	 la	 opinión	 de	 todo	 el	 mundo.	 Para	 seguir	 tan	 inmorales
principios	de	derecho	no	valía	la	pena	destronar	a	Guillermo	II.



Apresurémonos	a	decir	que	los	Estados	Unidos	jamás	han	manifestado	de	un
modo	 preciso	 su	 voluntad	 de	 quedarse	 «para	 siempre»	 con	 Filipinas.	 Por	 el
contrario,	 muchos	 de	 sus	 gobernantes	 y	 sus	 directores	 de	 opinión	 han
reconocido	 a	 los	 filipinos	 la	 legitimidad	 de	 sus	 deseos	 en	 pro	 de	 la
independencia.	Lo	único	que	discuten	es	la	oportunidad	de	tal	independencia,
las	 condiciones	 actuales	 del	 archipiélago	 filipino	 para	 disfrutarla,	 creyendo
que	aún	no	ha	llegado	el	momento	de	que	este	país,	que	tiene	gran	parte	de	su
territorio	 en	 los	 albores	 de	 la	 civilización,	 pueda	 llevar	 la	 existencia	 de	 un
pueblo	libre	y	sin	tutela.
Hay	que	añadir	 lealmente	que	el	 régimen	dulce	y	 tolerante	 seguido	aquí	por
los	Estados	Unidos	no	se	parece	a	la	actitud	que	observan	otras	naciones	en	los
territorios	 que	 dominan.	 Después	 de	 la	 ocupación	 militar,	 el	 gobierno	 de
Washington	dio	al	archipiélago	un	 régimen	puramente	civil,	y	en	 tiempo	del
presidente	Wilson,	 este	 régimen,	 cada	 vez	 más	 suave	 y	 transigente	 con	 los
filipinos,	 se	 convirtió	 en	 una	 verdadera	 autonomía.	 Hoy	 Filipinas	 tiene	 una
asamblea	legislativa,	compuesta	de	un	senado	y	una	cámara	de	representantes,
son	ministros	hijos	del	país	que	trabajan	a	las	órdenes	del	gobernador	general,
quien	es	depositario	absoluto	del	poder	ejecutivo.	Pero	con	frecuencia	surgen
conflictos	entre	estos	dos	poderes,	y	los	legisladores	se	colocan	en	actitud	de
protesta	ante	el	gobernador	enviado	de	Washington.
Un	 filipino	 ilustre,	 el	 gran	 orador	 Manuel	 Quezón,	 presidente	 actual	 del
senado,	expresó	el	verdadero	sentimiento	de	su	pueblo	al	decir	en	uno	de	sus
discursos:	 «No	 importa	 que	 sea	 suave	 el	 yugo	 de	 un	 poder	 extranjero;	 no
importa	 que	pese	 ligeramente	 sobre	 los	 hombros;	 si	 no	 está	 impuesto	por	 la
voz	de	su	propia	nación,	el	hombre	no	quiere,	no	puede	ni	cree	ser	feliz	bajo
tal	peso».
Todo	 el	 pueblo	 filipino	 piensa	 del	 mismo	 modo	 con	 rara	 unanimidad.
Reconoce	 los	beneficios	de	 la	dominación	americana,	agradece	 los	esfuerzos
hechos	 por	 ella	 para	 difundir	 la	 enseñanza,	 las	 obras	 públicas	 que	 lleva
realizadas,	 la	 conducta	 benévola	 de	 las	 autoridades	 extranjeras	 en	 muchos
asuntos…	pero	quiere	la	independencia.
Algunos	 filipinos	 conservadores	 intentaron	 crear	 partidos	 transigentes,
poniéndose	 de	 acuerdo	 con	 las	 autoridades	 americanas;	 pero	 fracasaron	 por
completo,	 faltos	 de	 apoyo	popular.	La	Asamblea	 filipina,	 aunque	 compuesta
de	 diversos	 grupos	 políticos,	 es	 en	 absoluto	 partidaria	 de	 la	 independencia,
pues	 todos	 sus	 individuos	 comulgan	 en	 el	mismo	 ideal.	 Cuando	 se	 realizan
nuevas	 elecciones,	únicamente	 triunfan	 los	 candidatos	nacionalistas,	 que	 son
los	sostenedores	de	la	independencia	del	archipiélago.
A	 los	 filipinos	 eminentes	 que	 trabajaron	 y	murieron	 por	 la	 liberación	 de	 su
país	han	 sucedido	otros	muy	 jóvenes,	que	 luchan	con	no	menos	entusiasmo,
dentro	de	una	política	pacífica.
Pueden	contarse	a	docenas	 los	hombres	notables	de	este	movimiento.	Sergio



Osmeña,	 talento	 organizador,	 sabe	 razonar	 con	 una	 lógica	 avasalladora;
Manuel	Quezón,	orador	brillante,	 es	el	gran	propagandista	del	nacionalismo.
Para	 servir	 mejor	 a	 su	 patria	 aprendió	 el	 inglés,	 de	 tal	 modo	 que	 puede
pronunciar	 discursos	 en	 dicha	 lengua,	 y	 varias	 veces	 ha	 hablado	 en
Washington	 ante	 los	 representantes	 del	 gobierno	 y	 en	 otras	 ciudades	 de	 los
Estados	Unidos,	defendiendo	la	independencia	filipina.
Es	 asombroso	 el	 espíritu	 liberal	 de	 la	 Constitución	 del	 pueblo	 americano,
respetuosa	para	el	pensamiento	y	su	emisión	como	la	de	ningún	otro	país.	Al
amparo	 de	 ella	 los	 filipinos	 pueden	 abogar	 por	 su	 independencia	 y	 arbitrar
toda	 clase	 de	medios	 y	 recursos	 para	 conseguirla.	Durante	 el	 gran	 banquete
dado	en	mi	honor	por	el	Casino	Español	estuvieron	sentados	cerca	de	mí,	en	la
mesa	 presidencial,	 varios	 almirantes	 y	 generales	 de	 los	 Estados	Unidos	 que
ejercen	 autoridad	 en	 Manila.	 Estos	 militares	 de	 la	 más	 verdadera	 de	 las
Repúblicas	escucharon	con	calma	y	respeto	los	razonados	discursos	de	varios
oradores	 filipinos	 proclamando	 la	 necesidad	 de	 independencia	 que	 siente	 su
patria	y	su	voluntad	firmísima	de	trabajar	por	ella.
También	 son	 ardientes	 propagandistas	 el	 incansable	 Teodoro	 Kalaw,
presidente	del	comité	«Por	la	Independencia»;	el	enérgico	senador	Alegre,	que
hizo	 sus	 estudios	 en	España,	 y	 tantos	otros	que	desisto	de	nombrar,	 pues	 su
mención	resultaría	larguísima.
El	 general	 Wood,	 actual	 gobernador	 de	 Filipinas	 y	 hombre	 de	 sólida
inteligencia,	tiene	un	espíritu	civil	a	pesar	de	su	profesión	de	soldado.	Habla	el
español	 con	 facilidad,	 pues	 lo	 aprendió	 en	 su	 juventud,	 y	 luego	 ha	 viajado
mucho	por	la	América	de	nuestra	lengua	y	por	España.	Le	conozco	desde	que
fue	candidato	en	1920	a	la	presidencia	de	los	Estados	Unidos,	y,	como	ya	dije
antes,	me	obsequió	con	un	almuerzo	en	 su	palacio,	 cuyos	 salones	conservan
aún	los	retratos	de	los	antiguos	capitanes	generales	españoles.	Sobre	la	puerta
del	 palacio	 de	 Malacañang	 queda	 también	 un	 gran	 escudo	 de	 España.	 Los
gobernadores	americanos	se	han	limitado	a	ensanchar	el	palacio,	sin	tocar	un
cuadro	ni	un	mueble	de	la	antigua	casa	del	gobierno	español.
Hablo	con	Wood	y	otros	personajes	americanos	residentes	en	el	archipiélago.
Noto	en	 todos	ellos	una	 simpatía	 sincera	por	 los	 filipinos.	El	gobernador	no
formula	la	menor	queja	contra	los	partidarios	de	la	independencia,	a	pesar	de
que	 en	 la	 actualidad,	 por	 la	 pugna	 entre	 el	 poder	 ejecutivo	 y	 el	 legislativo,
algunos	 de	 aquéllos	 le	 han	 atacado.	 Pero	 aquí	 los	 ataques	 no	 rebasan	 los
límites	de	la	política	y	jamás	resultan	personalmente	ofensivos,	lo	que	prueba
una	vez	más	la	cultura	de	las	costumbres.
Todos	los	americanos	que	trato	en	Manila	muestran	igual	opinión.	Nadie	niega
rotundamente	el	derecho	de	los	filipinos	a	su	independencia.	Sólo	discuten	la
oportunidad	 de	 esta	 independencia.	 No	 creen	 llegado	 el	 momento	 de
reconocerla.
—Si	 abandonamos	 Filipinas	 —dicen	 muchos	 de	 ellos,	 el	 pueblo	 no	 podrá



mantenerse	independiente.	Necesita	un	ejército,	una	gran	marina,	para	guardar
sus	 tres	mil	 islas.	A	las	puertas	vive	el	Japón,	ansioso	de	nuevas	 tierras	para
expansionarse.	 ¡Lo	 que	 tardaría	 en	 encontrar	 un	 pretexto,	 en	 inventar	 un
conflicto	 para	 dejarse	 caer	 sobre	 este	 archipiélago!…	 Y	 si	 nosotros	 nos
fuésemos,	 resultaría	 muy	 difícil	 que	 pudiéramos	 repetir	 la	 visita.	 En	 los
Estados	 Unidos	 todo	 lo	 dirige	 la	 opinión,	 y	 es	 casi	 seguro	 que	 luego	 de
habernos	marchado,	esta	opinión	nos	impediría	volver,	no	queriendo	arrostrar
los	peligros	y	gastos	de	una	guerra	por	un	país	abandonado	antes.
Debo	mencionar	también	lo	que	dicen	los	filipinos	ansiosos	de	independencia.
Los	más	 instruidos	encogen	 los	hombros	cuando	 les	hablan	de	que	una	gran
parte	de	su	país	está	todavía	a	medio	civilizar.	Lo	mismo	decían	los	ingleses
cuando	se	declararon	independientes	las	colonias	de	América,	 teniendo	a	sus
espaldas	 tres	 cuartas	 partes	 del	 actual	 territorio	 de	 los	 Estados	 Unidos
ocupadas	por	tribus	enteramente	salvajes.	El	fantasma	de	la	invasión	japonesa
no	 les	 impresiona	gran	cosa.	Con	una	arrogancia	caballeresca,	que	 revela	 su
antigua	educación	española,	contestan	simplemente:
—De	ocurrir	eso	nos	defenderíamos	todos	desesperadamente	hasta	morir.
Además,	 juzgan	 que	 no	 sería	 incompatible	 una	 completa	 independencia
filipina	 con	 el	 estacionamiento	 militar	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 este
archipiélago,	para	tener	una	base	fuerte	cerca	del	Japón.
El	 argumento	 de	 que	 no	 están	 preparados	 para	 la	 independencia	 les	 hace
sonreír.	 ¿Dónde	 está	 el	 reloj	 que	 marca	 la	 hora	 justa	 para	 tal	 reforma?...
¿Quién	 tiene	 el	 instrumento	 capaz	 de	 medir	 si	 un	 pueblo	 debe	 ser
independiente	o	no	merece	serlo	todavía?...
Esto	 lo	 considero	 cierto.	 Nadie	 puede	 probar	 que	 es	 nadador	 o	 no	 lo	 es
mientras	no	se	meta	en	el	agua.	Y	para	que	un	pueblo	demuestre	que	merece	la
independencia,	lo	primero	es	dársela.
Tengo	mi	opinión	propia,	formada	después	de	oír	a	unos	y	a	otros.
No	niegan	los	Estados	Unidos	el	derecho	de	Filipinas	a	su	independencia,	ni	lo
negarán	nunca	de	un	modo	terminante.	Se	oponen	a	ello	sus	nobles	tradiciones
civiles.	Existen	 dentro	 de	 la	 gran	República	 imperialistas	 que	 se	muestran	 a
veces	 cínicos	 y	 brutales	 en	 sus	 deseos,	mas	 la	 inmensa	mayoría	 del	 pueblo
americano	 es	 enemiga	 de	 guerras	 y	 dominaciones	 por	 la	 fuerza,	 y	 cree
generosamente	que	todo	país	debe	gozar	su	libertad.
Pero	no	es	menos	cierto	que	el	gobierno	de	Washington,	 teniendo	en	cuenta
los	 informes	 de	 las	 autoridades	 de	 Filipinas,	 aprecia	 cada	 vez	más	 el	 valor
económico	 de	 este	 archipiélago	 y	 su	 situación	 estratégica,	 deseando
conservarlo	a	todo	trance.
Para	 algunos	 americanos,	 nunca	 llegará	 el	 momento	 oportuno	 de	 dar	 a	 los
filipinos	su	independencia.	Aunque	todos	los	naturales	del	archipiélago	fuesen
un	portento	de	educación	cívica,	encontrarían	siempre	motivos	para	decir	que
no	era	 llegada	 la	hora.	 ¡Es	 tan	fácil	 inventar	pretextos,	 teniendo	en	cuenta	 la



imperfección	 humana!…	Confían	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 la	 escuela	 para	 que	 se
adormezca	poco	a	poco	este	sentimiento	de	 independencia,	y	acabe	Filipinas
por	 entrar	 mansamente	 en	 la	 Confederación	 americana	 como	 un	 simple
territorio.
La	 escuela	 de	 primera	 enseñanza	 emplea	 la	 lengua	 inglesa.	 Los	 profesores
filipinos	dan	 sus	 lecciones	 en	 inglés,	 con	arreglo	 a	 los	métodos	oficiales.	El
español	 únicamente	 se	 estudia	 en	 la	 segunda	 enseñanza	y	 en	 la	Universidad
como	una	lengua	extranjera.
El	 idioma	moldea	 el	 alma;	 por	 eso	 la	 dominación	 americana	ha	 creado	 aquí
escuelas	 verdaderamente	 maravillosas,	 y	 al	 dar	 al	 filipino	 más	 pobre	 una
educación	 brillante,	 procura	 hacer	 de	 él	 un	 futuro	 súbdito	 de	 los	 Estados
Unidos.
Los	 partidarios	 de	 la	 independencia	 velan	 a	 la	 parte	 de	 fuera	 de	 la	 escuela.
Jamás	 se	 ha	 hablado	 tanto	 en	 Filipinas	 la	 lengua	 española.	 En	 tiempos	 de
nuestra	dominación,	el	pueblo,	como	señal	de	protesta,	hablaba	el	tagalo.	Sólo
los	de	una	cultura	superior	conocían	aquélla.
Ahora,	como	una	afirmación	de	nacionalismo,	los	niños	que	hablan	inglés	en
la	 escuela	 aprenden	 el	 español	 en	 su	 casa,	 y	 ésta	 es	 la	 lengua	 espontánea
muchas	veces	de	sus	juegos	callejeros.
Después	 de	 extinguirse	 los	 apasionamientos	 propios	 de	 toda	 revolución,	 los
filipinos	 amantes	 de	 la	 independencia	 reconocen	 la	 parte	 de	 beneficios	 que
tuvo	 para	 ellos	 la	 civilización	 española,	 y	 adoptan	 nuestra	 lengua	 como	 un
arma	 de	 largo	 alcance.	 En	 todo	 el	 archipiélago,	 según	 me	 afirman	 los
conocedores,	 existen	más	de	veinte	 lenguas	vernáculas,	y	el	 tagalo	usado	en
Manila	 no	 es	 más	 que	 una	 de	 ellas.	 En	 cambio,	 el	 español	 tiene	 grupos
parlantes	en	todas	las	islas.	Además,	es	la	lengua	de	veinte	naciones	del	Nuevo
Mundo	y	de	cien	millones	de	seres.	Valiéndose	de	ella,	los	filipinos	no	quedan
aislados	en	un	extremo	del	Pacífico	y	se	ponen	en	comunicación	espiritual	con
la	 mayor	 parte	 de	 las	 naciones	 que	 acompañan	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el
disfrute	del	continente	americano.
Yo	 veo	 la	 historia	 futura	 de	 Filipinas	 a	modo	 de	 una	 carrera	 de	 jinetes.	 La
escuela	oficial,	magnífica	y	opulenta,	fabrica	americanos	para	el	porvenir.	El
nacionalismo	filipino	espera	en	la	calle	a	las	nuevas	generaciones	y	les	inspira
el	amor	a	la	independencia.	El	fuego	sagrado	de	la	patria	se	va	renovando	así
de	pecho	en	pecho.
Es	 una	 obra	 de	 paciencia	 y	 de	 tenacidad.	 Esta	 lucha	 pacífica	 va	 a	 durar
muchos	 años;	 pero	 vencerán	 finalmente	 los	 filipinos	 si	 el	 entusiasmo	 que
muestran	 ahora	 no	 es	 una	 ráfaga	 estrepitosa	 y	 pasajera;	 si	 desafían	 al
cansancio,	 si	 no	 se	 desalientan	 ante	 lo	 largo	 del	 camino,	 y	 acaban	 por
convencer	 al	 pueblo	 americano	 de	 que	 son	 dignos	 de	 obtener	 su
independencia,	provocando	uno	de	esos	arrolladores	y	generosos	movimientos
de	opinión	tan	frecuentes	en	la	vida	de	los	Estados	Unidos.



Como	dicen	los	cabalgadores	de	las	llanuras	sudamericanas:	«Es	asunto	de	ver
a	quién	de	los	dos	se	le	cansará	antes	el	caballo».
	

XV
EN	EL	MAR	DE	INSULANDIA

	
Un	 guerrero	 del	 aire.—El	 paso	 de	 la	 Línea.—Desfile	 de	 oasis	 montañosos
sobre	el	desierto	azul.—La	historia	del	mundo	reproduciéndose	en	cada	isla.—
Epopeya	 de	 los	 descubridores	 portugueses.—Lo	 que	 vieron	 un	 día	 en	 las
Molucas.—Encuentro	de	 los	dos	pueblos	 ibéricos	al	otro	 lado	del	planeta.—
Los	últimos	héroes	españoles	del	ciclo	de	los	descubrimientos.—Mendaña	y	el
oro	del	rey	Salomón.—Una	flota	mandada	por	una	mujer.—La	almiranta	doña
Isabel.—El	 místico	 Quirós.—Llegada	 de	 la	 reina	 de	 Saba	 a	 Manila.—Los
elefantes	don	Pedro	y	don	Fernando.—Los	descubridores	de	Australia	ignota.
—Austrialia	 del	 Espíritu	 Santo.—El	 piloto	 Torres,	 primer	 explorador	 de	 las
costas	australianas.
Desde	 la	 barandilla	 de	 una	 cubierta	 saludo	 a	 los	 grupos	 de	 filipinos	 y
españoles	que	han	venido	a	despedirnos.	El	muelle	está	repleto	de	gentío.	Los
vendedores	tagalos	ofrecen	pesados	machetes,	lanzas	y	espadas	flamígeras	de
los	moros	de	Jaló,	primorosos	encajes	manileños,	cajitas	fabricadas	con	fibras
del	país,	y	mis	compañeros	de	viaje	adquieren	estos	recuerdos	de	su	paso	por
la	isla	de	Luzón.
Estrecho	una	vez	más	 la	mano	de	Potous,	cónsul	de	España,	que	empezó	su
carrera	 como	 magistrado,	 del	 conde	 de	 Paracamps,	 español	 de	 espíritu
progresivo	 y	 el	 más	 notable	 organizador	 que	 existe	 en	 Filipinas,	 del	 ilustre
periodista	Romero	Salas	y	otros	amigos.
Unas	 señoritas	 vestidas	 de	 labradoras	 valencianas	 me	 entregan	 cestos	 de
flores.	 La	 colonia	 española,	 como	 recuerdo	 de	 mis	 dos	 conferencias,	 me
sorprende	con	un	magnífico	regalo.	Recibo	el	saludo	de	varias	damas	filipinas
que	llevan	el	traje	nacional.	Unas	son	directoras	de	colegio,	otras	desempeñan
cargos	en	la	administración	de	justicia,	lo	que	demuestra	la	cultura	de	la	mujer
en	este	archipiélago.
Parte	 el	 Franconia	 entre	 aclamaciones.	 Al	 mismo	 tiempo	 la	 atmósfera	 se
conmueve	con	un	estrépito	mecánico	que	parece	ahogar	los	gritos	de	la	blanca
muchedumbre	agrupada	en	los	muelles.	Media	docena	de	aeroplanos	militares
evolucionan	sobre	nuestro	buque,	acompañándolo	durante	su	navegación	por
la	bahía.
Viene	 con	 nosotros	 hasta	 Calcuta	 el	 general	 Mitchell,	 jefe	 de	 la	 aviación
americana,	que	en	el	último	período	de	 la	guerra	europea	mandó	 las	 fuerzas
aéreas	de	todos	los	aliados.	Es	un	hombre	todavía	joven	y	habla	correctamente
el	español	por	haber	vivido	en	distintas	repúblicas	de	América.	Luego	de	pasar
varias	semanas	en	Manila,	continúa	su	viaje	alrededor	del	mundo,	estudiando
la	aviación	de	las	naciones	y	colonias	de	Asia.



Este	guerrero	de	la	atmósfera	me	expone	con	voz	dulce	de	poeta	una	serie	de
«anticipaciones»	capaces	de	asombrar	a	la	 imaginación	mejor	preparada.	Así
me	 entero	 de	 cómo	 el	 avión	 ha	 cambiado	 completamente	 la	 guerra,	 cómo
acabará	por	hacerla	imposible,	cómo	podrá	igualar	tal	vez	un	día	su	velocidad
con	 la	del	curso	del	 sol,	dando	 las	escuadrillas	voladoras	 la	vuelta	a	nuestro
planeta	sin	dejarse	alcanzar	por	la	noche.
Seis	días	va	a	durar	nuestra	navegación	entre	Manila	y	las	costas	de	Java.	En
esta	 travesía	 cortaremos	 la	 línea	 ecuatorial,	 y	 como	 son	muchos	 los	viajeros
que	 no	 han	 pasado	 dicha	 línea,	 los	 organizadores	 de	 fiestas	 del	 Franconia
preparan	su	bautizo.
Conozco	de	sobra	esta	mascarada	marítima	que	se	desarrolla	en	los	buques	al
pasar	el	Ecuador.	Siete	veces	he	 ido	de	Europa	a	 la	América	del	Sur	y	otras
tantas	 he	 hecho	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 Como	 no	 me	 interesan	 los	 desfiles	 de
ondinas	y	tritones	acompañados	de	estridentes	músicas,	el	cortejo	burlesco	de
Neptuno,	 la	 inmersión	 de	 los	 neófitos	 en	 un	 estanque	 improvisado	 y	 demás
ceremonias	burlescas	que	van	a	 entretener	 a	 los	pasajeros	durante	un	par	de
días,	 huyo	 de	 tales	 festejos,	 refugiándome	 en	 la	 cubierta	más	 alta,	 como	 lo
hacen	otros	que	también	están	cansados	del	rito	ecuatorial.
Compensa	con	exceso	el	espectáculo	del	mar	la	monotonía	de	nuestras	horas
solitarias.	Cruzamos	una	de	las	secciones	del	Pacífico	más	hermosas	y	menos
frecuentadas.	 La	 gran	 corriente	 de	 la	 navegación,	 al	 venir	 de	Hong-Kong	 o
Manila,	tuerce	hacia	el	oeste	buscando	la	puerta	del	estrecho	de	Malaca,	o	sea
Singapur.	 Nosotros	 seguimos	 rectamente	 hacia	 el	 sur,	 cortando	 la	 línea
ecuatorial	por	una	ruta	que	únicamente	siguen	los	contados	barcos	que	desde
la	China	o	el	Japón	van	a	Java.
El	 mar	 es	 de	 un	 azul	 intenso,	 como	 si	 fuese	 sólido.	 Las	 nubes,	 bogando
aisladas	en	el	cielo	esplendoroso,	también	son	de	una	blancura	tan	espesa	que
parecen	talladas	en	mármol,	como	las	que	figuran	en	los	altares.	Saltan	ante	la
proa	 enjambres	 de	 peces	 voladores.	 Agitan	 sus	 alas	 unos	 momentos,	 y	 al
volver	 a	 caer,	 parece	 que	 forcejean	 para	 introducirse	 en	 el	 agua,	 como	 si	 la
taladrasen.	A	un	lado	del	buque,	el	mar	es	de	un	azul	compacto	y	mate;	en	el
opuesto	centellea	como	una	llanura	sembrada	de	espejos	rotos.	La	atmósfera,
cada	 vez	 más	 caliente,	 da	 un	 aspecto	 de	 solidez	 a	 la	 materia	 líquida	 y	 la
materia	gaseosa.
Transcurren	los	dos	primeros	días	sin	que	veamos	en	el	inmenso	redondel	del
que	somos	eterno	centro	una	blancura	de	vela,	un	hilillo	de	vapor.	El	océano
parece	de	una	majestad	sin	objeto	dentro	de	esta	calma	desierta.
Pienso	que	nunca	volveré	a	pasar	por	aquí.	La	líquida	llanura	ecuatorial	parece
creada	 únicamente	 para	 los	 que	 permanecemos	 horas	 y	 horas	 en	 la	 solitaria
cubierta	 con	 un	 codo	 en	 la	 barandilla	 y	 el	 rostro	 sobre	 una	 mano,
embriagándonos	de	azul,	de	sol	y	de	silencio.	Pero	nosotros	desapareceremos
y	las	olas	seguirán	hinchándose	en	aristas	infinitas,	y	los	peces	continuarán	sus



saltos	voladores,	y	se	repetirán	las	albas	y	los	ocasos.	Y	cuando,	transcurridos
los	siglos,	no	quede	un	hueso	ni	tal	vez	dos	moléculas	juntas	de	la	materia	que
forma	ahora	nuestros	cuerpos,	se	reproducirá	igualmente	este	espectáculo	que
nuestra	vanidad	humana	se	imagina	fabricado	expresamente	para	admiración	y
recreo	de	 los	animalillos	 razonantes	que	pasamos	metidos	en	una	especie	de
dedal.
El	día	antes	de	la	fiesta	de	la	Línea	y	los	días	siguientes	navegamos	entre	islas.
En	estos	parajes	de	la	Oceanía	próximos	al	macizo	asiático,	las	hay	a	cientos	y
a	miles.	Unas	 pocas	 alcanzamos	 a	 verlas	 con	 nuestros	 ojos.	Detrás	 de	 ellas
adivinamos	 con	 la	 imaginación	 toda	 la	 infinita	 variedad	 del	 continente
esporádico	de	Malasia.
Algunas	 son	 picos	 de	 sombrío	 rosa,	 que	 emergen	 del	mar	 con	 gorgueras	 de
espuma.	Otras	extienden	una	sucesión	horizontal	de	montañas	y	playas.	Estas
últimas	no	se	ven	a	cierta	distancia	y	las	montañas	parecerían	islas	sueltas	a	no
ser	 por	 las	 filas	 de	 cocoteros	 que	 surgen	 de	 la	 orilla	 arenosa.	 Sus	 troncos
delgados	se	disuelven	en	el	azul	del	cielo;	sus	copas	robustas	parecen	hileras
de	embarcaciones	negras	flotando	sobre	el	mar.
Más	adentro	de	las	costas	y	empalidecida	por	la	distancia,	hay	siempre	alguna
montaña	 envuelta	 en	 nubes	 que	 aún	 parece	más	 enorme	 por	 su	 aislamiento;
cono	 de	 volcán	 dormido	 hace	 miles	 de	 años.	 Los	 naturales	 de	 la	 isla	 han
poblado	 seguramente	 esta	 altura	 inaccesible	 con	 dioses	 y	 demonios
dedicándoles	sacrificios	humanos	desde	el	principio	de	su	historia.	Siglos	de
guerras	 y	 matanzas	 han	 venido	 desarrollándose	 sobre	 estos	 fragmentos	 de
tierra	por	los	consejos	y	mandatos	de	los	habitantes	de	la	Montaña	Sagrada.	Es
todo	un	mundo	igual	al	nuestro,	pero	dentro	de	marco	más	reducido.
La	 isla	 queda	 atrás.	 Sólo	 es	 ya	 una	mancha	 sombría,	 una	nube	 a	 flor	 de	 las
aguas	azules;	luego	se	borra	para	siempre.	Vienen	al	encuentro	de	nuestra	proa
nuevas	montañas	con	su	cúspide	envuelta	en	vapores,	nuevas	arboledas	bajas
que	parecen	 flotar	 sobre	el	horizonte,	nuevas	bocanadas	de	perfume	vegetal,
caldeado	por	el	sol	y	salado	por	la	respiración	oceánica.
Apreciamos	 este	 mundo	 insular	 con	 una	 serenidad	 sintética	 y	 divinamente
superior	a	causa	de	nuestra	situación.	Somos	ahora	la	inteligencia	que	aprecia
las	cosas	desde	lo	alto	y	pasa	adelante,	insensible	a	las	influencias	del	medio.
Desembarcados	en	cualquiera	de	dichas	islas	resultaríamos	a	los	pocos	meses
uno	más	dentro	del	grupo	humano	que	 la	habita,	 sentiríamos	 la	 servidumbre
del	 ambiente,	 se	 nos	 impondrían	 con	 la	 fuerza	 del	 pasado	 personas	 y	 cosas.
Pero	vamos	montados	en	una	caja	de	hierro,	con	agujeros	redondos	para	ver	y
respirar,	la	cual	lleva	una	hoguera	en	sus	entrañas	y	vence	momentáneamente
las	influencias	esclavizadoras	del	tiempo	y	del	espacio.
Pasamos	a	través	de	sociedades	humanas	que	se	mueven	siglos	y	siglos	en	el
redondel	 aislado	 de	 estos	 oasis	 terrestres	 perdidos	 sobre	 el	 desierto	 salobre.
Dichos	pueblos	insulares	no	son	para	nosotros	más	que	un	accidente	de	viaje.



Los	vemos	como	Gulliver	a	los	pigmeos,	y	esta	momentánea	superioridad	nos
permite	 apreciar	 por	 comparación	 la	 pequeñez	 y	 monotonía	 de	 la	 historia
general	de	nuestra	especie.
Todas	 estas	 islas	 que	 viven	 breves	 horas	 ante	 nosotros	 y	 luego	 se	 disuelven
han	 tenido	dioses	que	hablaron	con	voz	de	 trueno	entre	 las	nubes	de	 la	gran
montaña,	 santos	que	 realizaron	milagros,	déspotas	que	 las	hicieron	sufrir	 los
martirios	de	una	autoridad	falsamente	paternal,	y	recuerdan	tal	vez	con	orgullo
las	 hazañas	 de	 algún	 jefe	 victorioso	 que	 arrastró	 las	 muchedumbres	 a	 la
muerte.	 Todas	 ellas	 han	 visto	 nacer	 a	 un	 Napoleón,	 y	 sus	 habitantes	 se
consideran	los	primeros	hombres	de	la	tierra,	despreciando	a	los	de	la	isla	de
enfrente	por	una	inferioridad	que	justifica	su	deseo	de	esclavizarlos.
Nosotros	 también	 apreciamos	 orgullosamente	 la	 superioridad	 de	 nuestra	 isla
flotante,	 en	 la	 que	 se	 juntan	 todas	 las	 maravillas	 de	 la	 civilización,
comparándola	con	estas	 islas	 inmóviles,	 sujetas	al	 fondo	oceánico	por	 raíces
de	 granito	 o	 de	 coral	 y	 que	 guardan	 estacionariamente	 los	 modelos	 más
rudimentarios	de	la	sociabilidad	humana…	Luego,	un	sentimiento	confuso	de
justicia	 nos	 hace	 dudar	 de	 nuestro	 momentáneo	 orgullo	 de	 semidioses
navegantes.	¿Qué	somos	verdaderamente?...	Ochocientos	seres	humanos,	entre
señores	y	 servidores,	metidos	 en	una	 caja	 férrea	y	 llevando	con	nosotros	un
cementerio	de	animales	puestos	al	frío	para	que	puedan	alimentarnos	con	sus
cadáveres.	 Una	 música	 anima	 nuestras	 digestiones	 y	 sirve	 para	 que	 los
aficionados	 a	 la	 danza	 puedan	 dar	 saltos	 y	 sientan	 el	 cosquilleo	 de	 la
sensualidad	después	de	las	cinco	comidas	rituales.
Por	arriba	poblamos	el	 azul	oceánico	de	alegres	 ritmos	y	 lo	entenebrecemos
con	 el	 humo	 industrial,	 residuo	 de	 fuerzas	 domadas	 que	 han	 transformado
nuestra	vida	parasitaria	sobre	 la	corteza	del	planeta.	Por	abajo	suelta	nuestra
isla	 oscura	 el	 sucio	 arroyo	 de	 unas	 aguas	 que	 han	 barrido	 todos	 los	 lugares
cerrados,	 viles	 receptáculos	 de	 la	 humana	 miseria.	 Una	 estela	 de	 cajones	 y
latas	que	contuvieron	los	medicamentos	contra	nuestra	eterna	enfermedad,	el
hambre,	va	marcando	el	paso	del	buque	sobre	esta	llanura	móvil	y	profunda,
que	es	a	la	vez	vieja	como	el	mundo	y	pueril	como	los	primeros	vagidos	de	la
vida	planetaria.
Corta	mis	reflexiones	un	repique	de	campanas.	Dentro	de	la	garita	en	forma	de
púlpito	que	existe	en	el	mástil	de	proa	para	que	el	vigía	atalaye	el	mar	durante
la	noche,	un	grumete	mueve	las	dos	campanas	que	sirven	ordinariamente	para
marcar	 las	 horas	 de	 servicio	 a	 los	 diversos	 «cuartos»	 en	 que	 se	 divide	 la
tripulación.	Este	repique	me	hace	saber	que	estamos	a	domingo	y	son	las	diez
de	la	mañana.
Un	campaneo	semejante	al	de	una	iglesia	anuncia	los	oficios	divinos	todos	los
domingos.	En	el	gran	salón,	un	oficial	con	uniforme	de	gala	lee	las	plegarias,	y
la	mayoría	de	los	viajeros,	libro	en	mano,	canta.
Estamos	ante	las	costas	de	Borneo.	La	melodía	lenta	y	solemne	de	los	corales



evangélicos	 empieza	 a	 extenderse	 sobre	 el	 mar.	 Éste	 es	 ahora	 de	 un	 azul
oscuro,	 erizado	de	pequeñas	protuberancias	 angulosas,	 como	 si	 en	pleno	 sol
cayese	 sobre	 él	 un	 aguacero	 invisible.	 Senderos	 de	 azul	 más	 claro	 y
completamente	liso	serpentean	sobre	su	lomo	como	si	fuesen	ríos,	revelando	la
existencia	de	ocultas	corrientes.
El	recuerdo	de	Filipinas,	que	va	alejándose	a	nuestras	espaldas,	y	la	cercanía
creciente	 de	 Java,	 cuyo	 misterio	 pretendemos	 imaginar,	 lleva	 nuestro
pensamiento	hacia	los	europeos	que	navegaron	por	primera	vez	en	estos	mares
incógnitos	y	pusieron	sus	pies	sobre	las	tierras	oceánicas,	innumerables	ínsulas
de	misterio.
Java	fue	de	los	portugueses,	como	las	Molucas,	Sumatra,	Ceilán	y	tantas	otras
tierras	 que	 están	 ahora	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 nosotros.	 Holanda,
aprovechando	su	guerra	con	España,	se	apoderó	en	el	siglo	XVII	de	casi	todas
las	 posesiones	 portuguesas	 en	 el	 Oriente	 asiático.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que
Portugal	 había	 sido	 anexionado	 a	 España	 en	 dicho	 período,	 y	 precisamente
bajo	 el	 dominio	 de	 los	 Austrias	 españoles	 fue	 cuando	 sufrió	 tan	 enorme
despojo.
Viajando	por	 estos	mares	 es	 como	 se	mide	con	exactitud	 la	grandeza	de	 los
descubridores	 portugueses,	 dignos	 hermanos	 de	 nuestros	 descubridores	 y
conquistadores	de	América.
Las	 grandes	 hazañas	 se	 aprecian	 mejor	 viendo	 el	 terreno	 donde	 se
desarrollaron	que	leyendo	su	relato	en	los	libros.	Al	navegar	por	las	costas	de
la	 India,	 por	 el	 estrecho	 de	 Malaca,	 por	 los	 innumerables	 archipiélagos
malayos	que	Reclus	 llama	la	Insulandia,	se	admira	la	audacia	argonáutica	de
Gama,	 la	 energía	 colonizadora	 de	Almeida	 y	Alburquerque,	 el	 atrevimiento
paladinesco	de	 los	capitanes	 lusitanos	que,	semejantes	a	Cortés	y	Pizarro,	se
apoderaron	 de	 reinos	 importantes	 con	 unos	 cuantos	 compañeros	 de	 armas	 y
unos	pequeños	buques,	lo	mismo	que	los	héroes	de	las	novelas	de	caballería.
En	 estos	 mares	 se	 desarrolló	 el	 episodio	 más	 trascendental	 de	 la	 historia
humana.	Un	día,	 estando	 los	portugueses	 en	 el	 archipiélago	de	 las	Molucas,
cerca	 de	 Java,	 para	 cargar	 sus	 buques	 de	 especias	—la	mercancía	 más	 rica
entonces,	después	del	oro—,	vieron	asombrados	cómo	avanzaba	hacia	ellos	un
navío	con	cruces	pintadas	en	sus	velas	cuadrangulares.
No	 venía	 del	 Occidente	 este	 buque	 de	 cristianos,	 o	 sea	 de	 Portugal;	 se
aproximaba	 por	 el	Oriente,	 surgiendo	 de	 su	 inmenso	 y	 desconocido	 océano.
Era	 un	 resto	 de	 la	 flota	 de	 Magallanes,	 una	 nave	 española,	 al	 mando	 de
Sebastián	 Elcano,	 que	 acababa	 de	 atravesar	 la	 ignota	 soledad	 del	 Pacífico
dando	 la	 vuelta	 entera	 a	 la	 Tierra.	 Los	 dos	 pueblos	 de	 la	 península	 Ibérica,
partiendo	en	opuestas	direcciones,	habían	venido	a	encontrarse	al	otro	lado	del
planeta.	 Su	 rivalidad	 en	 los	 descubrimientos	 sirvió	 para	 que	 los	 humanos
conociesen	la	extensión	y	forma	del	globo	que	habitan.
Al	 recordar	 esto	 pienso	 en	 las	 afirmaciones	 absurdas	 que	 el	 apasionamiento



religioso	ha	sugerido	muchas	veces	a	hombres	superiores.	El	fanatismo	hasta
la	ceguera	no	ha	sido	privilegio	único	de	los	católicos.	Guizot,	el	seco	e	injusto
protestante,	afirmó	que	puede	escribirse	la	historia	de	la	civilización	universal
sin	mentar	una	sola	vez	el	nombre	de	España.
Evocan	para	mí	estos	mares	el	recuerdo	de	otros	navegantes	menos	conocidos,
héroes	sin	fortuna	que	fueron	los	últimos	en	la	historia	de	los	descubrimientos
españoles.	Abarco	con	la	imaginación	los	archipiélagos	innumerables	de	esta
Oceanía,	cuyos	macizos	más	poblados	vamos	costeando.
Cuando	 los	 españoles,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 habían	 tomado	 ya	 posesión	 de	 la
mayor	 parte	 de	 América,	 quedaron	 muchos	 pilotos	 y	 soldados	 que,	 no
contentos	 con	 los	 puestos	 que	 ocupaban	 en	 el	 llamado	 Nuevo	 Mundo,
tendieron	 su	 ávida	 vista	 sobre	 el	 desierto	 del	 Pacífico.	 Un	 joven	 capitán,
Álvaro	 de	Mendaña,	 sobrino	 de	 un	 letrado	 virrey	 occidental	 del	 Perú,	 pudo
formar,	gracias	a	la	protección	de	éste	y	a	su	propia	fortuna,	una	pequeña	flota,
con	la	que	se	lanzó	a	realizar	descubrimientos.
Después	 de	 sufrir	 grandes	 penalidades	 en	 la	 parte	 más	 desparramada	 de	 la
Polinesia,	 donde	 las	 islas	parecen	 insignificantes	y	perdidas	 como	granos	de
arena,	dio	con	el	actual	archipiélago	de	Salomón.	Mendaña	fue	quien	le	puso
tal	nombre.	Todos	los	navegantes	de	aquella	época	llevaban	en	su	pensamiento
la	historia	santa	y	el	deseo	de	encontrar	oro,	acoplando	inmediatamente	ambas
cosas	 a	 sus	 descubrimientos.	 Creyó	 de	 buena	 fe	 que	 estas	 islas	 cercanas	 a
Nueva	Guinea	eran	las	visitadas	por	las	flotas	del	rey	Salomón	para	recoger	en
sus	costas	grandes	cargamentos	de	oro.	Repelido	por	los	habitantes	de	dichas
islas,	 que	 todavía	 son	 ahora	 antropófagos,	 hallándose	 con	 los	 buques
maltrechos	y	sin	bastimentos,	Mendaña	se	volvió	al	Perú	luego	de	llamar	a	una
de	las	islas	Guadalcanal	y	a	otra	Santa	Isabel,	nombres	que	aún	conservan.
El	rey	de	España	le	dio	el	título	de	adelantado	de	las	islas	de	Salomón,	y	con	el
resto	de	sus	bienes	pudo	organizar	otra	flota,	luego	de	casarse	con	una	dama
gallega,	de	carácter	varonil,	llamada	doña	Isabel	Barreto.
Ésta	 se	 agregó	 a	 la	 expedición	 descubridora.	 Otras	 mujeres	 casadas	 con
soldados	 y	 marineros	 se	 embarcaron	 igualmente	 para	 poblar	 las	 islas	 de
Oceanía.	Llevó	Mendaña	en	 tal	viaje	como	piloto	mayor	al	portugués	Pedro
Fernández	 de	 Quirós,	 navegante	 algo	 místico,	 que	 recuerda	 por	 su	 carácter
raro	 y	 contradictorio	 a	 la	 figura	 de	 Colón,	 como	 una	 copia	 borrosa	 puede
recordar	 al	 original.	Esta	 segunda	 flotilla,	 por	 circunstancias	 que	 no	 son	 del
caso	relatar,	no	volvió	al	archipiélago	de	Salomón.
Mendaña	descubrió	 las	 actuales	 islas	Marquesas,	 que	 él	 tituló	Marquesas	 de
Mendoza	 para	 agradecer	 el	 apoyo	 del	 marqués	 del	 mismo	 nombre,	 que	 era
entonces	virrey	del	Perú.	También	hizo	el	descubrimiento	de	la	 isla	de	Santa
Cruz,	 al	 noroeste	 de	 las	 actuales	 Nuevas	 Hébridas,	 instalando	 en	 ella	 una
colonia.	 Pero	 enfermedades	 epidémicas,	 de	 las	 que	 todavía	 en	 el	 presente
suprimen	 poblaciones	 enteras	 de	 la	 Oceanía,	 se	 ensañaron	 con	 los



descubridores,	haciendo	morir	a	Mendaña	y	a	muchos	de	sus	compañeros.
A	partir	de	aquí	se	desarrolla	uno	de	 los	episodios	más	 interesantes	y	menos
conocidos	de	la	epopeya	de	los	descubrimientos	oceánicos.	Como	el	rey	había
dado	a	Mendaña,	para	él	y	su	familia,	el	gobierno	de	la	flota	y	de	las	islas	que
encontrase,	 su	 esposa	 doña	 Isabel	 le	 sucedió	 en	 el	 mando,	 siendo	 la	 única
almiranta	que	se	conoce	en	la	historia.
Intentó	 continuar	 la	 colonia	 de	 Santa	 Cruz	 fundada	 por	 su	 esposo,	 pero	 tan
enorme	fue	la	mortandad	de	su	gente,	que	tuvo	de	renunciar	a	dicho	empeño,
embarcándose	con	los	restos	de	la	expedición	para	buscar	refugio	en	Filipinas.
Los	buques	estaban	casi	inservibles	después	de	tan	luenga	travesía	por	mares
inexplorados	y	sus	 tripulaciones	mermadas	y	enfermas.	De	 las	 tres	pequeñas
naves	eran	arrojados	todos	los	días	varios	cadáveres	al	mar.	Los	víveres	y	el
agua	escaseaban.	Además,	el	carácter	enérgico	de	la	almiranta	y	sus	veleidades
autoritarias	provocaron	numerosas	protestas	e	intentos	de	rebelión.	Pero	doña
Isabel,	 secundada	 por	 Quirós,	 se	 hizo	 respetar	 en	 el	 curso	 de	 un	 viaje	 tan
abundante	en	penalidades	y	miserias.
La	más	insistente	de	las	quejas	de	las	tripulaciones	fue	por	la	escasez	de	agua
potable,	repartida	con	desesperante	parsimonia,	mientras	la	almiranta,	al	decir
de	 los	 hombres,	 empleaba	muchas	 botijas	 de	 ella	 en	 el	 lavado	 de	 sus	 ropas
interiores.
Finalmente	llegaron	dos	de	los	buques	a	Filipinas	y	el	otro	se	perdió.	Al	entrar
el	San	Jerónimo,	que	era	el	de	la	almiranta	Barreto,	en	la	bahía	de	Manila,	lo
saludaron	los	cañones	de	la	plaza	con	una	salva	de	honor.	Todos	querían	ver	a
doña	Isabel	y	sus	infortunados	compañeros,	y	como	aquélla	tenía	el	título	de
gobernadora	de	las	islas	de	Salomón,	la	gente	la	llamó	«la	reina	de	Saba».
La	 permanencia	 en	 Manila	 de	 estos	 descubridores	 maltrechos	 y	 celebrados
coincidió	 con	 grandes	 fiestas	 por	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 gobernador.	 Dos
personajes	extraordinarios	compartieron	con	la	reina	de	Saba	la	curiosidad	y	el
entusiasmo	del	 vulgo.	El	 rey	de	Camboya,	 para	 agradecer	un	 auxilio	militar
prestado	por	 el	 gobierno	de	Filipinas,	 había	 enviado	 a	Manila	dos	 elefantes,
los	 primeros	 que	 se	 vieron	 en	 dicha	 ciudad,	 y	 el	 pueblo	 celebraba	 sus
inteligentes	habilidades,	llamando	al	uno	don	Pedro	y	al	otro	don	Fernando.
Doña	 Isabel	 se	 casó	 en	 Filipinas	 con	 un	 capitán	 de	 la	 Nao	 de	 Acapulco,
pariente	de	 su	esposo,	y	 regresaron	 juntos	al	Perú,	pasando	de	allí	 a	España
para	organizar	una	 tercera	 flota	que	 les	 permitiese	 instalarse	definitivamente
en	las	islas	descubiertas.	Pero	la	almiranta	y	el	segundo	marido	no	volvieron
nunca	a	las	islas	de	Salomón.
El	piloto	Quirós	también	regresó	a	España	con	el	deseo	de	emprender	nuevos
descubrimientos	en	el	Pacífico.	Dándose	cuenta	de	las	ideas	de	su	época,	de	la
extremada	 religiosidad	 del	 nuevo	 rey	 Felipe	 III,	 y	 siguiendo	 sus	 propias
inclinaciones,	 se	 fue	 a	Roma	a	pie,	 vestido	de	peregrino,	 con	ocasión	de	un
jubileo	 general.	 Consiguió	 ver	 al	 papa	 Clemente	 VIII,	 hablándole	 de	 sus



proyectos	náuticos	y	cristianos;	éste	le	recomendó	al	rey	de	España,	y	gracias
a	 tales	 protecciones	 pudo	 conseguir,	 con	 una	 rapidez	 extraordinaria	 para
aquellos	tiempos,	la	formación	en	el	Perú	de	una	flota	puesta	bajo	su	mando.
En	su	viaje	por	el	Pacífico	exploró	las	Nuevas	Hébridas	y	otras	islas	cercanas
a	 Australia	 y	 Nueva	 Guinea.	 En	 sus	 documentos	 de	 navegación	 llama
«Australia	ignota»	a	las	tierras	que	descubre,	siendo	tal	vez	el	primero	en	usar
dicha	palabra.	Además,	bautizó	a	la	isla	del	Espíritu	Santo,	encontrada	por	él,
«Austrialia	 del	 Espíritu	 Santo»,	 aludiendo	 con	 dicho	 título	 a	 la	 dinastía	 de
Austria	que	reinaba	entonces	en	España.
Hombre	de	exagerada	religiosidad,	se	preocupó	Quirós	de	bautizar	pequeños
indígenas	 y	 celebrar	 las	 fiestas	 del	 santoral	más	 que	de	 hacer	 observaciones
geográficas	 y	mantener	 en	 buen	 orden	 su	 flota.	 Fundó	 una	 colonia,	 llamada
Nueva	Jerusalén,	y	para	acallar	las	protestas	de	sus	tripulaciones,	cansadas	de
tan	 defectuosa	 dirección,	 agració	 a	 los	más	 bulliciosos	 con	 las	 insignias	 del
Espíritu	 Santo,	 orden	 creada	 por	 él	 según	 autorización	 que	 le	 había	 dado	 el
Papa.
Ansioso	 de	 hacer	 saber	 a	 sus	 protectores	 los	 descubrimientos	 que	 llevaba
realizados,	abandonó	a	 los	otros	buques	de	su	flota,	volviéndose	a	México	y
pasando	de	allí	a	España.	El	 resto	de	su	vida	 lo	empleó	en	solicitar	 recursos
para	una	nueva	exploración,	pero	 todos	se	habían	dado	cuenta	del	verdadero
carácter	de	este	hombre	y	murió	sin	conseguir	sus	deseos.
Su	 segundo	 era	 un	 piloto	 de	 gran	 mérito,	 Luis	 Váez	 de	 Torres.	 Al	 verse
abandonado	 por	 Quirós	 tuvo	 que	 buscar	 refugio	 en	 Filipinas,	 pero	 antes
exploró	 las	 costas	 de	Nueva	Guinea	 y	 de	Australia,	 y	 todavía	 se	 llama	 «de
Torres»	el	estrecho	encontrado	por	él	entre	estas	dos	islas	enormes.
Un	siglo	antes	de	que	los	holandeses	creyesen	descubrir	Australia	por	primera
vez,	 llamándola	 «Nueva	 Holanda»,	 así	 como	 otras	 tierras	 inmediatas,	 los
españoles	 habían	 ya	 navegado	 frente	 a	 sus	 costas,	 desembarcando	 en	 ellas,
faltos	de	víveres,	para	traficar	con	los	naturales.
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equitativo	de	las	vergüenzas	del	pasado.
Al	 detenerse	 el	 Franconia	 en	 Tandjong	 Priok	 cae	 sobre	 nosotros	 el	 calor
ecuatorial	con	toda	su	húmeda	pesadez.	Nos	hallamos	a	unos	cuantos	grados
nada	 más	 de	 la	 Línea,	 en	 una	 ribera	 de	 Java,	 entre	 terrenos	 de	 verdura
exuberante	pero	bajos	y	casi	anegados.
Batavia[12],	 la	 antigua	metrópoli	 javanesa,	 está	 a	 varias	millas	 del	mar.	Un
canal	navegable	permitía	la	llegada	hasta	cerca	de	sus	almacenes	a	los	navíos
de	 otros	 tiempos,	 que	 eran	 de	 poco	 calado.	 Hoy	 los	 vapores	 quedan	 en	 el
puerto	moderno	de	Tandjong	Priok	y	por	el	canal	sólo	navegan	sampanes	del
país	y	rosarios	de	lanchones	tirados	por	remolcadores.
Ver	Java	fue	uno	de	mis	mayores	deseos	al	emprender	el	viaje	alrededor	del
mundo.	 Siempre	 leí	 con	 predilección	 los	 relatos	 escritos	 en	 pasados	 siglos
sobre	esta	isla	inagotablemente	productora.	Ya	he	dicho	cómo	los	holandeses
se	 la	 arrebataron	 a	 los	 portugueses	 en	 1600,	 lo	 mismo	 que	 Sumatra,	 las
Molucas	y	otros	archipiélagos	inmediatos.	Los	reyes	indígenas,	quejosos	de	la
dominación	 portuguesa,	 se	 aliaron	 con	 los	 holandeses,	 y	 su	 auxilio	 fue
decisivo	 para	 que	 éstos	 se	 apoderasen	 del	 país.	 Al	 poco	 tiempo	 se
convencieron	 de	 que	 sus	 nuevos	 dominadores	 no	 eran	 preferibles	 a	 los
antiguos.	Holanda	cedió	a	una	sociedad	mercantil	el	gobierno	y	explotación	de
sus	 colonias	 oceánicas,	 y	 ésta	 se	 hizo	 famosa	 en	 la	 historia	 con	 el	 título	 de
Compañía	de	las	Grandes	Indias.
El	actual	gobierno	de	los	holandeses	en	Java	es	dulce,	tolerante,	progresivo,	y
ha	 realizado	 grandes	 obras;	 pero	 el	 período	 de	 1600	 a	 1800	—más	 de	 dos
siglos	 y	medio—,	 que	 fue	 el	 de	 la	Compañía	 de	 las	Grandes	 Indias	 y	 otras
organizaciones	 sucesoras	 de	 igual	 carácter,	 puede	 considerarse	 como	 la
muestra	 más	 completa	 que	 se	 conoce	 de	 colonización	 ávida,	 cruel	 e
inexorablemente	mercantil.	Todos	los	defectos	probados	o	problemáticos	de	la
colonización	española	en	América	pierden	importancia	si	se	les	compara	con
la	dureza	explotadora	de	la	célebre	compañía	en	sus	posesiones	oceánicas.
Un	 gobernador	 enviado	 de	 Holanda	 reinaba	 como	 monarca	 absoluto	 sobre
todas	las	islas.	Este	personaje	sólo	se	dejaba	ver	en	una	carroza	dorada	con	tiro
de	seis	caballos,	escoltada	por	oficiales	y	precedida	de	varios	negros	armados
de	 cachiporras	 de	 plata,	 dispuestos	 a	 golpear	 al	 que	 no	 hiciese	 alto
reverentemente	 y	 saludase	 doblando	 el	 espinazo.	 Los	 criollos	 ricos	 y	 los
holandeses	que	 iban	en	carrozas	más	modestas	debían	echar	pie	a	 tierra	con
sus	mujeres	 o	 hijos	 para	 unir	 sus	 encorvamientos	 a	 los	 de	 la	muchedumbre.
Este	virrey	tenía	un	Consejo	de	dieciséis	ministros,	llamados	edelheers,	o	sea
consejeros	de	 Indias,	 que	no	por	 ser	 secundarios	 resultaban	menos	 temibles.
Los	 que	 de	 ellos	 no	 gobernaban	 por	 delegación	 en	 Macasar	 o	 alguna	 otra
capital	 isleña	y	permanecían	en	Batavia	podían	usar	 también	carroza	dorada,
pero	 de	 cuatro	 caballos,	 y	 los	 propietarios	 de	 los	 otros	 carruajes	 debían
ponerse	de	pie	para	saludar	a	sus	excelencias.



Todas	las	Indias	holandesas	estaban	organizadas	como	una	oficina	mercantil.
El	 ejército,	 cuya	 oficialidad	 era	 en	 gran	 parte	 extranjera,	 dependía	 de	 los
funcionarios	 civiles.	 Éstos	 veían	 designados	 los	 cargos	 de	 su	 escalafón	 en
términos	comerciales.	Los	más	modestos	se	llamaban	asistentes,	y	al	ascender
obtenían	 los	 títulos	 de	 tenedor	 de	 libros,	 submarchante,	 marchante,	 gran
marchante	 y	 gobernador.	 Dichos	 grados	 civiles	 tenían	 sus	 correspondientes
uniformes	 y	 gozaban	 de	 honores	 militares.	 El	 empleo	 de	 gran	 marchante
estaba	 asimilado	 al	 de	 teniente	 coronel,	 submarchante	 equivalía	 a	 capitán,	 y
tenedor	de	libros	a	teniente.
En	ningún	país	de	la	tierra	corrió	el	dinero	como	en	la	antigua	Java;	más	que
en	 México	 y	 en	 el	 Perú,	 a	 raíz	 de	 la	 explotación	 de	 minas	 famosas.	 Los
empleados	 percibían	 anualmente	 gratificaciones	 ocultas	 que	 representaban
veinte	veces	el	valor	de	sus	sueldos.	La	Compañía	no	necesitaba	cuidarse	de	la
moralidad	 de	 ellos	 para	 mantener	 sus	 ganancias.	 Hubo	 años	 en	 que	 sus
accionistas	recibieron	dividendos	de	60	por	100.
La	 riqueza	 de	 este	 país	 consistió	 principalmente	 en	 la	 explotación	 de	 las
especias.	 Al	 quedar	 los	 holandeses	 dueños	 absolutos	 de	 las	 Molucas,
dominaron	 los	 mercados	 del	 mundo	 como	 únicos	 vendedores	 de	 tales
materias.	 Nadie	 las	 poseía	 fuera	 de	 ellos.	 Los	 ingleses	 aún	 no	 les	 habían
arrebatado	Ceilán	ni	intentado	el	cultivo	de	las	especias	en	sus	colonias.
Deseosa	la	compañía	de	mantener	la	rareza	de	tales	productos,	se	valió	de	un
sistema	brutal.	Todos	 los	años	cargaba	en	 los	navíos	holandeses	 las	especias
que	 consideraba	 necesarias	 para	 el	 consumo	 de	 Europa,	 quemando	 a
continuación	 el	 resto	 guardado	 en	 sus	 almacenes.	 Con	 el	 deseo	 de	 asegurar
más	aún	su	monopolio,	decretó	en	cada	isla	un	cultivo	único.	Sólo	permitía	a
Ceilán	que	recolectase	la	canela.	Las	islas	de	Banda	eran	las	únicas	que	podían
cosechar	 la	 nuez	 moscada.	 Amboina	 y	 otras	 tierras	 inmediatas	 tuvieron	 el
monopolio	del	clavo	de	olor.	Anualmente	sus	comisionados	recorrían	las	islas
con	destacamentos	de	tropas,	arrancando	y	quemando	los	árboles	de	especias
en	 los	 lugares	 no	 autorizados	 para	 su	 cosecha.	 También	 repetían	 tal
destrucción	al	encontrar,	por	ejemplo,	árboles	de	canela	en	una	isla	solamente
autorizada	para	recoger	el	clavo.	Como	el	consumo	de	los	europeos	no	exigía
grandes	cargamentos	a	causa	del	enorme	precio	de	tales	materias,	el	trabajo	de
la	 Compañía	 durante	 muchos	 años	 consistió	 especialmente	 en	 destruir	 los
productos,	para	que	no	se	generalizasen	y	abaratasen.
La	situación	exacta	de	los	centros	de	especiería	era	un	secreto	de	Estado.	Los
funcionarios,	 al	 irse	de	 Java,	 debían	hacer	 entrega	de	 los	planos	y	 todos	 los
papeles	concernientes	a	dicho	emplazamiento.	Todavía	en	los	primeros	lustros
del	 siglo	 XIX,	 un	 vecino	 de	 Batavia	 fue	 azotado,	 marcado	 con	 un	 hierro
candente	y	relegado	a	una	isla	casi	desierta,	por	haber	hecho	ver	a	un	inglés	un
mapa	interior	de	las	islas	Molucas.
Otro	 motivo	 de	 opulencia	 para	 la	 antigua	 Batavia	 fue	 que	 comerciantes	 y



funcionarios	enriquecidos	en	el	país	no	 lograban	 fácilmente	volver	a	Europa
con	 su	 fortuna.	Los	giros	 sólo	podían	hacerse	por	medio	de	 la	Compañía,	 y
ésta	 tasaba	 a	 cada	 habitante	 el	 dinero	 que	 podía	 enviar	 fuera	 de	 la	 isla.
Además,	 como	 la	 moneda	 javanesa	 era	 emitida	 por	 la	 misma	 compañía,
experimentaba	un	enorme	descuento	al	pasar	a	Europa.
Fácil	 es	 imaginarse	 cómo	 sería	 la	 vida	 dentro	 de	 esta	 ciudad	 colonial,
abundante	 en	 ricos	 que	 no	 sabían	 cómo	 gastar	 su	 dinero	 y	 sometida	 a	 una
autoridad	 despótica.	 Todos	 los	 viajeros,	 hasta	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 se
hicieron	 lenguas	 de	 la	 opulencia	 de	 Batavia.	 Hoy	 parece	 una	 ciudad
moribunda.	Se	desdobló	hace	un	siglo,	creándose	a	corta	distancia	de	ella	 la
ciudad	de	Weltevreden,	y	ésta,	a	su	vez,	tiene	una	prolongación	que	se	llama
Meester	Cornelis.	Las	tres	ciudades,	Batavia,	Weltevreden	y	Meester	Cornelis,
ocupando	un	área	enorme,	forman	unidas	la	gran	metrópoli	javanesa.[13]
Insisto	en	la	extensión	de	su	área.	Hay	que	acostumbrarse	a	las	modalidades	de
este	 país	 para	 saber	 cuándo	 se	 halla	 uno	 dentro	 de	 una	 ciudad	 o	 en	 pleno
campo.	 Corre	 el	 automóvil	 por	 amplias	 avenidas	 orladas	 de	 árboles
grandiosos,	como	sólo	pueden	desarrollarse	en	estas	tierras	solares	y	fecundas.
A	un	lado	y	a	otro	se	extiende	la	vegetación	de	frondosos	jardines,	abundantes
en	flores.	Y	al	preguntar	el	viajero	cuándo	llegará	a	la	ciudad,	le	contestan	que
hace	una	hora	que	está	dentro	de	ella.
Las	avenidas	son	calles	y	los	jardines	son	casas.	Todo	vecino	tiene	en	torno	a
su	vivienda	un	gran	espacio	de	tierra,	hermoseado	por	los	olores	y	perfumes	de
la	 flora	 tropical.	 Como	 en	 este	 país	 de	 terremotos	 no	 pueden	 construirse
edificios	 altos,	 las	 casas,	 de	 un	 solo	 piso,	 levantadas	 sobre	 plataformas,	 por
elegantes	y	cómodas	que	sean,	permanecen	casi	ocultas	bajo	el	ramaje	de	los
árboles.	 Hasta	 en	 muchas	 calles	 las	 tiendas	 están	 en	 el	 fondo	 de	 jardines.
Únicamente	 en	 la	 vieja	 Batavia,	 construida	 con	 arreglo	 al	 gusto	 de	 otros
tiempos,	y	en	el	centro	de	Weltevreden,	abundante	en	comercios	modernos,	se
encuentran	plazas	y	calles	cuyos	edificios	están	unidos	y	sin	jardín,	dando	las
fachadas	sobre	la	acera	para	lucir	sus	escaparates.
La	 vieja	 Batavia,	 tan	 hiperbólicamente	 descrita	 por	 los	 viajeros	 de	 hace	 un
siglo,	 resulta	 pobre	 y	 decadente	 en	 la	 actualidad.	 Establecida	 sobre	 terrenos
bajos	 próximos	 al	 mar	 y	 cortada	 por	 las	 acequias	 naturales	 de	 su	 desagüe,
todavía	los	holandeses,	con	la	nostalgia	del	colono	que	recuerda	a	todas	horas
la	 patria	 lejana,	 abrieron	 canales	 artificiales	 en	 sus	 vías	 más	 céntricas,	 a
semejanza	de	los	de	Amsterdam.	Inútil	es	decir	 lo	que	representan	estas	vías
acuáticas	en	el	interior	de	una	ciudad,	y	bajo	una	temperatura	extremadamente
cálida,	 para	 la	 reproducción	 de	 los	 mosquitos.	 Con	 motivo	 fue	 reputada
Batavia	como	una	de	las	ciudades	más	insalubres	del	mundo.	Los	holandeses
se	enriquecían	en	ella	con	rapidez,	pero	morían	no	menos	aprisa.
A	 principios	 del	 pasado	 siglo	 un	 gobernador	 trasladó	 su	 vivienda	 algunas
millas	más	lejos	del	mar,	donde	se	halla	ahora	Weltevreden,	y	la	mayor	parte



de	los	habitantes	de	Batavia	 le	siguieron,	creándose	 la	nueva	ciudad.	Pero	 la
nostalgia	patriótica	les	hizo	volver	a	abrir	grandes	canales	en	las	avenidas	de
Weltevreden,	y	el	mosquito	se	enseñoreó	igualmente	de	la	segunda	capital.
Al	 entrar	 en	 la	 vieja	 Batavia	 se	 pasa	 por	 una	 especie	 de	 arco	 de	 triunfo,
levantado	 en	 tiempos	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Grandes	 Indias.	 Es	 de
mampostería	 blanca,	 con	 hornacinas	 que	 cobijan	 varias	 estatuas	 simbólicas
pintadas	de	negro.	A	un	lado	de	este	monumento	casi	fúnebre	puede	verse	una
de	las	curiosidades	tradicionales	del	pueblo	javanés.
Caído	en	el	suelo	hay	un	cañón	de	bronce	verdoso,	desmontado	hace	siglos,	y
en	torno	se	extiende	un	prado	de	flores	de	papel	ofrecidas	por	los	devotos	de
dicho	 ídolo.	 Un	 indígena	 establecido	 cerca	 del	 cañón	 vende	 varillas	 de
sándalo,	que	las	mujeres	queman	con	los	ojos	puestos	en	el	cilindro	de	bronce
ornado	de	relieves.	Todos	saben	en	Java	que	la	mujer	que	se	sienta	sobre	este
cañón	 y	 le	 dedica	 flores	 e	 incienso	 queda	 en	 estado	 de	 tener	 un	 hijo	 a	 los
nueve	meses	justos.
Al	borde	del	canal	más	grande	se	extiende	una	fila	de	caserones	de	dos	pisos
—altura	 extraordinaria	 en	 este	 país—,	 que	 ostentan	 fachadas	 algo	 ruinosas,
con	 galerías	 cubiertas,	 columnatas	 y	 remates	 ondulados	 al	 gusto	 del	 siglo
XVIII.	 Estos	 palacios	 de	 los	 ricos	 de	 otros	 tiempos,	 cuyos	 descendientes	 se
trasladaron	 a	Weltevreden,	 están	 ahora	 ocupados	 por	 oficinas	 comerciales	 y
por	bancos.	Los	negocios	se	hacen	todavía	en	Batavia,	y	al	caer	la	tarde,	jefes
y	 empleados	 regresan	 a	 sus	 bungalows	 floridos	 de	 Weltevreden,	 por	 ser
peligroso	para	la	salud	pasar	la	noche	en	la	vieja	ciudad.
Los	chinos	forman	la	mayoría	del	vecindario	de	Batavia,	y	todo	el	movimiento
nocturno	se	concentra	en	sus	calles	 tortuosas,	cuyas	 fachadas	 tienen	celosías
con	dragones	de	oro	y	de	cuyas	ventanas	penden	rótulos	sobre	telas	ondeantes.
Después	 del	 recogimiento	 constructivo	 de	 Batavia,	 que	 aglomeró	 sus	 casas
como	 todas	 las	 ciudades	 antiguas,	 sorprende	 la	 extensión	 inaudita	 de
Weltevreden.	Todas	las	calles	importantes	tienen	kilómetros	y	kilómetros.
Atravesar	alguna	de	sus	plazas	a	las	horas	de	sol	es	todo	un	viaje.	Se	sabe	la
existencia	 de	 la	 plaza	 porque	 lo	 afirman	 los	 guías,	 pero	 el	 visitante,	 al
separarse	de	una	hilera	de	edificios,	ve	enfrente	un	jardín,	marcha	por	él	hasta
sentir	 cansancio,	 y	 cuando	 cree	 hallarse	 en	 plena	 selva	 tropical,	 lejos	 de	 la
ciudad,	 columbra	a	 través	de	 los	 troncos	 las	 techumbres	de	otros	pabellones
rodeados	de	jardines.	Es	la	acera	de	enfrente.
En	 el	 centro	 de	 Weltevreden	 está	 la	 llamada	 plaza	 del	 Rey,	 que	 tiene	 un
kilómetro	de	 longitud	por	cada	uno	de	sus	 lados.	Es	 la	plaza	más	grande	del
mundo	dentro	de	una	ciudad.	En	la	parte	central	de	este	kilómetro	cuadrado,
verde	como	una	pradera,	galopan	soldados	amaestrando	sus	caballos	y	pastan
finas	vacas	holandesas.	Todo	en	ella	tiene	un	aspecto	de	campo	libre	a	pesar
de	 la	 arboleda	 urbana	 que	 orla	 sus	 cuatro	 lados	 frente	 a	 los	 jardines	 de	 los
particulares.



Viendo	 las	 casas	 de	 las	 gentes	 acomodadas	 de	Weltevreden	 se	 adivinan	 su
dinero,	su	escrupulosa	limpieza	y	sus	comodidades;	pero	en	otros	países,	y	sin
el	mareo	esplendoroso	que	les	proporciona	la	vegetación	de	sus	jardines,	estas
construcciones	 se	verían	 tal	 vez	menos	preciadas.	Son	 ligeras	y	 frágiles.	No
tienen	la	estabilidad	señorial	de	los	caserones	de	Batavia	ocupados	ahora	por
el	comercio,	que	aún	guardan	sus	pavimentos	y	sus	grandes	zócalos	a	la	altura
de	un	hombre,	hechos	con	losas	de	mármol	blanquísimo.
Los	bungalows	elegantes	de	Weltevreden	ofrecen	una	particularidad	que	aún
parece	 hacerlos	más	 inestables.	 Todos	 ellos	 carecen	 de	 fachada;	 únicamente
las	piezas	interiores	que	sirven	para	dormir	tienen	tabiques	y	puertas.	El	techo
está	sostenido	en	su	parte	delantera	por	ligeras	columnas,	y	el	comedor,	el	gran
salón	 para	 recibir	 visitas,	 el	 gabinete	 íntimo	 donde	 la	 familia	 lee,	 se	 hallan
descubiertos,	a	la	vista	del	que	pasa.	Los	árboles	del	jardín	sirven	de	movible
cortina,	 y	 bajo	 los	 aleros	 de	 estas	 piezas	 sin	 pared	 se	 balancean	 macetas
colgantes	de	alabastro	con	chorros	de	flores.	Hasta	las	casas	de	los	empleados
más	modestos	tienen	en	torno	un	jardín	y	las	habitaciones	principales	sin	más
abrigo	que	el	techo.
A	un	lado	de	Weltevreden	se	ha	ido	formando	durante	el	siglo	XIX	la	tercera
ciudad,	 o	 sea	 Meester	 Cornelis.	 Dicho	 personaje	 fue	 un	 holandés	 que	 se
defendió	heroicamente	cuando	los	ingleses	desembarcaron	en	Java,	ocupando
la	isla.	Esto	ocurrió	en	la	época	de	Napoleón.	Como	el	emperador	francés	se
anexionó	 a	 Holanda,	 acabando	 por	 dar	 la	 corona	 de	 este	 país	 a	 uno	 de	 sus
hermanos,	 el	 gobernador	 inglés	Raffles,	 fundador	de	Singapur,	 organizó	una
expedición	desde	dicha	colonia,	apoderándose	de	todas	las	Indias	holandesas,
y	Java	no	fue	devuelta	a	sus	antiguos	poseedores	hasta	1816.
Meester	Cornelis	 fue	al	principio	una	barriada	 indígena	a	 la	que	acudían	 los
javaneses	en	días	de	fiesta	para	sus	diversiones	un	poco	libres.	Las	principales
viviendas	 estaban	 dedicadas	 a	 industrias	 vergonzosas.	 Este	 suburbio	 es	 hoy
una	 ciudad-jardín	 como	Weltevreden,	 urbanizada	 por	 las	 gentes	 de	 la	 clase
media	que	desean	crearse	un	hogar	propio.
Puede	 afirmarse	 que	 lo	 más	 extraordinario	 en	 Java	 es	 el	 aspecto	 de	 las
muchedumbres	y	 su	belleza	 corporal.	La	vegetación	maravillosa	de	 esta	 isla
puede	encontrarse	 igualmente	en	 las	 inmediaciones	de	Singapur	o	en	Ceilán.
Pero	los	habitantes	de	dichos	lugares	no	son	comparables	a	los	javaneses	por
el	color	de	su	epidermis	ni	por	la	infinita	variedad	de	sus	vestiduras.
Ya	dije	en	otro	lugar	cómo	es	la	tez	metálica	de	los	javaneses	y	especialmente
de	 sus	 mujeres.	 Resulta	 exacto	 compararla	 con	 el	 bronce,	 pero	 un	 bronce
recién	 frotado,	 limpio,	 que	 brilla	 como	 el	 oro.	 Parece	 que	 la	 piel	 de	 estas
gentes	 tenga	 una	 luz	 interior.	 Sus	 cuerpos,	 lo	 mismo	 en	 hombres	 que	 en
mujeres,	son	de	una	esbeltez	que	deja	al	viajero,	algunas	veces,	absorto	por	la
admiración.
El	lector	debe	estar	enterado	de	que	Java	es	el	país	del	batik.	Aquí	se	fabrica



esta	tela,	pintada	con	toda	clase	de	colores	y	puesta	en	uso	por	la	moda	hace
poco	 tiempo,	 que	 las	 fábricas	 europeas	 falsifican	 a	 causa	 de	 su	 alto	 precio.
Hasta	los	mendigos	van	en	Java	vestidos	de	batik.
En	realidad	el	traje	nacional	consiste	en	una	pieza	de	dicho	tejido,	el	sarong,
que	hombres	y	mujeres	llevan	arrollada	sobre	sus	piernas,	como	una	falda	de
corto	 paso.	Los	 varones	 añaden	una	 camisa	 y	 las	mujeres	 también,	 pero	 tan
corta	la	de	éstas,	que	deja	al	descubierto	una	gran	faja	de	carne	desnuda	entro
su	borde	y	el	sarong.	Muchas	hembras	prescinden	en	el	campo	o	dentro	de	sus
casas	de	esta	breve	camiseta	y	van	desnudas	de	cintura	arriba,	mostrando	unas
abundancias	 mamilares	 que	 también	 parecen	 ser	 algo	 especial	 de	 esta	 isla
paradisíaca.
Los	pechos	de	las	javanesas	se	sostienen	macizos	y	erguidos	hasta	después	de
las	 majestuosas	 amplificaciones	 que	 trae	 la	 maternidad.	 Avanzan
rigurosamente	horizontales,	no	obstante	su	volumen,	y	algunas	veces,	tal	es	su
dura	 soberbia,	 que,	 abandonando	 la	 línea	 recta,	 elevan	 hacia	 el	 rostro	 de	 su
portadora	los	dos	agudos	botones	de	sus	vértices.
Están	pintadas	las	faldas	de	batik	con	los	colores	innúmeros	de	una	primavera
fantástica,	 y	 a	 estas	 flores	 inverosímiles,	 que	 muchas	 veces	 son	 de	 oro,	 se
agregan	tigres	de	perfil	heráldico,	reptiles	vomitando	fuego,	leones	de	melena
verde.	Una	muchedumbre	javanesa	recuerda	a	los	pueblos	de	la	Edad	Media,
vestidos	 con	 ropas	 blasonadas	 y	 de	 violentos	 colores.	 Los	 chinos,	 siempre
trajeados	 de	 azul,	 resultan	humildes	 y	 oscuros	 al	 lado	de	 los	 naturales	 de	 la
isla.
Empieza	aquí	el	uso	del	 turbante,	 tocado	que	seguiremos	encontrando	en	 los
otros	 pueblos	 de	Asia.	Creo	 oportuno	 advertir	 que	 el	 pueblo	 de	 Java	 es	 por
entero	 musulmán.	 Este	 país	 lo	 catequizaron	 los	 brahmanes	 indostánicos	 en
remotos	 siglos;	 luego	 fue	 budista,	 y	 aún	 quedan	 de	 tal	 época	 maravillosas
ruinas	 de	 templos	 en	 su	 interior.	 Pero	 mucho	 antes	 que	 los	 portugueses,
llegaron	a	Java	los	malayos	y	otros	pueblos	que	habían	recibido	de	los	marinos
árabes	el	mahometismo,	y	todos	los	habitantes	de	la	isla	profesan	actualmente
dicha	religión.
Es	un	mahometismo	especial,	suave	y	dulce.	En	Java	sólo	pueden	ser	así	 las
cosas.	Los	santones	no	tienen	la	influencia	que	en	otros	países	musulmanes;	se
ven	pocas	mezquitas	y	todas	ellas	son	pobres.	Las	mujeres	javanesas	gozan	de
absoluta	 libertad	 y	 no	 se	 limitan	 a	 ir	 con	 la	 cara	 destapada	 a	 todas	 partes.
Fácilmente	 se	desnudan	de	cabeza	a	pies,	 con	una	sencillez	paradisíaca.	Los
hombres	 toman	 toda	 clase	 de	 bebidas	 alcohólicas,	 si	 se	 las	 ofrecen
gratuitamente.
Los	más	llevan	el	pequeño	turbante	característico	de	Java,	que	consiste	en	un
pañuelo	 oscuro	 y	 dorado	 de	 batik	 enroscado	 sobre	 la	 cabeza	 y	 con	 dos
cuernecitos	en	la	frente	que	indican	el	nudo	terminal.	He	visto	en	las	calles	de
Weltevreden	 ricos	 personajes	 javaneses	 que	 se	 dirigían	 a	 los	 clubes	 más



lujosos	vistiendo	uniforme	por	ser	oficiales	del	ejército	colonial.	A	todos	ellos,
por	detrás	del	kepis	holandés	les	asomaba	la	torta	del	turbante.	Sin	embargo,
éste	 no	 es	 obligatorio.	 Los	 javaneses	 de	 la	 capital	 que	 se	 dedican	 a	 oficios
manuales	 y	 los	 comerciantes	 de	 los	 pueblos	 llevan	 un	 gorrito	 redondo	 de
terciopelo	 con	 bordados,	 semejante	 al	 que	 usan	 en	 las	 oficinas	 de	 Europa
algunos	funcionarios	viejos.
A	 partir	 de	 Java,	 empiezan	 también	 para	 nosotros	 los	 pies	 descalzos	 y	 la
marcha	 silenciosa.	 Los	 japoneses	 van	montados	 sobre	 banquitos	 que	 a	 cada
paso	 lanzan	 el	 chacoloteo	 de	 la	 madera.	 Los	 chinos	 usan	 zapatillas	 y	 su
marcha	 afieltrada	 les	 permite	 aproximarse	 como	 fantasmas.	 El	 javanés	 va
descalzo,	y	 a	partir	 del	 lujoso	y	 célebre	Hotel	de	 las	 Indias	de	Weltevreden,
vamos	 a	 ser	 servidos	 en	 los	 hoteles	 de	 Singapur,	 de	 Birmania	 y	 de	 toda	 la
India	por	camareros	elegantemente	vestidos,	pero	sin	zapatos.
La	parte	más	grande	del	Asia	desconoce	el	calzado.	Este	tormento	queda	para
los	blancos.	Los	camareros	que	en	el	inmenso	comedor	del	citado	Hotel	de	las
Indias	 nos	 sirven	 platos	 javaneses	 rociados	 de	 salsas	 infernales	 van	 todos
vestidos	de	blanco,	con	levitas	inmaculadas	y	pantalones	cortos,	en	la	cabeza
el	pequeño	turbante	de	batik	y	los	pies	completamente	desnudos.
A	ciertas	horas	del	día,	en	los	canales	de	las	calles	más	importantes,	que	son
de	cierta	profundidad,	se	ven	numerosos	grupos	de	mujeres	descendiendo	con
lentitud	las	escaleras	de	piedra	para	meterse	en	el	agua,	sin	más	traje	que	una
de	esas	telas	asiáticas,	extremadamente	sutiles,	que	tienen	además	el	tono	rosa
de	 la	carne.	Apenas	se	encuclillan	en	 los	últimos	escalones	para	que	el	agua
les	 llegue	 al	 cuello,	 dicha	 tela	 desaparece,	 pegándose	 a	 todas	 las	 curvas
entrantes	 y	 salientes	 de	 estas	 buenas	mozas	de	piel	 de	oro.	Luego	 remontan
con	paso	tranquilo	la	escalera,	hasta	el	lugar	donde	dejaron	sus	ropas	secas.
Tal	baño	en	 las	calles	no	 llama	 la	atención	de	ningún	habitante	blanco	de	 la
ciudad.	 Lo	 ven	 todos	 los	 días.	 Además	 tiene	 por	 base	 un	motivo	 religioso,
respetado	por	las	autoridades.	Como	estas	mujeres	son	musulmanas,	hacen	sus
abluciones	rituales	en	el	canal.	La	temperatura	de	Java,	que	algunos	llaman	«la
isla	del	sudor»,	convierte	en	voluptuoso	placer	tal	acto	de	devoción.	De	aquí	la
facilidad	 de	 las	 javanesas	 para	 desnudarse,	 su	 amor	 al	 agua	 y	 su	 odio	 al
vestido…	cuando	no	es	muy	rico.
Las	más	de	estas	mujeres	resultarían	de	una	belleza	apreciable,	a	pesar	de	sus
facciones	exóticas,	si	no	fuese	por	su	costumbre	de	mascar	betel,	materia	que
desfigura	sus	bocas	y	les	hace	escupir	una	saliva	del	mismo	color	de	la	sangre.
En	 las	 calles	 se	 encuentran	 con	 frecuencia	 preparadores	 de	 esta	materia	 que
tanto	repugna	a	los	europeos.
Hay	también	numerosos	vendedores	de	comestibles	que	libran	a	las	javanesas
de	la	necesidad	de	encender	fuego	para	la	preparación	de	sus	alimentos.	Los
que	 ofrecen	melones,	 plátanos,	mangos	 y	 otros	 frutos	 del	 país	 condimentan
igualmente	 arroz	 guisado	 con	 curry,	 entregándolo	 envuelto	 en	 hojas	 de



platanero	 que	 sirven	 de	 platos.	 Sólo	 las	 gentes	 del	 país	 pueden	 comer	 este
guiso	popular,	que	despierta	en	la	boca	los	ardores	de	un	incendio.	También,
sentadas	 al	 pie	 de	 los	 árboles,	 hay	 mujeres	 que	 venden	 té	 y	 otras	 bebidas
refrescantes.
Los	 hombres	 mostraron	 en	 tiempo	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Grandes	 Indias
ciertas	preocupaciones	 supersticiosas,	 que	 ésta	hubo	de	 respetar	para	que	no
ocurriese	 una	 sublevación	 general.	 La	 justicia	 de	 la	 citada	 Compañía,
tremendamente	severa,	castigaba	con	suplicios	rigurosos	hasta	ciertas	faltas	de
poca	 gravedad	 entre	 los	 blancos.	 La	 constancia	 de	 los	 naturales	 en	 el
sufrimiento	de	penas	bárbaras	pareció	increíble	a	muchos	viajeros	de	entonces.
El	 javanés	 recibía	 tranquilamente	 la	 muerte,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 lo
matasen	 llevando	 calzoncillos	 blancos	 y	 no	 le	 cortaran	 la	 cabeza.	 Los
tribunales	 tuvieron	siempre	con	sus	reos	esta	complacencia.	Para	un	 javanés,
lo	terrible	no	era	morir,	sino	llegar	al	otro	mundo	con	la	cabeza	bajo	el	brazo	y
sin	 calzoncillos	 blancos,	 por	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 en	 tal	 forma	 no	 lo
recibirían	en	el	cielo.
Todo	esto	es	muy	antiguo	y	con	razón	empieza	a	olvidarse.	El	régimen	actual
resulta	muy	 distinto	 al	 de	 la	 antigua	Compañía,	 pero	 aún	 queda	 en	Batavia,
intacto	y	con	frescura	de	obra	cuidadosamente	renovada,	un	monumento	de	la
crueldad	de	los	antiguos	colonizadores.
Pocos	son	los	viajeros	que	no	van	a	visitar,	junto	a	la	iglesia	vieja	de	Batavia,
la	 lápida	 del	 «traidor»	 Erberfeld.	 Ésta	 consiste	 en	 una	 gran	 piedra	 vertical
incrustada	 en	 el	muro	 de	 un	 jardín	 con	 la	 siguiente	 inscripción,	 primero	 en
holandés	y	luego	en	javanés:
PARA	PERPETUAR	EL	NOMBRE	EXECRABLE	DEL	TRAIDOR
PIETER	ERBERFELD
QUEDA	PROHIBIDO	PARA	SIEMPRE
CONSTRUIR	O	PLANTAR	EN	ESTE	SITIO.
BATAVIA,	14	ABRIL	1722.
El	mencionado	Erberfeld	fue	un	mestizo	rico,	hijo	de	un	colono	alemán	y	de
una	javanesa,	que	intentó	en	el	siglo	XVIII	una	revolución	para	echar	fuera	de
su	país	a	los	europeos.	Él	y	catorce	personajes	javaneses,	sus	compañeros	de
conjura,	 fueron	 condenados	 a	 muerte	 como	 traidores,	 aunque	 muchos
sospechan	que	 la	 tal	 conspiración	no	 representaba	ningún	peligro	 serio,	 y	 el
principal	 delito	 de	 Erberfeld	 consistió	 en	 las	 tentaciones	 que	 inspiraban	 sus
ricas	propiedades	a	muchos	de	los	dominadores.
Erberfeld	 y	 el	 javanés	 Catadia,	 reputado	 también	 como	 jefe,	 merecieron	 un
suplicio	 aparte,	 consignado	 así	 en	 su	 sentencia:	 «Serán	 extendidos	 y	 atados
cada	 uno	 sobre	 una	 cruz	 y	 se	 les	 cortará	 la	 mano	 derecha.	 Luego	 serán
atenaceados	en	los	brazos,	las	piernas	y	los	pechos,	de	modo	que	las	tenazas
ardientes	se	 lleven	pedazos	de	su	carne.	Después	se	 les	abrirá	el	vientre	y	el
pecho	de	abajo	arriba,	se	les	arrancará	el	corazón	y	se	les	echará	al	rostro.	La



cabeza	 cortada	 puesta	 sobre	 una	 estaca	 y	 el	 cuerpo	 hecho	 cuartos	 quedarán
expuestos	fuera	de	la	ciudad,	para	que	sean	comidos	por	las	aves	de	presa».
Encima	de	 la	 lápida	que	execra	 la	memoria	del	«traidor»	hay	una	cabeza	de
yeso	atravesada	por	un	largo	clavo	o	hierro	de	lanza.	Es	una	cabeza	de	difunto
con	 los	 ojos	 cerrados.	Algunos	 dicen	 que	 dentro	 del	 yeso	 está	 el	 verdadero
cráneo	de	Erberfeld.
Por	 detrás	 de	 este	monumento	 se	 abren	 las	 ramas	de	 un	 jardín	 tropical.	Los
plataneros	 extienden	 como	 un	 dosel	 sus	 anchas	 hojas	 barnizadas	 sobre	 la
cabeza	del	martirizado.
¡Y	 pensar	 que	 fue	 en	 la	 vieja	 Holanda	 protestante	 donde	 se	 imprimieron	 y
editaron	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 libros,	 algunas	 veces	 fantásticos,	 sobre	 las
crueldades	de	los	españoles	en	América,	más	de	un	siglo	antes	de	la	ejecución
horrible	de	Erberfeld	y	sus	catorce	compañeros	javaneses!
Suplicios	parecidos	se	encuentran	en	la	historia	de	todos	los	pueblos:	es	cierto.
Francia	 repitió	 con	 Damiens	 las	 crueldades	 horripilantes	 sufridas	 por
Erberfeld,	algunos	años	después	del	martirio	de	éste.
Son	barbaries	del	pasado…	Conformes.	Pero	que	las	vergüenzas	de	ese	pasado
se	 repartan	 con	 equidad	 entre	 todos	 los	 países,	 sin	 distinciones	 injustas	 y
fanáticas	para	aplicárselas	a	España	solamente.
	

XVII
EL	PARAÍSO	JAVANÉS

	
Enorme	 población	 de	 Java.—Sus	 arrozales	 en	 escalones.—Exuberancia
vegetal.—Las	chozas	y	sus	habitantes.—Duchas	naturales	al	aire	libre.—Adán
y	 Eva	 como	 antes	 del	 pecado.—Llegada	 a	Garut.—Nos	 extraviamos	 en	 sus
alrededores.—Una	 tempestad	 ecuatorial.—El	 refugio	 de	 los	 veinte	 javaneses
misteriosos.—Fuga	bajo	la	tormenta.—Lo	que	vi	a	las	puertas	de	Garut	y	no
olvidaré	nunca.
Vamos	a	Garut,	hermoso	valle	del	interior	de	Java,	situado	a	gran	altura,	lo	que
le	hace	ser	deseado	por	los	que	sufren	el	clima	abrumador	de	los	terrenos	bajos
próximos	al	mar.	Hasta	de	Singapur	vienen	muchas	gentes	quebrantadas	por	la
temperatura	ecuatorial	para	vivir	unos	meses	en	sus	sanatorios	y	hoteles.	Seis
horas	 de	 ferrocarril	 necesitamos	 para	 llegar	 a	 dicha	 población,	 y	 durante	 su
trayecto	cambian	los	paisajes	a	medida	que	el	tren	va	ganando	altura	de	valle
en	valle.
Isla	 estrecha	 y	 larga,	 tendida	 exactamente	 de	 este	 a	 oeste,	 tiene	 Java	 una
cordillera	de	volcanes	muertos	que	es	como	su	espina	dorsal;	pero	esta	barrera
montuosa	nunca	 fue	un	obstáculo	para	 la	vida	de	 los	naturales.	Cortada	casi
simétricamente	 por	 numerosos	 pasos,	 les	 resultó	 fácil	 a	 los	 primitivos
javaneses	 y	 a	 los	 navegantes	 malayos	 que	 se	 esparcieron	 por	 sus	 costas
trasladarse	de	 la	 ribera	norte	a	 la	del	 sur	para	 la	 explotación	de	 sus	 terrenos
feraces.	Merced	 a	 esta	 facilidad	 topográfica,	 a	 la	 fecundidad	 del	 suelo	 y	 la



dulzura	del	ambiente,	Java	ha	sido	en	todo	tiempo	el	país	más	poblado	de	la
tierra.	Tiene	hoy	35	millones	de	seres,	y	en	muchos	de	sus	distritos	se	cuentan
más	de	600	habitantes	por	kilómetro	cuadrado,	cifra	que	no	alcanza	ninguna
de	las	naciones	de	Europa.
Todas	 las	 colonias	 actuales	 holandesas	 que	 fueron	 antiguamente	 de	 la
Compañía	 de	 las	 Grandes	 Indias	 representan	 una	 población	 de	 más	 de	 50
millones	de	seres.	Esto	da	a	Holanda,	que	aparece	en	Europa	mediocremente
representada	por	 la	extensión	de	su	territorio	y	la	cantidad	de	sus	habitantes,
un	aumento	enorme	de	poder,	económico	y	político.
La	 exuberancia	 de	 población	 la	 nota	 el	 viajero,	 especialmente	 fuera	 de	 las
ciudades.	En	otros	países	los	campos	están	casi	siempre	solitarios,	y	hay	que
preguntarse	quién	pudo	abrir	los	surcos	y	sembrar	las	llanuras	que	se	muestran
cultivadas.	 Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 llega	 a	 verse	 algún	 hombre	 que	 trabaja,
encorvado	sobre	la	tierra,	o	guía	bestias	de	labor.	En	Java	los	caminos	parecen
calles,	y	sobre	algunos	campos	se	aglomera	 la	gente	 lo	mismo	que	si	 fuesen
plazas.
No	 hay	 estación	 de	 ferrocarril,	 por	 modesta	 que	 sea,	 que	 no	 tenga	 en	 sus
muelles	 una	 muchedumbre.	 La	 moderna	 colonización	 holandesa	 ha	 trazado
una	 red	 de	 líneas	 férreas,	 excelentemente	 construidas,	 por	 las	 que	 circulan
numerosos	trenes.	Son	ferrocarriles	como	los	de	Europa	por	su	material	y	su
servicio.	Sólo	el	gentío	que	llena	los	vagones	nos	hace	recordar	que	estamos
en	Java;	multitudes	vestidas	de	batik	con	una	riqueza	colorinesca,	semejante	a
la	 de	 las	 flores	 de	 sus	 jardines,	 y	 una	 parte	 considerable	 de	 sus	 cuerpos	 en
tranquila	desnudez.
El	 viaje	 a	 Garut	 nos	 permite	 apreciar	 directamente	 la	 riqueza	 de	 Java	 y	 el
trabajo	de	las	muchedumbres	laboriosas	que	surgen	de	todas	partes,	como	las
procesiones	de	un	hormiguero.
Son	arrozales	los	más	de	los	campos,	lagunas	fangosas	de	una	horizontalidad
que	 se	 pierde	 de	 vista.	 Parejas	 de	 carabaos	 labran	 esta	 tierra	medio	 líquida.
Tienen	los	cuernos	blancos	y	casi	rectos,	su	piel	es	oscura	y	lustrosa,	como	la
del	elefante	y	el	hipopótamo.	Avanzan	con	un	esfuerzo	tenaz,	sudorosos	bajo
el	sol	 tórrido,	y	cuando	se	detienen	junto	a	una	charca,	sus	dueños	meten	un
cubo	en	el	agua	rojiza	y	bañan	sus	lomos	y	flancos,	lo	que	los	hace	brillar	por
unos	segundos	como	si	fuesen	tallados	en	azabache.
Los	hombres	van	desnudos,	con	sólo	un	trapo	entre	las	piernas.	Sus	espaldas
son	de	bronce	dorado.	En	la	cabeza	llevan	un	sombrero	de	paja	del	tamaño	y	la
forma	 de	 una	 sombrilla	 japonesa.	 Formando	 largas	 hileras	 se	 encorvan	 y	 se
alzan	a	un	mismo	tiempo	cavando	el	barro.	Las	hembras	se	unen	a	ellos	para
realizar	la	misma	operación,	y	desde	lejos	el	grupo	laborioso	toma	el	aspecto
de	una	orla	de	flores	por	sus	pañales	de	batik	rosa,	azul,	rojo	o	azafrán.
Muchos	 han	 llamado	 a	 Java	 la	 isla	 del	 Paraíso,	 y	 no	 resulta	 hiperbólico	 tal
título	en	los	valles	situados	a	cierta	altura	sobre	el	mar,	donde	el	clima	es	más



dulce	que	en	las	tierras	vecinas	al	océano.
Tienen	los	caminos	un	color	rojo	oscuro	de	sangre	coagulada.	Ríos	y	arroyos
son	de	un	rojo	más	brillante	y	claro	igual	al	de	la	sangre	fresca.	Estos	colores
ardientes	 contrastan	 con	 el	 verde	 temblón	 de	 las	 plantas	 de	 arroz,	 el	 verde
charolado	de	los	plataneros	y	otros	árboles	frutales	en	torno	a	las	viviendas,	y
el	verde	amarillento	con	 reflejos	metálicos	de	 los	matorrales	y	palmeras	que
cubren	 los	 terrenos	 sin	 cultivar.	 En	 otros	 países	 tropicales	 los	 bosques	 son
leñosos,	de	escaso	follaje,	con	 las	ramas	atormentadas,	 torcidas,	 recias.	Aquí
se	 muestran	 siempre	 frescos	 y	 tiernos.	 Las	 hojas	 están	 impregnadas	 de
humedad	 y	 bajo	 su	 sombra	 conserva	 la	 tierra	 una	 blandura	 rezumante	 de
esponja.	Las	prolíficas	fuerzas	de	este	clima	no	dejan	libre	de	germinación	una
pulgada	del	suelo.	La	verdura	lo	invade	todo,	agitando	sus	penachos	de	flores
naturales.	 Solamente	 los	 caminos	 y	 las	 vías	 férreas	 dejan	 ver	 el	 color	 de	 la
corteza	terrestre,	mas	para	esto	es	preciso	que	los	limpien	casi	todos	los	días.
Alcanzan	 los	 bambúes	 proporciones	 colosales.	 Las	 chozas	 están	 siempre	 al
amparo	de	un	grupo	de	estas	cañas	que	se	remontan	majestuosas	en	el	espacio.
Junto	 a	 las	 viviendas	 hay	 bosquecillo	 s	 de	 cocoteros	 y	 plátanos	 para	 las
necesidades	 de	 la	 casa.	 Frente	 a	 cada	 puerta,	 se	 alza	 un	 mástil	 que	 parece
destinado	a	sostener	una	bandera;	pero	lo	que	izan	en	su	parte	más	alta	es	una
jaula	 con	 uno	 o	 varios	 pájaros.	 Vistos	 de	 lejos	 parecen	 loros	 de	 brillantes
colores.	Tal	vez	son	otras	aves	de	rico	plumaje,	y	las	colocan	a	esta	altura	para
librarlas	de	las	bestias	de	presa	que	vagan	por	los	bosques	y	bajan	a	beber	en
los	arrozales.
Éste	 es	 el	 país	 de	 la	 célebre	 pantera	 negra	 de	 Java	 y	 otras	 fieras	 no	menos
temibles.	Aún	abundan	en	el	centro	de	la	isla,	descendiendo	en	determinadas
épocas	a	los	lugares	poblados.	En	otro	tiempo	la	diversión	de	los	javaneses	era
organizar	 combates	 de	 hombres	 con	 tigres	 y	 panteras.	 Las	 autoridades
holandesas	 suprimieron	 esta	 fiesta,	 y	 el	 javanés	 sólo	 puede	 imitar	 a	 sus
abuelos	cuando	circula	la	noticia	de	que	un	felino	enorme	caza	en	la	comarca,
armándose	entonces	para	salir	con	sus	convecinos	a	matarlo.
El	 terreno	 va	 elevándose.	 Se	 nota	 en	 la	 atmósfera	 y	 en	 el	 aspecto	 de	 los
campos	que	nuestro	tren	asciende	de	meseta	en	meseta.	Hemos	dejado	atrás	la
grandiosa	 estación	 de	 Bandung,	 ciudad	 de	 modernas	 construcciones	 que
rivaliza	 con	 Weltevreden	 y	 va	 a	 convertirse	 en	 capital	 de	 la	 isla.	 Vemos
campos	de	té	compuestos	de	filas	de	arbolitos	con	la	copa	redonda,	semejantes
a	pequeños	naranjos;	plantaciones	de	cacao	y	de	tapioca;	vastas	extensiones	de
caña	 de	 azúcar.	 También	 vemos	 montones	 de	 cocos	 y	 grupos	 de	 mujeres
sentadas	 en	 el	 suelo	 que	 extraen	 la	 pulpa	 de	 dichos	 frutos	 para	 las	 fábricas
productoras	del	llamado	aceite	de	copra.
Los	ingenieros	holandeses	han	hecho	pasar	la	vía	férrea	sobre	abismos	de	una
profundidad	 que	 da	 vértigo.	En	 el	 fondo	 de	 tales	 cortes	 se	 ven	 los	 hombres
como	 puntos	movedizos.	 Estos	 trayectos	montañosos	 son	 de	 corta	 duración.



Inmediatamente	 entramos	 en	 un	 nuevo	 valle	 paradisíaco,	 con	 armoniosos
grupos	 de	 arboleda	 y	 extensiones	 acuáticas	 plantadas	 de	 arroz	 que	 brillan
como	espejos.
En	todas	las	estaciones	pequeñas	encontramos	la	misma	gente	de	tez	dorada	y
ojos	negros	que	parecen	absorber	la	luz	sin	devolverla.	Sus	pupilas,	a	causa	de
esta	 opacidad,	 brillan	 con	 un	 resplandor	 blanco	 y	 mate.	 Los	 hombres	 que
desempeñan	oficios	prescinden	del	pañal	llamado
sarong
y	 usan	 calzoncillos	 blancos	 y	 el	 birrete	 redondo	 de	 viejo	 oficinista;	 pero	 la
mayoría	de	 los	 javaneses,	 fieles	 a	 la	vestimenta	 tradicional,	 llevan	envueltas
sus	piernas	con	telas	multicolores.	Las	mujeres,	según	vamos	avanzando	por	el
interior	de	la	isla,	muestran	cada	vez	más	su	desnudez	de	cintura	arriba.
Ahora	 los	 arrozales	 ya	 no	 se	 extienden	 en	 línea	 horizontal.	 Se	 escalonan
formando	bancales	en	las	vertientes	de	las	montañas,	todos	con	ribazos	curvos.
Parecen	tazones	superpuestos	de	una	fuente	interminable.
El	agua	va	pasando	de	arrozal	en	arrozal;	se	desploma	en	gruesos	chorros	de
un	tazón	a	otro.	Como	el	 javanés	gusta	mucho	de	bañarse	y	su	condición	de
musulmán	le	permite	apreciar	este	placer	como	un	acto	devoto,	no	hay	chorro
de	agua	roja	que	no	tenga	debajo	a	un	mocetón	cobrizo	enteramente	desnudo.
Al	pasar	el	tren	junto	a	él	sonríe	y	mira	a	los	viajeros,	sin	ocurrírsele	que	está
enseñando	algo	más	que	su	dentadura	brillante.	A	veces	es	una	pareja	la	que
toma	esta	ducha	natural:	Adán	y	Eva,	completamente	en	cueros,	rodeados	de
los	esplendores	del	paraíso	javanés.
Los	arrozales	son	de	una	continua	producción.	En	unos	la	planta	apenas	surge
del	agua,	en	otros	es	alta	y	verde,	más	allá	ya	tiene	las	espigas	maduras	y	la
siegan.	 Estos	 campos	 en	 escalera	 ofrecen	 un	 aspecto	 elegante;	 parecen	 el
esbozo	de	un	jardín.	A	trechos	hay	islas	de	chozas	sobre	el	espejo	acuático	de
los	 arrozales,	 con	 huertecitos	 de	 plátanos	 y	 cocoteros.	 También	 existen
muchos	sombrajes	de	techos	cónicos,	semejantes	a	kioscos,	y	en	ellos	se	reúne
la	gente	para	conversar	medio	desnuda	o	con	vestiduras	de	variadas	tintas.
No	puedo	comprender	cómo	los	 javaneses	pasan	su	vida	entre	arrozales	y	se
recrean	 al	 borde	 de	 aguas	 de	 lento	 curso.	 En	 otros	 países	 la	 abundancia	 de
mosquitos	haría	penosa	su	existencia.	Pero	en	esta	época	del	año	no	se	ven	en
Java	tales	insectos,	y	me	afirman	que	en	los	meses	restantes	tampoco	resultan
extraordinariamente	molestos	 por	 su	 número.	 Tal	 vez	 se	 debe	 esto	 a	 que	 en
realidad	no	existen	aguas	que	sean	totalmente	estancadas.
Por	 los	 caminos	 vemos	 pasar	 algunas	 javanesas	 guapetonas,	 montadas	 en
bicicleta	y	con	una	vestimenta	en	la	que	se	confunden	el	gusto	europeo	y	el	del
país.	También	circulan	automóviles;	pero	lo	que	más	abunda	es	el	carruaje	de
dos	 ruedas	 tirado	 por	 unos	 caballitos	 inquietos,	 tan	 pequeños,	 que	 parecen
corresponder	por	su	talla	a	otra	humanidad	distinta	de	la	nuestra.
Llegamos	a	Garut.	Antes	de	instalarnos	en	esta	población,	donde	pasaremos	la



noche,	vamos	a	correr	un	espacio	de	treinta	kilómetros	alrededor	de	ella	para
visitar	 sus	 lagos,	 que	 son	 antiguos	 cráteres	 de	 considerable	 profundidad
acuática.
Varios	automóviles	nos	llevan	en	fila	veloz	por	unos	caminos	anchos	y	orlados
de	árboles	gigantescos.	Nos	detenemos	algunas	veces	en	pequeñas	aldeas	para
ver	sus	viviendas,	con	tabiques	de	fibras	trenzadas	y	el	piso	a	dos	metros	del
suelo,	montado	 sobre	 pilotes.	 Todas	 las	 casas	 javanesas	 se	 hallan	 en	 alto,	 a
causa	de	 la	 humedad	del	 suelo	y	para	 defensa	de	 los	 reptiles	 e	 insectos	 que
tanto	abundan	en	estos	países	cálidos	de	vida	animal	exuberante.
La	 gente	 sale	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 chozas	 con	 una	 desnudez	 paradisíaca.
Hombres	esbeltos,	de	fuerte	musculatura,	miran	con	timidez	casi	infantil	a	las
extranjeras	 que	 los	 examinan	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 automóviles.	Algunas	 les
hacen	 señas	 para	 que	 permanezcan	 quietos	 mientras	 preparan	 su	 máquina
fotográfica.
Numerosas	madres	de	familia	se	han	despojado	de	su	corta	blusa	y	llevan	por
toda	vestimenta	un	pañal	colorinesco,	que	las	cubre	del	bajo	vientre	a	la	mitad
de	las	piernas.	Hasta	el	ombligo	todo	es	cara	en	ellas,	y	al	hablar	al	extranjero
casi	lo	tocan	con	sus	exageraciones	pectorales,	firmes	y	puntiagudas.	Muchas
jovencitas	van	a	estilo	de	muchacho,	sin	otra	ropa	que	un	simple	calzoncillo,
conmoviendo	 inconscientemente	 a	 los	 mirones,	 con	 su	 desnudez	 dorada	 de
Tanagra.
Ocupo	uno	de	 los	 automóviles,	 con	una	 señora	y	 su	doncella,	 y	 los	 tres	nos
aburrimos	de	seguir	a	los	demás	vehículos	que	marchan	en	fila	por	los	bordes
monótonos	de	un	lago.	Con	gestos	más	que	con	palabras,	expresamos	el	deseo
de	volver	a	Garut	a	nuestro	chófer	javanés	de	unos	diecisiete	años,	descalzo,
con	birrete	 redondo	y	pantalones	blancos.	A	su	 lado	 lleva	un	ayudante	de	 la
misma	edad	e	igual	pergenio.	Ninguno	de	los	dos	sabe	expresarse	más	que	en
el	idioma	de	la	isla.
Los	antiguos	holandeses	tuvieron	buen	cuidado	en	no	enseñar	su	idioma	a	los
naturales.	 Es	 más,	 consideraron	 delito	 el	 conocimiento	 de	 la	 lengua
neerlandesa,	 mirando	 como	 sospechoso	 a	 todo	 indígena	 que	 la	 aprendía.
¡Quién	sabe	si	con	esta	bárbara	precaución,	que	estableció	un	abismo	profundo
entre	 gobernantes	 y	 naturales,	 impidieron	 el	 crecimiento	 de	 ese	 espíritu
separatista	 que	 surge	 en	 todas	 las	 colonias,	 cuando	 el	 mestizo	 aprende	 lo
mismo	 que	 el	 blanco	 y	 se	 considera	 igual	 a	 él!…	 Sólo	 hace	 pocos	 años
permitieron	 los	 dominadores	 de	 la	 isla	 que	 los	 javaneses	 aprendiesen	 el
holandés.
No	 conocen	 los	 dos	 muchachos	 del	 automóvil	 otra	 lengua	 que	 la	 de	 su
provincia.	 Al	 fin	 nos	 entienden	 cuando	 repetimos	 muchas	 veces	 la	 palabra
«Garut»	señalando	el	horizonte,	y	contentos	de	marchar	con	independencia	se
apartan	 del	 grupo	 de	 automóviles.	 Empezamos	 a	 correr	 solos,	 por	 caminos
cada	 vez	más	 arbolados	 y	 más	 solitarios.	 Noto	 que	 nuestra	 pareja	 indígena



habla	como	si	discutiese	y	mira	en	torno	con	cierta	duda,	sin	refrenar	por	ello
la	marcha	del	vehículo.	A	la	media	hora	de	carrera	veloz,	nos	detenemos	cerca
de	una	pequeña	estación	de	ferrocarril.	Los	dos	javaneses	leen	con	sorpresa	su
rótulo.	Vuelven	a	discutir,	se	enardecen	como	si	se	echasen	en	cara	un	mutuo
error,	y	viran	el	carruaje	para	retroceder	por	donde	hemos	venido.	Sus	sonrisas
humildes	nos	revelan	el	misterio	de	sus	palabras.	Se	han	extraviado;	es	otra	la
dirección	 que	 debemos	 seguir.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 continúan	 discutiendo,
dándonos	 a	 entender	 con	 esto	 que	 no	 saben	 por	 dónde	 van	 y	 marchan
enteramente	al	azar.
Empezamos	a	reconocer	 la	 imprudencia	de	habernos	separado	de	 los	guías	e
intérpretes	de	nuestro	grupo,	lanzándonos	por	el	interior	de	Java	como	si	fuese
el	 Bosque	 de	 Bolonia	 en	 París,	 con	 dos	 muchachos	 cobrizos	 a	 los	 que	 no
entendemos.
Al	salir	de	los	túneles	verdes	que	forma	la	arboleda,	notamos	que	el	sol	se	ha
ocultado	y	el	cielo	es	cada	vez	más	sombrío.	Esto	no	significa	que	lo	veamos
oscuro.	En	 Java	no	es	posible	 la	oscuridad,	y	hasta	 las	noches	más	 lóbregas
son	 de	 un	 azul	 fosforescente.	 Pero	 la	 tarde	 parece	 de	 ámbar	 rojizo,	 y
agrandado	por	el	eco	de	 las	próximas	montañas	suena	un	estrépito	creciente.
Es	 la	 sucesión	 de	 truenos	 de	 toda	 tormenta	 en	 el	 trópico,	 tan	 frecuentes	 e
inmediatos,	que	se	juntan,	formando	una	detonación	única.	Vemos	también	a
través	de	la	columnata	interminable	de	los	árboles	el	zigzag	de	unos	rayos	que
caen	por	grupos,	culebreando	al	mismo	tiempo	en	el	cielo.
Se	 aproxima	 la	 tempestad	 de	 los	 países	 calientes	 con	 su	 rapidez	 casi
instantánea.	En	unos	cuantos	minutos	se	ha	aglomerado	en	el	horizonte	y	va	a
descargar	sobre	nosotros.	He	visto	muchas	tempestades	en	América.	Su	lluvia
abrumadora	no	parece	caer	a	 raudales,	 sino	en	masas	compactas,	 como	si	 el
azul	 celeste	 fuese	 el	 lecho	de	una	 laguna	que	 se	desfondase	de	golpe.	Creía
imposible	 presenciar	mayores	 violencias	 atmosféricas,	 pero	 la	 tempestad	 de
Java	sobrepasa	todo	lo	que	llevo	visto	y	lo	que	podía	imaginar.
El	 espacio	 está	 impregnado	de	 vibraciones	 eléctricas.	Respiramos	 con	 cierta
angustia	en	una	atmósfera	que	parece	muerta	por	su	calma	absoluta.	A	pesar
de	la	velocidad	del	vehículo,	sentimos	correr	por	nuestro	rostro	gotas	de	sudor.
Los	 árboles	 se	 alzan	 inmóviles,	 sin	 el	 más	 leve	 estremecimiento.	 Como	 si
hubiesen	 encontrado	 ya	 su	 ruta,	 los	 dos	 muchachos	 no	 se	 hablan	 y	 miran
ávidamente	el	pedazo	de	camino	visible	ante	ellos.
Se	doblegan	de	pronto	los	árboles	más	fuertes,	se	acuesta	la	vegetación	entera
bajo	una	ráfaga	aulladora,	suena	un	estallido	de	catástrofe,	el	ámbar	de	la	tarde
se	hace	verde	bajo	la	luz	de	un	rayo	que	acaba	de	caer	cerca	de	nosotros,	y	en
el	 mismo	 momento	 una	 especie	 de	 mazazo	 hace	 temblar	 la	 capota	 del
vehículo,	 como	 si	 la	 demoliese.	 Es	 simplemente	 la	 lluvia	 que	 empieza,	 la
inundación	aérea,	la	cascada	celeste	que	mantiene	la	fertilidad	de	este	paraíso,
pero	en	el	momento	de	su	derrumbe	tiene	la	violencia	de	una	catástrofe.



En	unos	 instantes	cambia	 todo	el	paisaje.	Los	árboles	convulsionados	 lanzan
chorros	por	 todas	 sus	hojas,	 los	campos	se	convierten	en	 lagunas,	el	camino
brilla	como	si	fuese	de	metal,	empiezan	a	caer	gotas	del	techo	del	carruaje.
Es	de	cuero	un	poco	viejo,	pero	en	otro	país	resistiría	perfectamente	la	lluvia.
Aquí	empiezo	a	creer	que	aunque	fuese	de	metal	representaría	poca	cosa	para
cubrirnos	del	aguacero	feroz.	Empieza	a	llover	a	través	del	techo,	y	a	los	pocos
minutos	 chorreamos	 agua	 lo	 mismo	 que	 los	 árboles.	 Corre	 el	 automóvil
fustigado	 por	 la	 tormenta;	 mejor	 dicho,	 huye,	 como	 si	 su	 fuga	 pudiera
salvarnos	 de	 la	 lluvia.	 Nos	 cubrimos	 los	 ojos	 deslumbrados	 por	 unos
relámpagos	que	 inflaman	el	paisaje.	El	 trueno	ensordecedor	contrae	nuestros
rostros	con	muecas	de	suplicio	nervioso.	Patinan	 las	ruedas	sobre	un	camino
convertido	 en	 arroyo;	 trazan	 ángulos	 violentos	 rozando	 los	 árboles	 de	 las
orillas.
Nos	detenemos	unos	instantes,	pero	nuestra	inmovilidad	resulta	peor.	La	lluvia
pasa	con	más	violencia	a	través	del	techo	fijo	ahora.	Estamos	al	pie	de	árboles
gigantescos	 que	 atraen	 el	 rayo.	 Cae	 una	 exhalación	 en	 las	 inmediaciones	 y
emprendemos	 otra	 vez	 la	 peligrosa	 carrera,	 como	 si	 esto	 pudiera	 librarnos
igualmente	del	mortal	lanzazo	eléctrico.
Vemos	 a	 un	 lado	 del	 camino	 una	 especie	 de	 kiosco	 como	 los	 que	 existen
dentro	 de	 los	 arrozales.	 No	 es	 una	 vivienda;	 sirve	 simplemente	 de	 lugar	 de
reunión.	¡Nos	hemos	salvado!
Ayudo	a	mis	dos	compañeras	de	infortunio	a	echar	pie	al	suelo,	y	en	el	breve
espacio	entre	el	automóvil	y	la	choza,	una	docena	de	pasos	nada	más,	sentimos
cómo	 la	 lluvia	 se	 desliza	 por	 dentro	 de	 nuestras	 ropas,	 a	 lo	 largo	 de	 las
espaldas.
El	 refugio	 está	 lleno.	 Es	 una	 techumbre	 de	 paja	 sostenida	 por	 tabiques	 de
troncos	 y	 esteras.	 En	 su	 interior,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 hay	 unos	 veinte
javaneses.	 Al	 vernos	 entrar	 hablan	 entre	 ellos	 y	 sonríen	 con	 una	 expresión
intraducible.	La	sonrisa	puede	ser	de	burla;	puede	ser	de	lástima	y	simpatía.
Nos	hallamos	 en	un	 camino	poco	 frecuentado.	Esta	gente	no	 tiene	 la	menor
noticia	de	que	un	grupo	de	viajeros	llegó	horas	antes	a	Garut	y	visita	el	país.
Nos	 ven	 entrar	 en	 su	 refugio	 como	 si	 nos	 hubiese	 vomitado	 la	 tempestad.
Ignoran	de	dónde	pueden	venir	unas	gentes	que	no	hablan	el	holandés	y	tienen
un	 aspecto	 físico	 distinto	 al	 de	 sus	 dominadores.	 Todos	 ellos	 van	 casi
desnudos	y	esparcen	en	este	recinto	cerrado	un	fuerte	olor	de	carne	masculina
húmeda.	 Muchos	 llevan	 metido	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 faldellín	 un	 kris
malayo,	puñal	de	hoja	flamígera	que	les	sirve	para	su	defensa.
Yo	 llevo	 un	 revólver	 en	mi	 viaje,	 pero	 lo	 dejé	 en	 el	 bolso	 de	mano	 que	 los
mozos	de	la	estación	de	Garut	 trasladaron	al	hotel.	No	tengo	ni	un	bastón,	y
estoy	metido	dentro	de	una	choza,	entre	dos	mujeres,	inquietas	y	asustadizas,
con	sobrado	motivo,	y	veinte	hombres	que	representan	otros	tantos	misterios.
Siguen	conversando	y	mirándonos.	Algunos	de	ellos	mascan	betel	y	arrojan	en



el	 suelo	 salivazos	 rojos	 que	 parecen	 de	 sangre.	 La	 señora	 que	 acompaño	 se
sube	 el	 pecho	 del	 vestido	 para	 ocultar	 su	 collar	 de	 perlas	 y	 da	 vuelta	 a	 sus
sortijas	 de	 modo	 que	 las	 piedras	 queden	 invisibles	 dentro	 de	 sus	 manos
cerradas.
Un	vejete	desdentado,	semejante	a	un	fauno,	sonríe	al	ver	estas	acciones	que
pasaron	 inadvertidas	 para	 los	 otros.	 Y	 siguen	 hablando;	 y	 nosotros	 no
entendemos	 nada,	 y	 fuera	 de	 este	 refugio	 continúan	 el	 trueno,	 el	 rayo,	 el
diluvio	tropical…
¡Ah,	 no!…	 ¡vámonos!	 Es	 una	 imprudencia	 continuar	 aquí.	 Nuestros	 dos
muchachos	parecen	alegrarse	al	ver	que	volvemos	al	automóvil.	Tal	vez	han
pensado	 lo	 mismo	 que	 nosotros.	 Puede	 ser	 también	 que	 juzguen	 preferible
correr	a	estar	aguantando	la	tempestad	dentro	de	un	carruaje	en	el	que	entra	la
lluvia	por	todas	partes.
Volvemos	a	rodar	por	los	caminos	inundados,	bajo	el	martilleo	de	la	tormenta.
El	chófer	y	su	acólito	conocen	ya	el	terreno	por	donde	corremos	y	señalan	el
horizonte	amarillo	de	lluvia	y	surcado	de	relámpagos,	repitiendo:	«¡Garut!…
¡Garut!».
Adivino	 que	 aún	 estamos	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 y	 como	 el	 aguacero	 continúa
asaltándonos,	descendemos	otra	vez	en	una	casa	de	buen	aspecto,	rodeada	de
cocoteros	y	plataneros:	una	vivienda,	al	parecer,	de	campesinos	acomodados.
La	habitación	está	en	alto	y	una	docena	de	escalones	de	madera	nos	permiten
subir	hasta	su	plataforma,	cubierta	de	esterilla	fina	y	limpia.	Los	tabiques	son
de	una	estera	más	fuerte	y	encima	de	ellos	hay	un	espacio	libre	que	permite	la
ventilación	de	 todas	 las	piezas	y	está	cubierto	por	 la	 techumbre	de	 troncos	y
paja.	 En	 este	 desván	 aéreo	 se	 han	 refugiado	 varios	 loros	 y	 otros	 pájaros
domésticos	 asustados	 por	 la	 tormenta.	 Vemos	 los	 ojitos	 brillantes	 de	 dos
monos	que	marchan	 a	 cuatro	patas	 en	 la	 penumbra,	 saltando	de	un	 tronco	 a
otro.
En	 la	 pieza	 delantera,	 completamente	 descubierta,	 que	 sirve	 de	 salón	 y
comedor,	 nos	 recibe	 sonriente	 el	 patriarca	 de	 la	 casa,	 un	 viejo	 desnudo	 de
cintura	arriba.	Otros	hombres	más	 jóvenes,	que	deben	ser	 sus	hijos,	van	aún
con	menos	 ropas	que	él.	Las	mujeres	de	 la	 familia,	 sin	más	que	su	pañal	de
batik,	nos	hablan	con	una	verbosidad	inútil,	sonriendo	al	mismo	tiempo	a	los
hombres	de	su	casa	y	hasta	a	 los	dos	muchachuelos	del	automóvil.	Como	es
natural,	se	burlan	un	poco	de	los	 tres	extranjeros	que	no	pueden	entenderlas,
que	 intentan	 expresarse	 por	 señas,	 y	 mojados	 de	 cabeza	 a	 pies	 ofrecen	 un
aspecto	 lamentable.	Es	 la	ropa	chorreante	 lo	que	nos	proporciona	un	aspecto
ridículo.	Los	 javaneses,	 por	 el	 contrario,	 parecen	 hermoseados	 por	 la	 lluvia,
que	da	jugo	y	brillo	a	su	desnudez.
Como	 empieza	 a	 decrecer	 la	 tormenta	 volvemos	 al	 automóvil.	 Las	mujeres,
más	 expresivas	 y	 habladoras	 que	 los	 hombres,	 consiguen	 hacernos	 entender
por	señas	que	la	ciudad	no	está	lejos.	Los	dos	muchachos,	con	sus	chillidos	y



gesticulaciones	simiescas,	nos	repiten	lo	mismo.
Corre	 el	 vehículo	 por	 caminos	 cada	 vez	 más	 amplios,	 cuyos	 alrededores
revelan	la	proximidad	de	un	grupo	de	civilización.	Al	mismo	tiempo	la	lluvia
empieza	 a	 hilarse,	 pasando	 de	 la	 tromba	 compacta	 al	 filamento	 de	 gotas
separadas.	Se	alejan	los	truenos;	el	rayo	no	es	más	que	un	resplandor	temblón
en	el	horizonte.	Comienzan	a	subir	del	suelo	los	perfumes	de	ruda	embriaguez
que	exhala	la	tierra	mojada.	Lanza	de	golpe	la	flora	tropical	todos	sus	olores
contenidos	durante	la	tormenta.	Dilatamos	nuestros	pechos	con	una	aspiración
amplia	 y	 voluptuosa,	 saboreando	 de	 nuevo	 la	 belleza	 paradisíaca	 que	 nos
rodea.
Una	 impresión	de	calma	se	esparce	por	nuestro	 interior.	Nos	sentimos	en	un
estado	 de	 placidez,	 semejante	 al	 del	 que	 escucha	 la	 Sinfonía	 Pastoral	 de
Beethoven,	 cuando	 se	 aleja	 la	 tormenta	 y	 la	 dulce	 tranquilidad	 del	 campo
empieza	a	restablecerse.
Sigue	 cayendo	 la	 lluvia,	 una	 lluvia	 que	 parece	 luminosa	 y	 perfumada.	 Sus
gotas	 son	de	ámbar	y	 resbalan	con	suavidad	sobre	el	 cristal	de	 la	 tarde.	Los
huertecillos	se	convierten	gradualmente	en	jardines	y	las	chozas	en	casitas	de
aspecto	europeo.	El	camino	es	ahora	una	avenida	urbanizada	que	va	salvando
sobre	el	lomo	de	los	puentes	varios	arroyos	y	barrancos.
Ya	 estamos	 en	 las	 afueras	de	Garut…	Y	es	 aquí,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,
donde	presencio	uno	de	los	espectáculos	más	inolvidables	de	mi	vida.
La	 lluvia,	que	 sigue	cayendo	con	una	 insistencia	dulce,	 representa	un	placer
para	los	naturales.	El	hormiguero	humano	ha	empezado	a	surgir	de	todos	sus
refugios.	 Los	 javaneses	 marchan	 en	 lentas	 filas	 por	 los	 senderos.	 Niños
completamente	desnudos	se	colocan	debajo	de	los	canalones	para	prolongar	el
deleite	de	la	mojadura.	La	tormenta	es	un	baño	más	para	este	pueblo	que	sufre
calores	tórridos.
Vemos	 venir	 hacia	 nosotros	 una	 muchedumbre	 de	 mujeres	 que	 nos	 parece
interminable.	Todas	ellas	son	jóvenes.	Deben	volver	de	trabajar	en	los	talleres
de	 Garut	 que	 fabrican	 el	 batik.	 ¿Cuántas	 son?...	 Difícil	 calcularlo.	 Van	 en
grupos	escalonados	y	llenan	toda	la	extensión	visible	del	camino.
Brillan	de	cintura	arriba	sus	carnes	mojadas.	Las	cabelleras,	formando	rodete
sobre	la	cúspide	de	sus	cabezas,	tienen	adornos	de	diamantes	naturales	con	el
chorreo	de	las	gotas	que	se	desprenden	de	ellas.	La	caricia	fría	de	la	lluvia	las
cosquillea	 al	 deslizarse	 por	 la	 piel	 dorada	 y	 fina	 de	 sus	 pechos	 y	 espaldas.
Marchan	abrazadas	unas	con	otras,	cantan	y	gritan	excitadas	por	la	electricidad
de	la	atmósfera	y	los	besos	húmedos	del	aguacero.
Llevan	 como	 falda	 una	 pieza	 de	 batik.	 Pero	 esta	 tela	 de	 colorines	 puede
ensuciarse	en	 los	charcos	del	camino	y	 todas	ellas,	 tranquilamente,	se	 la	han
subido	más	arriba	de	las	caderas,	marchando	con	desembarazo	sin	preocuparse
de	 su	 desnudez	 inferior,	 tan	 absoluta	 como	 la	 de	 arriba.	 Les	 basta	 para	 sus
escrúpulos	pudorosos	llevar	arrugado	sobre	el	talle	este	fino	pañal	que	abulta



menos	que	una	faja.
El	primer	grupo,	al	pasar	junto	al	automóvil,	nos	saluda	con	gritos	y	risas,	sin
echar	 abajo	 su	 faldamenta.	 Creen	 innecesaria	 tal	 molestia…	 ¡Pasamos	 tan
aprisa!
No	 es	 impudor.	 Para	 que	 lo	 fuese	 resultaría	 preciso	 que	 estas	 muchachas
conociesen	 los	 escrúpulos	 de	 las	 gentes	 vestidas,	 y	 creyeran	 inmoral	 el
desnudo.	Pero	saben	que	 los	blancos	nos	asombramos	ante	ciertas	partes	del
cuerpo	descubiertas,	y	como	ellas	marchan	casi	en	cueros	para	sentir	mejor	la
caricia	de	la	lluvia,	les	place	conmovernos	un	poco	con	su	inocente	exhibición.
Algunos	 hombres	 que	 van	 entre	 ellas	 y	 son	 tal	 vez	 de	 sus	 familias	 ríen
igualmente	de	esta	broma	juvenil.
Y	 así	 van	 pasando	 y	 pasando	 las	 muchachas,	 con	 su	 falda	 recogida	 en	 el
talle…	Son	más	de	doscientas;	tal	vez	trescientas.
Continúa	mucho	tiempo	el	desfile	de	caras	sonrientes,	de	piernas	desnudas,	de
triángulos	 sexuales	 que	 asoman,	 se	 eclipsan	 y	 vuelven	 a	 surgir	 con	 los
movimientos	del	paso.	En	algunas	corre	la	lluvia	sin	obstáculos,	lo	mismo	que
si	resbalase	sobre	la	piedra	lisa.	En	las	más	de	ellas	se	detiene	unos	momentos,
cautiva	antes	de	caer,	de	igual	modo	que	cuando	se	enreda	en	las	marañas	de
una	vegetación	naciente.
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Mi	 cama	 y	 mis	 compañeros	 de	 alcoba.—Los	 vendedores	 de	 Garut.—La
superstición	 del	 dólar.—Javaneses	 y	malayos.—Locura	 homicida	 de	 los	 que
corren	el	amok.—La	lira	de	cañas.—El	baile	en	el	hotel.—La	Sinfonía	de	 la
selva.—Los	 cuatro	 jóvenes	 nobles	 y	 sus	 danzas.—Regalo	 de	 un	 kris	 del
antepasado.—El	 guiñol	 javanés.—Una	 novela	 caballeresca	 con	monigotes	 y
música.
Nuestro	hotel	de	Garut	es	un	 jardín	con	numerosos	edificios	de	un	solo	piso
esparcidos	en	sus	frondosidades.	Nos	refugiamos	al	bajar	del	automóvil	en	el
más	importante	de	ellos,	donde	están	los	salones	comunes,	los	comedores	y	la
oficina	del	gerente.
Me	entero	de	que	mi	pequeño	equipaje	me	espera	en	una	habitación	situada	al
otro	extremo	del	hotel.	Hay	que	buscarla	bajo	la	lluvia	por	avenidas	que	deben
ser	 interesantes	 a	 las	 horas	 de	 sol,	 a	 causa	 de	 sus	 arriates	 de	 flores	 y	 sus
arboledas	 umbrosas,	 pero	 en	 este	 momento	 corren	 por	 ellas	 verdaderos
arroyos,	y	cada	rama	deja	caer	un	chorro	continuo.
Silba	el	gerente	y	viene	a	buscarme	un	portero	javanés,	con	turbante	de	batik,
levita	blanca	y	descalzo.	Sostiene	un	paraguas	con	ambas	manos,	mejor	dicho,
una	 cúpula	 de	 cartón	 barnizado,	 debajo	 de	 la	 cual	 pueden	 marchar	 varias
personas	 sin	mojarse.	Es	 tan	 enorme	este	 techo	portátil,	 que	 el	 javanés	hace
esfuerzos	 para	 sostenerlo,	 a	 pesar	 de	 que	 ha	 caído	 el	 viento	 y	 la	 lluvia



desciende	copiosa,	pero	mansa,	a	 través	de	una	atmósfera	dormida.	Como	el
portaparaguas	va	descalzo	y	sólo	se	preocupa	de	mantener	su	cúpula,	avanza
rectamente,	sin	reparar	en	charcos.	Nosotros	le	seguimos	pegados	a	él,	y	esto
libra	nuestras	cabezas	de	 la	 lluvia,	pero	nos	hundimos	a	cada	 instante	en	 las
charcas	rojizas	y	los	regueros	serpenteantes	del	jardín.
Es	mi	habitación	una	pieza	de	grandes	proporciones,	con	muebles	holandeses,
solemnes	y	viejos,	que	datan	sin	duda	de	la	Compañía	de	las	Grandes	Indias.
La	cama	se	muestra	tan	ancha	como	larga;	pero	esta	amplitud,	que	en	el	primer
momento	 representa	 un	 motivo	 de	 agrado,	 queda	 olvidada	 a	 causa	 de	 su
dureza.	 Tiene	 sin	 duda	 alguna	 un	 colchón,	 pero	 la	 materia	 que	 le	 sirve	 de
relleno	ha	adquirido	una	densidad	igual	a	la	de	las	cortezas	de	los	árboles.	Las
gentes	del	país	afirman	que	en	un	lecho	duro	se	siente	menos	el	calor.	Además,
el	mismo	calor	justifica	la	escasez	de	sábanas.	La	cama	sólo	tiene	una,	la	que
cubre	 el	 colchón.	 El	 viajero	 debe	 dormir	 sin	 taparse,	 y	 para	 el	 caso	 de	 que
sienta	frío,	una	manta	ligera,	a	cuadros	blancos	y	azules,	está	a	los	pies.
En	 cambio	 abundan	 las	 almohadas,	 algunas	 de	 ellas	 de	 aspecto	 raro	 y	 uso
desconocido	 para	 mí.	 Una,	 larga	 y	 dura	 como	 un	 madero,	 sirve
indudablemente	 para	 apoyar	 la	 cabeza;	 otra	 es	 para	 colocársela	 entre	 las
piernas,	y	dos	más	pequeñas	se	acoplan	entre	los	brazos	y	el	tronco.	Hay	que
dormir	con	los	miembros	abiertos	en	cruz	de	San	Andrés,	la	misma	postura	de
los	reos	de	otros	siglos	condenados	a	ser	hechos	cuartos	por	la	dislocación.	De
este	modo	parece	que	se	siente	menos	la	caliginosidad	de	la	noche	ecuatorial,
que	hace	correr	sobre	el	cuerpo	regueros	de	sudor.
Al	 inclinarme	sobre	mi	pequeña	maleta	noto	que	el	 cuarto	está	ocupado	por
varios	 camaradas	 que	me	 acompañarán	 toda	 la	 noche.	 Saltan	 sobre	 el	 suelo
unos	animalillos	verdes.	Las	ranas	invaden	tranquilamente	estas	viviendas	de
un	solo	piso.	Por	las	paredes	y	el	techo	corren	lagartos	rugosos	y	negruzcos.	El
servidor	 javanés,	que	ha	dejado	 su	paraguas	 en	 la	parte	de	 afuera,	 ríe	de	mi
asombro	y	me	habla,	sabiendo	que	no	puedo	entenderle.	Conozco	sin	embargo
lo	que	me	dice	por	haberlo	oído	en	otros	hoteles	de	países	cálidos.	Hay	que
respetar	 a	 estos	 compañeros	 de	 habitación	 para	 no	 privarse	 de	 sus	 buenos
servicios.	 La	 rana	 se	 come	 los	 insectos	 que	 reptan	 y	 saltan	 sobre	 el	 suelo,
bestias	prolíficas	que	pueden	depositar	sus	innumerables	huevecillos	debajo	de
nuestras	uñas	si	descendemos	de	la	cama	con	los	pies	descalzos.	El	lagarto	se
come	los	mosquitos.
Me	falta	tiempo	para	seguir	examinando	mi	dormitorio.	Éste	tiene,	como	todas
las	casas	de	los	javaneses	acomodados,	un	salón	exterior	y	abierto.	El	pórtico
que	 extiende	 su	 techumbre	 sobre	 el	 frente	 del	 edificio	 se	 halla	 dividido	 por
tabiques,	 y	 cada	 uno	 de	 tales	 espacios	 guarda	 sillones,	 una	 lámpara	 en	 el
centro	y	macetas	de	flores	que	penden	del	alero.
Mi	 pequeño	 salón,	 al	 que	 se	 llega	 subiendo	 tres	 escalones,	 está	 ya	 medio
invadido	 por	 una	 multitud	 infantil	 que	 se	 aprieta	 para	 quedar	 a	 cubierto,



librando	de	 la	 lluvia	 los	 objetos	 sostenidos	por	 sus	manos.	Todo	Garut	 sabe
que	 ha	 llegado	 un	 grupo	 de	 viajeros,	 y	 como	 el	 vecindario	 vive	 de	 los
visitantes,	 aguarda	 con	 impaciencia	 el	 regreso	 de	 los	 automóviles	 que	 la
tempestad	ha	sorprendido	en	pleno	campo.
Nosotros	 somos	 los	 primeros	 en	 volver	 y	 recibimos	 el	 empuje	 de	 todos	 los
vendedores	 de	 Garut.	 Hombres	 y	 mujeres	 se	 mantienen	 al	 acecho	 en	 las
inmediaciones	 del	 edificio	 central,	 pero	 han	 destacado	 contra	 nosotros	 sus
numerosas	proles	cargadas	de	telas	de	batik	y	polichinelas	del	teatro	javanés,	a
los	que	dan	movimientos	y	posturas	cómicas,	imitando	sus	voces	gangueantes.
Se	 sientan	 a	 nuestras	 plantas	 para	 ofrecernos	 sus	 mercancías,	 marcando	 el
precio	 con	 los	 dedos.	 Al	 principio	 usan	 la	 palabra	 guilder,	 que	 es	 el	 florín
holandés,	 pero	 inmediatamente	 la	 abandonan	 para	 repetir	 con	 insistencia
¡Dollar!	¡Dollar!
En	todo	el	Extremo	Oriente	se	nota	una	idolatría	monetaria	que	puede	titularse
la	«superstición	del	dólar».	En	China,	en	Java,	en	la	India,	hasta	en	el	Japón,
cuyos	habitantes	no	sienten	gran	amor	hacia	los	Estados	Unidos,	lo	mismo	los
tenderos	que	los	míseros	vendedores	instalados	en	plena	calle	o	a	la	puerta	de
los	templos	muestran	un	respeto	casi	místico	por	el	dólar	americano.	Aun	en
los	países	de	dominación	inglesa,	la	libra	esterlina	representa	poco	comparada
con	aquél.	Cuando	se	desea	comprar	un	objeto,	el	vendedor,	en	mitad	de	sus
regateos,	hace	una	rebaja	considerable	si	le	pagan	en	dólares.	Pero	ha	de	ser	en
moneda,	 nada	 de	 cheque;	 en	 billetes	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 y	 después	 de
contemplarlos	con	devoción	los	oculta	apresuradamente.
Es	 la	 única	moneda	que	 inspira	 fe,	 y	 por	 adquirirla	 lo	 dan	 todo	más	barato.
Debo	 añadir	 que	 los	 demás	 billetes	 que	 circulan	 por	 el	 Extremo	 Oriente
merecen	con	razón	menos	respeto	por	su	falta	de	fijeza	monetaria,	incluyendo
los	de	la	India	inglesa.	Los	bancos	de	toda	ciudad	importante	emiten	papel	y
cuando	se	llega	a	otra	capital	con	dicha	moneda	hay	que	cambiarla	por	la	del
nuevo	país,	sufriendo	un	descuento.	El	prestigio	monetario	de	la	más	rica	de
las	 naciones	 ha	 llegado	 hasta	 este	 rincón	 de	 Java,	 y	 los	 niños	 y	 niñas	 que
intentan	 hacer	 sus	 ventas	 valiéndose	 de	 señas	 repiten	 a	 coro	 al	 mostrar	 sus
mercancías:	¡Dollar!	¡Dollar!
Se	nota	en	esta	muchedumbre	infantil	las	diferencias	étnicas	de	las	dos	razas
que	 componen	 la	 población	 de	 la	 isla:	 javaneses	 y	malayos.	 Los	 javaneses,
pasivos	 y	 laboriosos,	 sirvieron	 siempre	 a	 los	 dominadores	 de	 la	 isla,
plegándose	con	humilde	fatalismo	a	sus	órdenes.	En	el	curso	de	veinte	siglos
han	sido	brahmanistas,	budistas	y	musulmanes.	De	seguir	 los	portugueses	en
Java,	 todos	 serían	 ahora	 católicos.	 Si	 continúan	 mahometanos	 es	 porque	 la
Compañía	 de	 las	 Indias,	 que	 tuvo	 a	 sueldo	 a	 los	 santones	 javaneses,	 más
traficantes	que	fanáticos,	jamás	sintió	la	necesidad	de	evangelizar	a	sus	nuevos
súbditos.
Esta	 ductilidad	 para	 cambiar	 de	 creencias	 no	 significa	 en	 los	 javaneses



escepticismo	 religioso.	 Al	 contrario,	 como	 todos	 los	 humildes	 que	 se	 ven
eternamente	 oprimidos	 y	 no	 tienen	 esperanza	 alguna	 de	 liberación,	 su	 único
consuelo	lo	encuentran	en	el	ejercicio	de	sus	devociones	y	en	la	certeza	de	otra
vida	que	será	más	dichosa.	Necesitan	una	religión	y	toman	la	que	les	permiten
sus	dominadores.
Los	malayos	 resultan	más	 ingobernables	 y	menos	 religiosos	 que	 el	 javanés,
cultivador	 de	 la	 tierra,	 eterno	 siervo	 del	 campo	 de	 arroz	 que	 empezaron	 a
formar	sus	ascendientes	hace	siglos.	Nietos	de	piratas	y	audaces	navegantes,
los	 malayos	 poblaron	 las	 costas	 lanzándose	 a	 la	 pesca	 y	 al	 cabotaje,	 o	 se
esparcieron	por	el	interior	de	las	islas	para	ejercer	industrias	manuales	o	llevar
una	 existencia	 vagabunda.	 Estos	 habitantes	 belicosos	 de	 Java	 formaron	 en
otros	siglos	una	casta	militar	y	noble,	siendo	los	únicos	que	hicieron	guerra	a
los	 invasores,	dificultando	la	colonización	portuguesa	y	alterando	el	régimen
de	 explotación	 mercantil	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 con	 sus	 frecuentes
revueltas.
Aún	hoy	el	malayo	resulta	el	más	inquietante	de	los	javaneses.	Si	el	blanco	le
ofende,	espera	una	ocasión	propicia	para	vengarse	de	él	asesinándolo.	Los	más
pobres	procuran	ser	empleados	del	gobierno,	ingresando	en	la	policía	o	en	los
trabajos	 públicos.	 Otros	 se	 hacen	 soldados	 y	 abrazan	 el	 cristianismo,	 para
considerarse	de	este	modo	iguales	a	los	militares	holandeses.
La	belicosidad	de	la	raza,	los	instintos	sanguinarios,	herencia	de	largos	siglos
de	piraterías	y	matanzas,	despiertan	de	pronto	en	ellos.	Cuando	un	malayo	se
considera	ofendido	por	un	blanco,	o	siente	odio	contra	la	organización	social
que	le	rodea,	una	mortífera	embriaguez	lo	enloquece,	y	armándose	de	un	kris
se	lanza	a	la	calle	para	matar	a	todo	el	que	se	pone	a	su	alcance,	dando	golpes
a	ciegas,	hasta	que	lo	matan	a	él.	Es	una	demencia	semejante	a	la	de	los	moros
de	Filipinas	conocidos	con	el	nombre	de	«juramentados».
En	Java	esta	locura	homicida	es	llamada	el	amok,	y	cuando	sale	uno	de	dichos
furiosos	por	el	centro	de	la	población	esparciendo	muertes	hasta	que	le	hacen
caer	 sus	 perseguidores,	 llaman	 a	 tan	 horrible	 episodio	 «correr	 el	 amok».	La
autoridad	tiene	establecidos	puestos	de	vigilancia	para	cortar	inmediatamente
los	efectos	de	esta	locura	nacional.	Son	casi	siempre	policías	malayos	los	que
acuden	para	correr	el	amok.	Tienen	en	sus	cuerpos	de	guardia	un	tronco	vacío,
de	madera	sonora,	que	 tocan	con	el	puño,	y	esta	campana	avisa	a	 las	gentes
para	que	se	refugien	en	las	casas.	De	todas	las	puertas	arrojan	sillas,	taburetes
y	otros	objetos	a	los	pies	del	terrible	amok	para	hacerlo	caer,	pero	éste	sigue
corriendo	las	más	de	las	veces	 llevando	en	alto	su	machete	amenazador.	Los
policías	cuentan	con	un	arma	especial	para	sujetarle	que	nunca	yerra.	Es	una
gran	 horquilla,	 entre	 cuyos	 dos	 dientes	meten	 al	 fugitivo,	 clavándolo	 contra
una	pared	o	un	árbol.	De	este	modo	lo	inmovilizan	y	lo	matan,	pues	es	inútil
esperar	que	se	rinda.
Los	malayos	 son	 en	 el	 campo	grandes	 cazadores	de	bestias	 feroces.	En	otro



tiempo	 su	mayor	diversión	 era	presenciar	 luchas	de	hombres	 con	panteras	y
tigres.	 También,	 hasta	 hace	 poco,	 en	 las	 poblaciones	 del	 interior	 celebraban
torneos	a	caballo,	terminados	muchas	veces	por	botes	de	lanza	mortales.	Eran
fiestas	 originarias	 de	 la	 época	 en	 que	 los	 conquistadores	 musulmanes	 se
apoderaron	de	Java.
Se	 nota	 en	 estos	 pequeños	 indígenas	 que	 tengo	 sentados	 a	 mis	 pies	 la
diferencia	 de	 razas.	El	 niño	malayo	 domina	 a	 su	 compañero	 de	 puro	 origen
isleño,	 impide	 sus	 negocios,	 le	 amenaza,	 y	 acaba	 finalmente	 por	 obligarlo	 a
que	le	ceda	su	mercancía,	vendiéndola	él	por	su	cuenta.
Vuelvo	otra	vez	al	centro	del	hotel	arrostrando	la	lluvia,	ya	que	el	hombre	de
la	 cúpula	 portátil	 no	 acude	 a	 mis	 gritos.	 Bajo	 los	 pórticos	 del	 comedor
encuentro	a	los	primeros	compañeros	de	viaje	que	acaban	de	llegar.	Luego,	en
el	curso	del	atardecer,	van	presentándose	los	otros	vehículos	llenos	de	gentes
desfiguradas	 por	 la	 lluvia.	 Pero	 todos	 nos	 hemos	 resignado	 a	 esta	 humedad
irremediable.	 Ha	 sido	 inútil	 emplear	 las	 contadas	 prendas	 de	 recambio	 que
guardábamos	 en	 nuestros	 pequeños	 equipajes.	Dentro	 de	 este	 hotel-jardín	 la
lluvia	 las	moja	en	 seguida.	Además,	nos	acostumbramos	 finalmente	a	 ir	 con
los	pies	húmedos	y	el	cuerpo	impregnado	de	agua	y	sudor,	en	esta	tierra	donde
los	aguaceros	son	tibios.
Una	 orquesta	 rara	 pero	 agradable	 suena	 incesantemente	 en	 otro	 pórtico	 del
hotel.	 Es	 una	 melodía	 bucólica,	 un	 susurro	 de	 suaves	 flautas,	 una	 música
eoliana	 y	 vagorosa,	 sin	 la	 energía	 del	 soplido	 humano.	 Voy	 hacia	 ella	 y
encuentro	 sentados	 en	 el	 suelo	 a	 varios	 adolescentes	 que	 hacen	 sonar	 el
instrumento	típico	de	esta	parte	de	Java:	una	lira	hecha	con	cañas.
Un	grueso	bambú	horizontal	sostiene	cinco,	más	delgados,	en	forma	de	peine.
Las	cinco	varillas	están	metidas	en	otras	tantas	cañas	huecas,	que	al	moverse
chocan	 sus	paredes	con	el	 espigón	central.	Cada	una	de	 las	 cañas	emite	una
nota	 diferente	 y	 en	 esto	 consiste	 el	 secreto	 de	 los	 fabricantes	 del	 rústico
instrumento.	Los	pequeños	músicos	tienen	en	sus	manos	dos	liras,	o	sea	diez
notas,	 y	 agitándolas	 con	 rítmico	 movimiento	 producen	 una	 melodía
indeterminada	y	soñolienta,	dentro	de	la	cual	se	forman	al	azar	grupos	de	notas
bizarras	 como	 las	 combinaciones	 caprichosas	 de	 los	 vidrios	 sueltos	 en	 el
interior	de	un	caleidoscopio.
Al	son	de	esta	melopea,	danzan	varios	muchachitos	moviendo	el	vientre	y	las
caderas	lo	mismo	que	las	odaliscas.	Todos	ellos	llevan	el	sarong	de	colorines
arrollado	 sobre	 las	 piernas,	 tienen	 un	 rostro	 aterciopelado	 de	 chocolate	 con
leche,	y	 sus	ojos	grandes	y	un	poco	oblicuos	parecen	de	mujer.	Muestran	 la
gracia	 equívoca	 del	 efebo	 asiático,	 que	 hace	 imaginar	 repugnantes	 vicios.
También	 es	 posible	 que	 estos	 pequeños	 bailarines	 no	 hagan	más	 que	 seguir
una	tradición,	repitiendo	danzas	que	vieron	desde	pequeños,	sin	sospechar	su
malicia	ni	las	suposiciones	del	blanco	escandalizado.
Mientras	las	liras	de	cañas	susurran	su	melodía	sin	regla	y	siguen	danzando	los



javanesitos,	 expelen	 los	 canales	 del	 tejado	 el	 agua	 a	 plenos	 chorros,	 los
relámpagos	iluminan	otra	vez	con	exhalaciones	verdes	la	tarde	color	de	ámbar
y	rueda	el	carro	de	los	truenos	sobre	edificios	y	arboledas.
A	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 después	 de	 la	 comida,	 asistimos	 a	 un	 gran	 baile
javanés,	 para	 el	 cual	 han	 venido	 los	 mejores	 danzarines	 y	 la	 orquesta	 más
famosa	de	toda	la	región.
La	servidumbre	descalza	aparta	las	mesas	y	todo	el	comedor	queda	convertido
en	 una	 sala	 de	 espectáculos.	 Este	 comedor	 se	 halla	 abierto	 por	 tres	 de	 sus
caras;	es	una	techumbre	sostenida	por	numerosos	arcos	blancos.	Más	allá	hace
brillar	 el	 jardín	 sus	 hojas	 de	 charol	 bajo	 unos	 focos	 de	 luz	 eléctrica,	 cuyas
lunas	 se	 muestran	 rayadas	 incesantemente	 por	 hilos	 de	 cristal.	 Continúa	 la
lluvia	 del	 trópico,	 una	 lluvia	 sin	medida	 en	 el	 volumen	 y	 la	 duración.	Todo
está	 impregnado	 de	 humedad:	 nuestras	 ropas,	 las	 servilletas,	 los	 manteles.
Luego,	 en	 los	 dormitorios,	 encontraremos	 igualmente	 húmedas	 sábanas	 y
toallas.	 Debajo	 de	 los	 techos	 la	 atmósfera,	 vibrante	 de	 perfumes	 vegetales,
parece	compuesta	de	agua	fluida.
Este	baile	debe	ser	algo	extraordinario,	pues	van	llegando	en	sus	automóviles
los	 javaneses	 más	 opulentos	 de	 las	 inmediaciones.	 La	 mayor	 parte	 de	 la
propiedad	 de	 la	 isla	 continúa	 en	 poder	 de	 los	 antiguos	 nobles	 y	 los
comerciantes	enriquecidos.	Conservan	sus	trajes	por	un	sentimiento	oculto	de
nacionalismo,	 pero	 se	 apropian	 las	 comodidades	 más	 costosas	 de	 sus
dominadores.
Los	instrumentos	de	la	orquesta	del	baile	son	tan	originales	como	las	liras	de
cañas.	Los	músicos,	sentados	en	el	suelo,	hacen	sonar	una	especie	de	violines,
apoyándolos	verticalmente	en	una	rodilla	como	si	fuesen	violonchelos.	Otros
golpean	con	 sus	manos	 tambores	y	discos	metálicos.	Un	viejo	hiere	 con	 sus
palillos	un	teclado	de	tablitas,	cada	una	de	las	cuales	emite	una	nota	distinta.
El	más	 importante	de	 los	 instrumentos	es	una	especie	de	banco	con	grandes
orificios,	y	en	cada	uno	de	ellos	una	vasija	de	metal	semejante	a	los	cántaros
que	emplean	los	lecheros.	El	músico	golpea	estos	vasos	con	mazas	forradas	de
piel,	arrancándoles	largas	vibraciones.
Tocan	una	especie	de	preludio	que	en	los	primeros	instantes	parece	arañar	los
oídos	con	sus	discordancias.	Poco	a	poco	surge	del	enmarañamiento	acústico
algo	concreto	que	podría	llamarse	la	«Sinfonía	de	la	selva».	Los	instrumentos
reproducen	la	risa	luminosa	del	arroyo,	el	murmullo	de	las	hojas,	el	rebullir	de
la	vida	animal	en	los	matorrales.	Indudablemente,	los	instrumentos	de	cuerda
imitan	el	zumbido	tenaz	de	los	insectos.	El	músico	ha	copiado	con	ingenuidad
los	 vagidos	 de	 la	 Naturaleza,	 como	 en	 los	 albores	 de	 toda	 civilización	 los
artistas	 primitivos	 reprodujeron	 a	 su	 modo	 las	 plantas	 y	 los	 seres	 que	 les
rodeaban.
Sentados	en	el	suelo,	sobre	esteras	de	junco,	hay	varios	danzarines,	hombres	y
mujeres.	Ellas	son	las	únicas	que	cantan,	con	una	voz	chillona	y	discordante



que	recuerda	el	cacareo	de	la	gallina.	En	el	espacio	libre,	ante	la	orquesta,	un
hombre	 y	 una	 mujer	 bailan	 esta	 danza	 coreada.	 En	 realidad	 permanecen
inmóviles;	sus	pies	no	se	separan	del	suelo.	Son	los	brazos	los	que	se	agitan,	y
más	 aún	 las	 manos,	 acompañando	 con	 lentas	 dilataciones	 el	 ritmo	 de	 la
música.
Entre	las	gentes	del	país	acudidas	para	presenciar	este	baile	hay	cuatro	jóvenes
nobles	 que	 llaman	 la	 atención	 por	 la	 elegancia	 híbrida	 de	 sus	 trajes.	 Son
javaneses	por	sus	cabezas;	del	cuello	a	la	cintura	son	europeos;	luego	recobran
su	nacionalidad	hasta	los	pies.	Me	explicaré	con	más	detalles.	Van	tocados	con
el	 pequeño	 turbante	 de	 batik	 negro	 y	 dorado,	 que	 forma	 un	 lacito	 de	 dos
pequeños	 cuernos	 sobre	 la	 frente.	 Visten	 esmoquin	 y	 chaleco	 blanco.	 La
pechera	 de	 su	 camisa	 es	 de	 encajes,	 y	 dos	 botones	 de	 diamantes	 centellean
debajo	de	su	corbata	negra.	A	continuación	llevan	las	piernas	envueltas	en	una
rica	tela	de	batik	oscura,	con	anchas	rayas	de	oro.	Por	debajo	asoman	los	pies
pequeños,	metidos	 en	 calcetines	 de	 seda	 calada	 y	 escarpines	 de	 charol.	 Los
cuatro,	como	signo	de	su	categoría,	llevan	un	kris	antiguo,	una	espadita	dorada
puesta	oblicuamente	sobre	sus	riñones,	cuya	empuñadura	despega	el	esmoquin
de	su	espalda.
Han	venido	en	sus	automóviles,	atraídos	por	esta	fiesta	a	la	que	asisten	muchas
viajeras	americanas,	hermosas	y	elegantes.	Guardan	una	gravedad	de	próceres
musulmanes.	Ocupan	una	mesa,	bebiendo	simples	limonadas,	y	miran	con	sus
ojos	 negros	 y	 ardientes	 a	 tantas	 mujeres	 blancas,	 que	 parecen	 traer	 en	 su
perfume	las	seducciones	de	un	mundo	lejanísimo.	Los	cuatro	llevan	el	bigote
recortado,	según	la	moda	actual,	y	revelan	en	todos	sus	gestos	una	educación	a
la	europea.
El	gerente	del	hotel	va	contando	a	los	viajeros	que	estos	jóvenes	son	ricos,	de
antigua	 nobleza,	 y	 viven	 además,	 como	 amigos	 y	 acompañantes,	 cerca	 del
regente	 de	 la	 provincia.	 (El	 regente	 es	 el	 gobernador	 indígena,	 poderoso
personaje	 que	 ha	 venido	 a	 sustituir	 a	 los	 antiguos	 reyezuelos.)	 El	 mismo
gerente	se	hace	lenguas	de	lo	que	son	los	cuatro	jóvenes	como	bailarines.	Por
espíritu	 de	 tradición	 han	 sabido	 guardar	 fielmente	 las	 antiguas	 danzas	 de	 la
isla.	 Los	 profesionales	 del	 baile	 javanés	 que	 están	 presentes	 reconocen	 y
admiran	la	superioridad	de	estos	señores.
—¡Ay!…	¡Si	ellos	quisieran	bailar!…
Basta	 que	 el	 hotelero	 exponga	 esta	 posibilidad	 hipotética,	 para	 que	 varias
señoritas	 americanas,	 con	 la	 intrepidez	 propia	 de	 su	 pueblo,	 deseen	 una
inmediata	 realización.	 Algunas	 de	 ellas	 piden	 a	 los	 cuatro	 gentlemen	 de	 la
espadita	dorada	que	salgan	a	bailar,	y	ellos,	respetuosos	y	algo	avergonzados
al	 verse	 objeto	 de	 la	 atención	 general,	 acaban	 por	 ceder,	 aunque	 ninguno
quiere	ser	el	primero.
Al	 fin,	 uno	 de	 ellos	 se	 desprende	 de	 los	 escarpines	 de	 charol	 y	 su	 chófer
indígena	surge	de	la	masa	de	javaneses	agrupada	al	pie	de	las	escalinatas	del



jardín,	 para	 quitarle	 los	 calcetines.	 Avanza	 con	 los	 pies	 desnudos,	 color
chocolate	claro,	que	asoman	por	el	borde	de	la	rica	falda	de	batik.	Sus	dedos
se	 encorvan	 y	 se	 dilatan	 como	 si	 recobrasen	 la	 agilidad	 de	 los	 remotos
ascendientes.	 Se	 ha	 puesto	 un	 gran	 velo	 verde	 sobre	 sus	 hombros,	 con	 las
puntas	 caídas	 atrás	y	 la	 amplia	 curva	delantera	más	 abajo	de	 su	pecho.	Este
velo	va	a	resultar	en	el	curso	de	la	danza	tan	importante	como	su	persona.
La	 primera	 de	 las	 bailarinas	 se	 coloca	 de	 pie	 ante	 él	 y	 empieza	 a	 cantar.	El
joven	señor	inicia	su	danza	sin	moverse	del	sitio	que	ocupa,	expresándolo	todo
con	 las	manos,	con	 los	balanceos	 lentos	de	sus	brazos,	con	 las	posturas	 fijas
que	adopta	luego	su	cuerpo.	En	realidad,	la	mujer	no	hace	más	que	acompañar
con	 su	 canto	 los	 gestos	 del	 bailarín.	Algunas	 veces	 refleja	 los	movimientos
elegantes	de	éste,	pero	con	una	modestia	de	espejo	pobre	y	turbio.	Se	nota	su
voluntad	de	no	rivalizar	con	el	hombre	en	unas	actitudes	que	pueden	llamarse
escultóricas.	 Éste	 imita	 los	 contoneos	 soberbios	 y	 dominadores	 de	 los
animales	machos	en	la	vida	libre	de	la	naturaleza.	Es	una	danza	monótona,	y
sin	embargo,	pocas	veces	he	visto	un	cuerpo	humano	en	tan	nobles	posturas.
Los	cuatro	gentlemen	van	saliendo	por	turno.	Cada	uno	de	ellos	interpreta	de
modo	diferente	danzas	de	miles	de	años	que	expresan	la	superioridad	absoluta
del	hombre	y	la	humilde	servidumbre	de	la	mujer	en	las	sociedades	primitivas.
Hablo	valiéndome	de	un	intérprete	con	el	primero	de	los	 jóvenes	que	salió	a
bailar.	Me	mira	con	extraordinario	 interés	 al	 saber	que	 soy	un	blanco	de	 los
que	fabrican	libros	y	alguna	vez	escribiré	lo	que	he	presenciado	esta	noche.	Él
ama	 los	 cantos	 de	 su	 isla,	 las	 representaciones	 teatrales.	 Tal	 vez	 compone
versos,	aunque	protesta	apresuradamente	cuando	el	traductor	se	lo	pregunta	en
mi	nombre.
Luego	 muestra	 una	 generosidad	 de	 gran	 señor.	 Quiere	 que	 me	 lleve	 un
recuerdo	de	él,	y	desprendiéndose	de	su	espadita	dorada	me	 la	entrega.	Para
que	aprecie	más	el	regalo	me	hace	ver	la	hoja,	roída	por	el	óxido	de	los	años.
Es	un	arma	honorífica,	uno	de	los	muchos	kris	legados	por	sus	abuelos,	que	él
usa	 únicamente	 por	 su	 antigüedad.	 Me	 explica	 que	 la	 hoja,	 llena	 de
rugosidades	 como	 la	 piel	 de	 la	 serpiente,	 está	 compuesta	 de	 numerosas
piececitas	fundidas	unas	sobre	otras,	como	si	fuesen	escamas,	y	las	pequeñas
grietas	 en	 semicírculo	 de	 dichas	 escamas	 contuvieron	 un	 veneno	 casi
fulminante,	 capaz	 de	 acabar	 con	 un	 herido	 en	 pocos	 segundos.	 ¡Pero	 han
pasado	tantos	años	desde	entonces!…	Ahora	el	terrible	kris	no	es	más	que	un
arma	de	museo	roída	por	la	herrumbre	y	que	puede	romperse	como	el	cristal.
Siguiendo	un	largo	corredor	y	varias	escalinatas	cubiertas	que	nos	libran	de	la
lluvia,	vamos	a	una	especie	de	guiñol	establecido	dentro	del	hotel.
Tienen	los	javaneses	un	verdadero	teatro	en	el	que	figuran	actores	de	carne	y
hueso,	 pero	 su	 espectáculo	 preferido	 es	 la	 representación	 por	 medio	 de
muñecos.	Tal	vez	estos	autómatas,	al	ser	más	irreales,	dejan	mayor	espacio	a	la
imaginación	del	público.



El	teatro	es	un	salón	sin	ningún	asiento.	Gran	parte	de	los	espectadores	están
en	el	suelo.	Un	lado	lo	ocupa	la	orquesta.	Son	músicos	iguales	a	los	del	baile,
aunque	 todos	 ellos	 ofrecen	 la	 particularidad	 de	 que	 actúan	 con	 cierto
cansancio,	teniendo	los	ojos	cerrados.	Parece	que	estén	dormidos,	pero	cuando
le	 toca	 a	 cada	 uno	 hacer	 sonar	 su	 instrumento,	 cumple	 dicha	 función	 sin
entreabrir	 los	 párpados	 y	 vuelve	 a	 inmovilizarse	 en	 su	 actitud	 soñolienta.
Luego,	 pienso	 que	 adoptan	 este	 gesto	 por	 refinamiento	 artístico,	 para
concentrar	 mejor	 sus	 facultades	 y	 aislarse	 de	 la	 realidad,	 viendo	 más
intensamente	en	su	imaginación	las	peripecias	del	drama.
Delante	de	los	músicos	y	de	espaldas	a	ellos	está	sentado	en	el	suelo	un	viejo
de	voz	 lenta	que	habla	sin	mirar	al	público.	Ante	sus	 rodillas	se	extiende	un
tabladillo	 de	 escasa	 altura.	A	 ambos	 lados	 tiene	 dos	 vasijas	 de	 porcelana,	 y
dentro	 de	 ellas,	 en	 aparente	 desorden,	 están	 los	 personajes	 de	 la	 obra,
monigotes	de	 cabezas	monstruosas,	 verdes	o	purpúreas,	 vistiendo	 túnicas	de
floreado	 batik	 y	 con	 brazos	 articulados	 semejantes	 a	 las	 antenas	 de	 las
langostas.	Estos	autómatas,	que	representan	príncipes,	guerreros,	bellas	damas
o	 humildes	 siervas,	 tienen	 al	 final	 de	 sus	 brazos	 dos	 altos	 bastones	 que
recuerdan	los	que	usaban	las	señoras	de	la	corte	de	Versalles.
El	viejo	director	constituye	por	sí	solo	todo	el	teatro.	Unos	muñecos	los	fija	en
los	 agujeros	 del	 tablado	 y	 quedan	 inmóviles	 como	 un	 coro	 que	 intervendrá
oportunamente.	Otros	los	mantiene	en	sus	manos,	agarrando	al	mismo	tiempo
el	 espigón	 central	 y	 los	 dos	 bastones	 terminales	 de	 los	 brazos,	 lo	 que	 le
permite	con	una	simple	frotación	de	los	dedos,	ocultos	bajo	la	falda,	poner	en
movimiento	su	cabeza	y	las	otras	extremidades	articuladas.
Los	directores	 de	 estos	 espectáculos	 tienen	 el	 nombre	de	dálang	y	gozan	de
gran	respeto.	Guardan	desde	hace	siglos	una	autoridad	tradicional	semejante	a
la	del	sacerdote	o	el	bardo.	Todos	ellos	son	poetas	y	grandes	improvisadores.
Estos	 dálang	 dirigen	 algunas	 veces	 representaciones	 con	 actores
enmascarados,	siendo	los	únicos	que	pueden	hablar	en	ellas.	Los	comediantes
no	 hacen	 más	 que	 una	 pantomima,	 acompañando	 con	 sus	 gestos	 la
declamación	 del	 director.	 Las	 piezas	 se	 llaman	 topeng	 (lo	 mismo	 las
representadas	por	seres	vivos	que	 las	de	monigotes),	y	sus	argumentos	están
sacados	de	 la	mitología	 o	 la	 historia	 heroica	de	 Java.	La	música	no	 cesa	un
momento	y	sirve	de	eterno	fondo	a	los	lentos	recitados	del	dálang.
Me	 explican	 el	 drama:	 una	 lucha	 de	 paladines	 por	 el	 amor	 de	 una	 princesa;
batallas,	conquistas,	raptos,	persecuciones,	y	sobre	todo	muchos	golpes.	Existe
un	 argumento,	 un	 cañamazo	 dramático,	 pero	 no	 hay	 nada	 escrito,	 y	 el	 viejo
dálang	va	bordando	sobre	la	materia	tradicional	todas	las	flores	repentinas	de
su	imaginación.
Esto	no	es	un	teatro.	Para	serlo	tendría	que	ajustarse	a	los	límites	del	espacio	y
del	 tiempo,	 a	 la	 estrechez	 de	 un	 escenario,	 a	 las	murallas	 aisladoras	 de	 una
decoración.	 En	 realidad	 es	 una	 novela	 contada	 todos	 los	 días	 con	 nuevas



variaciones	y	ayudada	por	medio	de	los	monigotes	y	la	música.
Miro	al	viejo	cuentista	con	un	 interés	confraternal.	Mantiene	su	cabeza	baja,
hablando	y	moviendo	 los	personajes	 con	 el	 aire	 abstraído	y	 concentrado	del
que	se	entrega	a	una	improvisación.
La	 orquesta	 dormida	 colabora	 incesantemente	 con	 él	 a	 pesar	 de	 sus	 ojos
cerrados.	 El	 dálang	 está	 de	 espaldas	 a	 los	 músicos,	 no	 existe	 entre	 ellos
ninguna	 relación	 directa,	 y	 sin	 embargo	 los	 instrumentos	 me	 hacen	 ver	 los
episodios	de	esta	novela	javanesa	más	que	las	acciones	de	los	monigotes.
Dos	 personajes	 se	 mueven	 al	 extremo	 de	 las	 manos	 del	 improvisador,	 se
aproximan	y	se	apartan	sin	chocarse,	pues	esto	podría	deteriorar	 sus	 frágiles
cuerpos,	 y	 no	 obstante	 sé	 que	 acaban	 de	 entablar	 un	 combate	 encarnizado.
Nunca	he	oído	a	una	música	expresar	mejor	los	golpes.	Estos	instrumentistas
soñolientos	 lanzan	 acordes	 secos,	 de	 una	 precisión	 matemática,	 sin	 mirarse
entre	ellos.
Poco	después	abren	 todos	 la	boca,	viejos,	adolescentes	y	niños,	 lanzando	un
rugido	 con	 cierta	 sordina.	 Es	 el	 rumor	 lejano	 de	 una	 muchedumbre	 que
interviene	en	el	curso	de	la	historia.
Yo	cierro	también	los	ojos	para	no	ver	las	filas	de	monigotes	inmóviles	sobre
el	 tabladillo	que	 representan	grotescamente	a	dicha	multitud.	Y	al	quedar	en
voluntaria	 ceguera	 lo	mismo	que	 los	músicos,	 contemplo	 el	 pueblo	 evocado
por	el	novelista	javanés.	Es	una	masa	de	hombres	cobrizos,	medio	desnudos,
que	 aclama	 a	 los	 héroes	 triunfantes,	 malayos	 de	 armaduras	 doradas,	 héroes
anteriores	al	desembarco	de	portugueses	y	holandeses,	cuando	 los	habitantes
de	esta	isla	no	conocían	aún	la	existencia	de	Mahoma	y	alzaban	en	el	interior
de	 ella	 imágenes	 colosales	 de	 Buda,	 templos	 ciclópeos	 que	 la	 vegetación
invasora	del	trópico	guardó	durante	muchos	siglos	en	el	misterio	de	su	noche
verde.
	

XIX
LA	PUERTA	DEL	EXTREMO	ORIENTE

	
El	 jardín	 de	 Buitenzorg.—Flores	 que	 parecen	 insectos	 e	 insectos	 iguales	 a
pedazos	de	madera.—El	estrecho	de	Caspar.—Los	fenicios	del	Pacífico	y	sus
portentosas	 navegaciones.—Verdadera	 patria	 de	 Simbad	 el	 Marino.—La
cosmopolita	 ciudad	 de	 Singapur.—El	 gobernador	 Raffles.—Mezcla	 de
pueblos	y	religiones.—Mi	primera	visita	a	un	templo	brahmanista.—El	cultivo
actual	 del	 caucho.—Rutina	 inglesa	 de	 los	 futbolistas	 de	 Singapur.—
Degradación	 de	 los	 blancos	 que	 van	 en	 tranvía.—Juglares	 y	 domadores	 de
serpientes.—El	esmoquin	blanco.—Los	maravillosos	 sastres	chinos.—Cuatro
trajes	en	dos	horas.
Buitenzorg	 es	 la	 residencia	 veraniega	 del	 gobernador	 de	 Java.	 El	 palacio,
reconstruido	varias	veces	a	consecuencia	de	los	temblores	de	tierra,	no	ofrece
nada	de	extraordinario.	Lo	que	ha	hecho	famoso	el	nombre	de	Buitenzorg	es



su	jardín	botánico,	anexo	a	la	vivienda	gubernamental.	Como	el	terreno	es	más
alto	que	en	Batavia	y	la	atmósfera	menos	densa	y	caliginosa,	la	vegetación	se
desarrolla	en	este	lugar	con	toda	magnificencia.
Antes	de	marcharnos	de	Java	queremos	ver	las	especialidades	más	célebres	de
dicho	jardín.	Atravesamos	una	ancha	avenida	que	es	un	túnel	de	verdura,	pues
los	 ramajes	 laterales	 se	 tocan,	 formando	 una	 bóveda	 compacta.	En	 realidad,
esta	galería	vegetal	se	compone	únicamente	de	dos	higueras	banianos,	árboles
que	tienen	la	particularidad	de	reproducirse	invadiendo	las	tierras	próximas,	de
convertir	sus	ramas	cuando	tocan	el	suelo	en	otros	 tantos	troncos	con	raíces,
que	a	su	vez	producen	nuevos	soportes.	En	el	jardín	botánico	de	Calcuta,	uno
sólo	de	estos	banianos	ocupa	un	espacio	considerable	y	desde	lejos	ofrece	el
aspecto	de	un	macizo	de	arboleda.
En	 los	 pequeños	 lagos	 de	 Buitenzorg	 admiramos	 la	 Victoria	 Regia,	 planta
acuática	de	corola	blanca	cuyas	hojas,	de	dos	metros	de	diámetro,	flotan	como
escudos	sobre	las	aguas,	y	tal	es	su	aspecto	de	estabilidad,	que	tientan	a	poner
el	pie	en	ellas	como	si	fuesen	de	piedra	verde.
Los	bambúes	alcanzan	dimensiones	de	árboles	seculares.	Se	balancean	al	más
leve	soplo	de	la	brisa	y	parecen	conversar	entre	ellos	con	el	frotamiento	de	sus
menudas	 hojas.	 Estas	 cañas	 enormes	 son	 de	 diversos	 colores:	 amarillas,
negras,	moteadas.	Todas	las	variedades	de	la	palmera	existen	aquí	igualmente,
desde	 las	de	 fuste	grácil	y	 ligero	 surtidor	de	 ramas,	que	 se	 inclinan	con	una
gracia	infantil,	hasta	las	de	tronco	redondo	y	alto	como	una	torre,	que	desafían
erguidas	 los	 huracanes	 del	 tornado.	 Vemos	 también	 una	 gran	 variedad	 de
lianas	semejantes	a	madejas	de	reptiles	adormecidos.
Una	 colección	 célebre	 de	 orquídeas	 nos	 desorienta	 a	 causa	 de	 sus	 bizarras
formas,	 y	 no	 sabemos	 finalmente	 con	 certeza	 si	 son	 flores	 o	 parásitos
monstruosos.	En	cambio,	vemos	en	una	sección	zoológica	pedazos	de	madera
en	apariencia	medio	podridos,	hojas	secas,	grumos	de	detritus	vegetal	que	son
en	 realidad	 insectos.	Estos	 seres	 vivos,	 de	 admirable	mimetismo,	 adoptan	 la
forma	de	la	basura	de	la	selva	y	permanecen	inmóviles	para	no	alarmar	a	sus
presas,	sorprendiéndolas	mortalmente.
Al	abandonar	Java	nos	damos	cuenta	de	 la	 incongruencia	que	existe	entre	 la
fealdad	 del	 puerto	 de	 Tandjong	 Priok	 y	 las	 bellezas	 interiores	 de	 la	 isla.
Viendo	 estos	 muelles	 tostados	 por	 el	 sol	 y	 su	 continuación	 de	 terrenos
pantanosos	 y	 selvas	 bajas,	 que	 son	 como	 nidos	 de	 la	 fiebre,	 nadie	 puede
sospechar	 los	 paisajes	 paradisíacos	 que	 empiezan	 a	 desarrollarse	 cuando	 se
penetra	una	docena	de	millas	tierra	adentro.
Entre	Java	y	Singapur	la	travesía	resulta	tan	plácida	como	si	navegásemos	por
un	 río.	 El	 Franconia	 va	 partiendo	 aguas	 verdes,	 con	 islotes	 de	 vegetaciones
flotantes.
Avanzamos	teniendo	a	la	derecha	la	isla	de	Banka	y	a	la	izquierda	la	enorme
Sumatra,	 que	 figura	 con	 Borneo	 como	 las	 dos	 posesiones	 más	 extensas	 de



Holanda.	Tan	grandes	son	estos	macizos	insulares,	que	una	parte	de	su	interior
se	 halla	 en	 estado	 salvaje	 y	 los	 holandeses	 tienen	 que	mantener	 una	 actitud
defensiva	ante	muchas	de	sus	tribus.	Siempre	que	estos	indígenas	irreductibles
encuentran	ocasión,	le	cortan	la	cabeza	al	blanco	para	guardarla	como	el	mejor
de	 los	 trofeos.	 También	 se	 repiten	 los	 casos	 de	 canibalismo,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	de	las	autoridades	para	extender	las	costumbres	civilizadas.	En	estos
países,	 situados	bajo	 la	 línea	ecuatorial,	 el	 europeo	colonizador	no	hace	más
que	 pasar,	 siéndole	 imposible	 vivir	 muchos	 años	 a	 causa	 del	 clima	 y	 las
enfermedades.	En	realidad	son	factorías	más	que	colonias,	ya	que	el	blanco	no
puede	reproducirse	en	ellas	ni	crear	una	familia	estable.
En	 el	 llamado	 estrecho	 de	 Gaspar,	 las	 dos	 costas	 de	 Banka	 y	 Sumatra	 se
aproximan	 de	 tal	 modo,	 que	 el	 mar	 parece	 un	 río.	 Entre	 ambas	 riberas	 se
extienden	 fajas	 de	 baba	 amarillenta,	 espuma	 sucia	 de	 un	 canal	 en	 el	 que
permanecen	 como	 enredadas	 las	 inmundicias	 traídas	 por	 las	 corrientes	 del
océano	libre.
Nuestro	 paquebote	 marcha	 con	 cierta	 precaución,	 a	 causa	 de	 la	 escasa
profundidad.	 Cuando	 salimos	 de	 un	 estrecho	 es	 para	 entrar	 en	 otro	 o	 ir
pasando	a	través	de	islas	o	islotes	de	pequeños	archipiélagos.	El	mar	tiene	un
verde	claro	de	pradera	que	denuncia	el	poco	fondo	de	sus	aguas.	A	trechos	se
esparcen	sobre	este	color	verde	grandes	manchas	de	un	blanco	lácteo,	reflejo
de	los	campos	de	arena	submarinos.
Singapur	 es	 la	 puerta	 del	 Extremo	 Oriente.	 Al	 pasarla	 habremos	 dejado	 a
nuestras	espaldas	 la	parte	del	mundo	más	distinta	a	Europa.	Al	otro	 lado	del
estrecho	de	Malaca	vamos	a	encontrar	la	India,	mas	esta	tierra	ya	no	pertenece
al	Extremo	Oriente	y	debe	llamársela	simplemente	Oriente.
Es	cierto	que	sus	diversos	pueblos	se	diferencian	en	costumbres	y	 religiones
de	los	países	europeos;	pero	no	han	vivido	miles	y	miles	de	años	ignorados	de
nosotros	como	el	Japón,	la	China	y	las	agrupaciones	malayas.	Alejandro	llevó
la	 cultura	 griega	 a	 este	 Oriente	 indostánico.	 Los	 hombres	 de	 nuestra
antigüedad	 conocieron	 la	 India	 y	 tuvieron	 noticias	 de	 las	 diversas
civilizaciones	 desarrolladas	 a	 orillas	 del	 Ganges.	 Los	 nautas	 árabes
mantuvieron	durante	la	Edad	Media	la	comunicación	de	Europa	con	el	citado
Oriente	indostánico,	aunque	ésta	no	resultase	directa.	Fue	a	partir	del	estrecho
de	 Malaca,	 o	 sea	 del	 presente	 Singapur,	 donde	 empezaba	 la	 noche	 y	 la
ignorancia	 para	 nuestros	 pueblos.	 Nadie	 sabía	 nada	 cierto	 sobre	 Catay	 y
Cipango,	el	actual	Extremo	Oriente.
Al	 aproximarnos	 a	 Singapur	 vemos	 en	 estrechos	 y	 canales	 un	 enjambre	 de
pequeños	 buques	 de	 cabotaje,	 pertenecientes	 a	 la	 marina	 malaya.	 Estos
navegantes	 tradicionalistas	 han	 copiado	 en	 sus	 barcos	 las	 arboladuras	 de	 la
marina	 de	 los	 occidentales,	 pero	 sus	 cascos,	 aunque	 construidos	 igualmente
por	 un	 procedimiento	moderno,	 conservan	 siempre	 la	 popa	más	 alta	 que	 la
proa,	 lo	 que	 les	 da	 cierto	 aire	 de	 carabelas,	 disfrazadas	 de	 bergantines	 y



goletas.
Como	nuestro	mundo	ha	vivido	docenas	de	 siglos	prestando	 sólo	 atención	a
los	 grupos	 humanos	 de	 la	 vertiente	 atlántica,	 sin	 sospechar	 siquiera	 lo	 que
ocurría	en	 la	vertiente	del	Pacífico,	 la	mayoría	de	 las	gentes	que	merecen	el
título	de	 ilustradas	 ignoran	en	 la	actualidad	 lo	que	 fueron	 los	malayos	como
marinos	y	sus	servicios	a	la	civilización.	Cuando	Vasco	da	Gama,	después	de
navegar	solitariamente	por	las	costas	de	África,	fue	avanzando	en	el	mar	de	las
Indias,	quedó	asombrado	de	la	cantidad	de	buques	asiáticos	que	pasaban	a	su
vista.	Estos	argonautas	de	un	mundo	distinto	al	nuestro	tenían	sobrado	espacio
para	comerciar	sin	salirse	de	sus	mares,	y	si	alguna	vez	llegaban	a	deslizarse
por	 las	 estrechuras	 del	 mar	 Rojo,	 una	 barrera	 sólida	 les	 cerraba	 el	 paso,
repeliéndolos	hacia	otros	rumbos.
Los	malayos	fueron	los	fenicios	del	Pacífico.	De	conocerse	la	historia	de	sus
periplos	 podrían	 haberse	 escrito,	 basándose	 en	 ellos,	 numerosas	 odiseas.
Según	 varios	 autores	 que	 estudiaron	 a	 fondo	 las	 tradiciones	 de	 esta	 raza	 de
mercaderes	 y	 corsarios,	 la	 Historia	 de	 Simbad	 el	 Marino	 y	 otras	 muchas
aventuras	 marítimas	 que	 figuran	 en	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 no	 son	 más	 que
relatos	de	proezas	de	malayos	adoptadas	por	los	navegantes	árabes,	discípulos
y	continuadores	de	aquéllos.
A	falta	de	una	historia	detallada	y	sólida,	nos	sirve	para	adivinar	los	antiguos
viajes	de	los	navegantes	malayos	la	actual	existencia	de	grupos	de	su	misma
raza	 en	 los	 lugares	 más	 distantes	 del	 Pacífico.	 Los	 argonautas	 amarillos
construyeron	 sus	 primitivas	 flotas	 en	 estas	 riberas	 de	 Sumatra	 que	 vamos
costeando.	De	aquí	se	lanzaron	a	piratear	y	comerciar	por	toda	la	inmensidad
marítima	que	se	ofrecía	a	las	proas	de	sus	barcos	con	ojos,	cuando	aún	vivían
la	mayor	parte	de	los	europeos	en	pleno	salvajismo.
Los	habitantes	de	Madagascar	 son	malayos	de	origen,	 lo	que	demuestra	que
por	 el	 este	 llegaron	 éstos	 hasta	 las	 costas	 de	 África.	 Una	 gran	 parte	 de	 los
pobladores	del	 Japón	actual	 son	 igualmente	de	origen	malayo,	 lo	que	marca
sus	 navegaciones	 hacia	 el	 norte.	 Los	 indígenas	 del	 archipiélago	 de	Hawai	 y
otras	 islas	 oceánicas,	 situadas	más	 allá	 de	 la	mitad	 del	 camino	 entre	Asia	 y
América,	 también	 son	malayos.	 ¿Por	qué	 razón	estos	vagabundos	del	mayor
de	 los	 océanos,	 que	 realizaron	 la	 parte	 más	 grande	 y	 difícil	 de	 su	 travesía
llegando	 a	 dichas	 islas	 y	 estableciéndose	 en	 ellas,	 no	 pudieron	 continuarla
desembarcando	 en	América,	 como	 uno	 de	 los	 varios	 pueblos	 que	 según	 las
tradiciones	americanas	se	extendieron	de	norte	a	sur,	miles	de	años	antes	de	la
llegada	de	los	conquistadores	españoles?…
Estos	 malayos	 de	 ahora	 que	 pasan	 en	 sus	 buquecitos	 anticuados	 junto	 a
nuestro	 paquebote	 ignoran	 completamente	 las	 hazañas	 de	 sus	 antecesores.
Hasta	 hace	 medio	 siglo	 eran	 piratas,	 pero	 una	 continua	 persecución	 les	 ha
obligado	a	llevar	la	existencia	de	pobres	marineros	de	cabotaje,	sin	audacias	y
sin	ambiciones.



Singapur	 es	 la	 obra	 de	 sir	 Stamford	 Raffles,	 funcionario	 enérgico	 que	 a
principios	del	siglo	XIX	se	apoderó	de	todas	las	islas	holandesas,	gobernando
Batavia	en	nombre	de	Inglaterra.	En	el	Jardín	Botánico	de	Buitenzorg	está	la
tumba	de	su	esposa.
Cuando	 después	 de	 la	 caída	 de	 Napoleón	 tuvo	 que	 entregar,	 por	 acuerdos
diplomáticos	 de	 Europa,	 las	 ricas	 posesiones	 holandesas	 al	 gobierno	 de	 La
Haya,	no	quiso	que	 su	patria	 abandonase	 estos	parajes	y	 fundó	 la	 ciudad	de
Singapur,	que	domina	el	estrecho	de	Malaca.	Dos	siglos	antes	que	Raffles,	el
gran	 Alburquerque	 había	 visto	 la	 importancia	 del	 estrecho	 de	 Malaca,	 y
pretendió	 fundar	 en	 él	 una	 colonia	 portuguesa	 para	 obtener	 de	 tal	 modo	 el
monopolio	del	Extremo	Oriente.
Paseando	 por	 las	 callas	 de	 Singapur	 aprecia	 el	 viajero	 su	 valor	 comercial	 y
estratégico.	 Dos	 mundos	 se	 encuentran	 y	 confunden	 en	 ella;	 dos	 orientes
completamente	distintos.	Hoy	tiene	más	de	300.000	habitantes	y	es	una	ciudad
con	barrios	modernos	y	edificios	altísimos.	Posee	igualmente	plazas	extensas
y	puentes	colgantes	sobre	pequeños	ríos	navegables.	Estos	cursos	de	agua	casi
resultan	 invisibles;	 tantos	son	 los	barcos	 indígenas	que	flotan	en	ellos,	borda
contra	borda.
La	estatua	del	gobernador	Raffles	se	alza	en	el	centro	de	la	parte	europea	de
Singapur.	En	los	barrios	que	no	ocupan	los	blancos	vive	separado	por	razas	y
creencias	 todo	 el	 vecindario	 cosmopolita.	 Éste	 únicamente	 se	 deja	 ver
mezclado	en	las	grandes	avenidas	centrales.	La	ciudad	inglesa	de	Singapur	es
ante	todo	una	ciudad	china,	por	la	superioridad	numérica	de	tal	raza.	Más	de	la
mitad	de	su	población	se	compone	de	chinos.	Lo	mismo	que	en	Batavia,	estos
trabajadores	infatigables	acaparan	todos	los	oficios	manuales.	Además,	como
son	grandes	ahorradores	de	dinero,	se	dedican	al	préstamo.	El	chino,	fuera	de
su	país,	es	igual	al	judío	por	su	actividad	inteligente	y	ávida,	y	se	ve	tan	odiado
como	éste.
En	las	calles	de	Singapur	es	donde	empezamos	a	ver	indostánicos	con	el	busto
de	 bronce	 completamente	 desnudo	 y	 largas	 cabelleras	 sueltas	 o	 anudadas	 a
estilo	 femenil;	 cingaleses	 con	 los	 ojos	 pintados,	 la	 cabeza	 rematada	 por	 una
peineta	 y	 cierto	 aspecto	 intolerable	 de	 afeminamiento;	 árabes	 con	 alquiceles
flotantes	que	marchan	lentos	y	majestuosos;	mujeres	del	Malabar	llevando	en
sus	narices	botones	de	pedrería	y	numerosos	anillos	de	plata	en	los	dedos	de
los	pies.	También	pasa	por	las	aceras,	con	trote	menudo,	la	china	de	zapatillas
silenciosas,	más	 enana	 y	más	 gorda	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad,	 a	 causa	 de	 su
ancha	blusa	y	sus	holgados	pantalones	de	lustrina	negra.
Dentro	de	las	avenidas	céntricas	los	comercios	son	europeos,	pero	en	las	vías
laterales	se	nota	la	misma	confusión	de	ciudad	cosmopolita.	Los	chinos	y	los
malayos	poseen	numerosas	tiendas,	e	interpolados	entre	ellas	figuran	templos
de	 diversas	 religiones:	 pagodas	 budistas,	 santuarios	 brahmanistas,	 iglesias
católicas,	capillas	protestantes.



—En	este	puerto	de	paso	—me	dice	un	amigo	que	hace	años	vive	en	Singapur
—	han	venido	a	juntarse	todas	las	religiones.	Brahma,	Buda,	Confucio,	Cristo
y	Mahoma	se	rozan	a	todas	horas,	acaban	por	mezclarse	y	algunas	veces	hasta
se	confunden.
Aquí	 visito	 el	 primer	 templo	 brahmanista.	 Ocupa	 el	 centro	 de	 un	 patio,
rodeado	de	una	muralla	blanca	con	pilastras.	Sobre	estas	pilastras,	a	guisa	de
capiteles,	 hay	 unas	 cabras	 de	 yeso	 cuyo	 tamaño	 es	 doble	 del	 natural.	 Están
sentadas	sobre	las	cuatro	patas	encogidas,	y	sus	cuerpos	son	blancos,	pero	con
ojos	azules	y	los	hocicos	de	un	rojo	sangriento.	Dentro	del	patio,	y	al	amparo
de	 un	 cobertizo,	 veo	 algunos	 carros	 con	 imágenes	 de	 ídolos	 pintarrajeadas.
Estos	 vehículos	 de	 ruedas	macizas	 salen	 en	 las	 procesiones	 organizadas	 por
los	brahmanes.
Tengo	que	descalzarme	para	entrar	en	el	santuario,	aunque	todo	él	puede	verse
desde	 el	 patio	por	 estar	 descubierta	 su	parte	delantera.	Sobre	 los	 altares	hay
ofrendas	de	cirios,	cocos	y	plátanos.
Van	 saliendo	 poco	 a	 poco	 de	 las	 boncerías	 próximas	 los	 sacerdotes	 y	 sus
ayudantes,	 atraídos	 por	 esta	 visita	 inesperada.	 Son	 unos	 hombres	 de	 color
oscuro,	 casi	 negros,	 pero	 con	 nariz	 aguileña,	 y	 su	 delgadez	 resulta
extraordinaria.	 No	 tienen	 sobre	 su	 esqueleto	 más	 que	 la	 grasa	 precisa	 para
rellenar	 las	 oquedades	 de	 los	 huesos,	 y	 aun	 así	 se	 les	 ven	 las	 aristas	 del
costillaje,	de	 las	clavículas	y	 las	rótulas.	Su	vestidura	es	una	simple	tela	roja
anudada	a	la	cintura.	Todos	llevan	cabelleras	largas,	a	estilo	de	mujer,	sujetas
por	 un	 peine	 de	 concha.	 Hay	 un	 niño	 entre	 ellos,	 hijo	 de	 alguno	 de	 los
sacerdotes,	al	que	todos	acarician	con	esa	ternura	paternal	que	los	indostánicos
muestran	 por	 la	 infancia.	 Este	 sacristancito,	 espigado	 y	 esbelto,	 va
completamente	 desnudo.	 Lleva	 cabellera	 larga	 y	 peineta	 como	 los	 hombres.
Sus	partes	genitales	 las	 tiene	ocultas	en	una	bolsita	blanca,	única	vestimenta
que	conoce	su	cuerpo.
Singapur	está	en	pleno	boom,	como	los	otros	mercados	del	Extremo	Oriente.
Aquí	existe	un	motivo	especial	para	la	prosperidad	de	los	negocios.	El	cultivo
del	 caucho,	 que	 es	 uno	 de	 los	 descubrimientos	 más	 importantes	 de	 la
agricultura	moderna,	tiene	su	principal	centro	en	esta	tierra.
Hace	unos	cuantos	años	nada	más,	el	caucho	era	una	materia	preciosa	que	se
producía	naturalmente	y	 los	aventureros	 iban	a	buscar	en	 las	selvas	vírgenes
de	los	países	situados	bajo	el	Ecuador.	Viajando	por	la	América	del	Sur	conocí
a	muchos	varones	enérgicos,	de	existencia	novelesca,	que	se	lanzaban	a	través
de	 los	 bosques	 inexplorados	 de	 Bolivia	 y	 el	 Brasil	 en	 busca	 de	 grupos	 de
árboles	productores	del	caucho,	llevando	una	vida	llena	de	peligros,	teniendo
que	batirse	con	las	fieras,	con	los	hombres	y	las	enfermedades.	La	invención
del	 automóvil	 y	 otros	 descubrimientos	 recientes,	 al	 aumentar	 de	 un	 modo
ilimitado	 el	 consumo	 del	 caucho,	 hicieron	 necesaria	 la	 busca	 de	 nuevos
medios	de	producción,	y	el	árbol	natural,	perdido	en	las	selvas,	ha	pasado	a	ser



un	cultivo	científicamente	ordenado	y	explotado	en	los	países	ecuatoriales	de
Asia.
Singapur	es	ciudad	inglesa,	pero	sólo	ocupa	una	punta	de	la	extensa	península
de	Malaca.	Detrás	de	ella	existen	el	Estado	independiente	del	sultán	de	Johor	y
otros	 países	 autónomos	 que	 forman	 agrupados	 la	 llamada	 Federación	 de
Estados	Malayos,	bajo	el	protectorado	de	Inglaterra.
Visitamos	en	la	ciudad	de	Johor	una	parte	del	palacio	del	sultán,	una	mezquita
y	 el	 casino,	 donde	 funciona	 la	 ruleta.	 A	 Johor	 la	 llaman	 el	 «Montecarlo	 de
Asia»,	 pero	 cuando	 nosotros	 pasamos	 por	 ella	 se	 notaba	 gran	 falta	 de
jugadores	y	la	ruleta	permanecía	inactiva	a	pesar	del	boom	de	los	negocios.
En	 otras	 excursiones	 por	 cerca	 de	 Singapur	 vamos	 viendo	 los	 campos
plantados	de	caucho	y	 las	fábricas	donde	se	prepara	y	solidifica	esta	materia
tan	 preciosa	 para	 las	 industrias	 de	 nuestro	 tiempo.	 La	 vegetación	 tropical
embellece	 dichos	 alrededores,	 cubriendo	 con	 su	 exuberante	 verdor	 llanuras,
barrancos	 y	montañas.	El	 baniano,	 de	 ramas	multiplicadoras,	 cubre	 espacios
enormes;	hay	campos	extensos	plantados	de	mandioca,	principal	alimento	de
la	gente	popular,	y	bosques	de	cocoteros	a	lo	largo	de	las	playas.
Dentro	de	Singapur	se	muestra	el	tradicionalismo	británico	con	una	rutina	que
hace	sonreír.	Los	empleados	ingleses,	muchos	negociantes	jóvenes	y	los	hijos
de	europeos	nacidos	en	la	ciudad	se	dedican	al	juego	del	fútbol	o	del	tenis	en
las	 praderas	 de	 césped	 que	 existen	 dentro	 de	 las	 plazas.	 Pero	 como	 en
Inglaterra	estos	juegos	son	por	la	tarde,	en	Singapur	se	desarrollan	a	la	misma
hora,	 con	 una	 temperatura	 de	más	 de	 40	 grados,	 bajo	 una	 atmósfera	 pesada
que	cubre	de	sudor	hasta	a	los	que	contemplan	simplemente	la	partida.
El	calor	de	Singapur	hace	ansiar	al	viajero	una	pronta	vuelta	al	buque	y	que
éste	 salga	 cuanto	 antes	 a	 los	 espacios	 dilatados	 del	 océano,	 donde	 siempre
sopla	alguna	brisa.	La	ciudad	es	atrayente	y	bella;	su	vecindario	inspira	interés
a	causa	de	sus	variedades	pintorescas,	¡pero	el	calor!…	No	debe	olvidarse	que
Singapur	está	a	menos	de	dos	grados	de	la	línea	ecuatorial.
Toda	 su	 vida	 europea	 se	 concentra	 en	 un	 par	 de	 hoteles	 enormes.	 El	 más
antiguo,	o	sea	el	llamado	Raffles,	figura	entre	los	ochenta	grandes	hoteles	que
conoce	 invariablemente	 todo	 el	 que	 da	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Como	 en	 él	 se
concentran	las	diversiones	elegantes	de	Singapur	y	cuantos	pasan	por	la	puerta
del	 Extremo	 Oriente	 vienen	 a	 sentarse	 en	 las	 mesas	 de	 su	 comedor,	 los
mercaderes	de	la	ciudad	han	establecido	puestos	de	venta	en	un	piso	bajo	y	el
hotel	es	a	modo	de	un	pueblo	en	eterno	movimiento.
Vendedores	obesos	con	el	rostro	de	color	canela	y	ojos	profundamente	negros
ofrecen	 las	 famosas	 cañas	 de	Malaca	 convertidas	 en	 bastones,	 elefantes	 de
ébano	y	marfil,	aves	del	paraíso	traídas	de	las	Molucas,	jarrones	de	porcelana,
telas	 finísimas	 con	 dibujos	 indostánicos.	 Las	 riquezas	 de	 la	 India	 se	 juntan
aquí	con	las	de	la	China	y	el	Japón.
Encuentro	en	Singapur	a	dos	damas	que	hablan	nuestro	idioma;	dos	chilenas



distinguidas,	 la	 señora	 Eltin	 y	 su	 hermana,	 casadas	 con	 dos	 hombres	 de
negocios	del	país.	Asisto	con	ellas	a	un	baile	en	el	Hotel	Raffles,	que	se	repite
tres	veces	por	semana,	y	es	el	centro	de	reunión	de	los	blancos.
Ir	a	pie	es	considerado	en	toda	Asia	como	función	deshonrosa.	El	tranvía	sólo
lo	emplean	las	gentes	de	color.	Un	blanco	se	vería	desconsiderado	si	montase
en	él,	y	los	mismos	que	lo	ocupan	habitualmente	mostrarían	extrañeza	por	tal
desconocimiento	 de	 las	 categorías	 sociales.	 La	 ricsha	 se	 acepta	 como	 algo
medianamente	 tolerable	 nada	 más.	 El	 blanco	 sólo	 empieza	 a	 contar	 en	 las
colonias	europeas	de	Asia	cuando	tiene	automóvil.	Durante	el	baile	en	el	Hotel
Raffles,	una	nube	de	lacayos,	descalzos,	con	levita	blanca	y	turbante,	se	agitan
para	hacer	pasar	ante	la	escalinata	los	centenares	de	automóviles	que	han	ido
aglomerándose	en	las	cercanías.
Las	 damas	 visten	 como	 en	 Europa.	 El	 descote	 y	 los	 brazos	 desnudos	 les
permiten	soportar	 los	 trajes	de	etiqueta	de	otros	climas.	Los	hombres	van	de
blanco,	con	telas	ligerísimas	fabricadas	en	China.	Todos	llevan	esmoquin,	pero
cortado	en	este	género	sutil.	Me	apresuro	a	usar	por	comodidad	tal	innovación
en	mi	indumento	de	ceremonia.
Durante	 la	 tarde	he	presenciado	 en	 los	 jardines	 del	Hotel	Raffles	 la	 primera
fiesta	 de	 juglares	 indostánicos,	 maravillosos	 escamoteadores	 que	 sacan
pajarillos	vivos	de	diversos	lugares	de	sus	cuerpos	casi	desnudos,	hacen	crecer
plantas	 a	 la	 vista,	 y	 después	 de	 introducir	 a	 un	 colega	 suyo	 en	 un	 pequeño
serón,	 atraviesan	 éste	 con	 una	 espada	 repetidas	 veces	 y	 luego	 el	 compañero
vuelve	 a	 surgir,	 incólume	 y	 sonriente.	 Todo	 esto	 lo	 han	 hecho	 sin	 ningún
aparato	 escénico	que	 se	preste	 a	 trampas,	 en	pleno	 jardín,	 a	 las	 cuatro	de	 la
tarde,	sobre	el	césped	de	una	pradera.
Además,	nos	encontramos	por	primera	vez	con	algo	que	nos	acompañará	por
toda	 la	 India.	 Los	 encantadores	 de	 reptiles	 colocan	 sus	 cestos	 redondos	 de
junco	 rojizo	 sobre	 la	 misma	 pradera,	 lanzan	 los	 sones	 plañideros	 de	 una
pequeña	gaita,	e	inmediatamente	se	alzan	las	tapas	de	los	cestos	y	empiezan	a
remontarse	varias	serpientes,	balanceándose	al	compás	de	la	triste	música.
Son	completamente	distintas	a	las	que	se	ven	en	África	y	América,	de	cabeza
triangular	 y	 cuello	 delgado.	Aquí	 es	 la	 terrible	 cobra,	 cuyo	 veneno	mata	 en
unos	 segundos,	 la	 «naja»	 de	 pescuezo	 hinchado,	 que	 parece	 llevar	 una
gorguera	 y	 encorva	 cuello	 y	 cabeza,	 considerablemente	 dilatados,	 como	 si
fuesen	 la	 hoja	 de	 un	 platanero.	 En	mitad	 de	 sus	 ejercicios	 algunas	 de	 ellas,
seducidas	 por	 la	 frescura	 del	 césped,	 se	 deslizan	 hacia	 un	 lado	 del	 extenso
corro	 de	 señoras	 y	 caballeros	 que	 presencian	 el	 espectáculo.	 Chillidos
femeninos,	espectadores	que	abandonan	los	asientos	y	hacen	unos	pasos	atrás;
pero	el	encantador	agarra	a	las	fugitivas	por	la	cola	y	tira	de	ellas,	haciéndolas
volver	 para	 que	 sigan	 danzando…	 ¡Mas	 tantas	 veces	 he	 de	 hablar	 de	 este
espectáculo!	¡Lo	encontraré	con	tanta	frecuencia	durante	mi	viaje	por	la	India!
…



Siento	miedo	al	pensar	en	el	suplicio	de	vestir	un	esmoquin	negro	para	el	baile
de	la	noche.	En	Singapur	significa	algo	así	como	enfundarse	en	una	armadura
antigua	 de	 hierro.	 Me	 aconsejan	 que	 busque	 uno	 cualquiera	 de	 los	 sastres
chinos	que	trabajan	en	los	edificios	anexos	al	hotel.	Adopto	tal	indicación	sin
ninguna	esperanza	de	éxito.	Son	las	cinco	de	la	tarde	y	el	baile	empezará	a	las
nueve	de	 la	noche,	después	de	 la	comida.	 ¡Qué	puede	hacer	un	sastre	en	 tan
pocas	horas!…
Entro	en	la	tienda.	Una	docena	de	chinitos	sentados	en	el	suelo	cosen	y	cosen
con	pequeñas	máquinas.	Al	mismo	tiempo	cantan,	ríen	o	conversan	lanzando
una	serie	de	chillidos	iguales	a	los	de	una	banda	de	gorriones	descarados.
El	 dueño,	 obeso,	 carilleno,	 jovial,	 acoge	 mi	 demanda	 con	 una	 sonrisa
protectora	y	parpadea	sus	ojitos	apenas	abiertos.	Sabe	perfectamente	lo	que	es
la	 prisa	 de	 un	 europeo	 llegado	 a	 estos	 países	 de	 calor	 sin	 la	 indumentaria
conveniente.	Él	está	aquí	para	remediar	tales	olvidos.
—¿Cuántos	trajes	desea?	—acaba	por	decirme.
Me	extraña	 su	pregunta.	Con	uno	 tengo	de	 sobra,	pero	debe	 fijarse	antes	de
aceptar	mi	encargo.	Lo	necesito	para	esta	misma	noche,	para	dentro	de	unas
horas,	y	reconozco	que	el	plazo	es	muy	corto.
—¿Le	 parece	 bien	 que	 haga	 cuatro?	 —sigue	 diciendo—.	 Lo	 difícil	 es	 el
primero.	Después,	lo	mismo	me	cuesta	hacer	uno	que	media	docena.	En	estos
países	se	suda	mucho	y	nunca	se	tiene	bastante	ropa.
Lo	 que	 yo	 deseo	 saber	 es	 el	 tiempo	 que	 necesitará	 para	 proporcionarme	 un
traje	blanco,	uno	nada	más,	y	él	contesta:
—Si	me	da	un	traje	suyo	como	modelo	le	haré	los	cuatro	en	una	hora;	si	es	por
medida,	pido	dos	horas.
Dejo	 que	 tome	 mis	 medidas	 este	 maestro	 jactancioso	 y	 jocundo.	 Mientras
apunta	 los	 resultados	 dice	 palabras	 ininteligibles	 a	 su	 personal	 y	 toda	 la
chinería	ríe	igualmente.	Deben	estar	burlándose	de	mí.
Me	voy	un	poco	amoscado,	seguro	además	de	que	todo	lo	prometido	resultará
mentira.	 Ni	 cuatro	 trajes,	 ni	 uno	 siquiera.	 De	 recibirlos,	 lo	más	 pronto	 será
mañana.
Vuelvo	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 azar	 de	mis	 paseos	 ante	 la	 tienda	 del	 sastre.	 El
maestro,	 detrás	 de	 su	mostrador,	 corta	 y	 corta	 en	 una	 pieza	 enorme	 de	 tela
blanca;	 los	 chinitos,	 acurrucados	 en	 el	 suelo,	 cosen	 y	 cosen,	 entre	 una
algarabía	 de	 jaula	 revuelta.	 Me	 reconocen	 al	 pasar,	 ríen,	 me	 hacen	 señas
incomprensibles.	Sin	duda	siguen	burlándose	del	cliente	extranjero.
Transcurren	dos	horas.	A	las	siete,	poco	antes	de	la	comida,	vuelvo	lentamente
hacia	 la	 tienda	 del	 chino.	 Reflexiono	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 dar	 un
bastonazo	 oportuno	 para	 suprimir	 este	 regocijo	 chinesco	 que	 se	 permiten	 a
costa	 de	mi	 persona.	Encuentro	 cerrada	 la	 puerta.	Lo	que	 yo	 temía.	Volveré
mañana,	para	ver	si	el	«maestro»	piensa	seguir	fisgándose	de	mí.
Al	entrar	en	el	Hotel	Raffles	me	llama	el	conserje	y	veo	a	un	muchacho	con



dos	ligeros	paquetes;	uno	de	los	mismos	chinitos	que	cosía	en	el	suelo	con	las
piernas	cruzadas.	El	empleado	del	hotel	me	traduce	el	mensaje	del	sastre:
—Aquí	tiene	los	cuatro	trajes.	Hace	media	hora	que	está	el	boy	esperando	para
entregárselos,	¡pero	como	no	sabía	el	nombre	de	su	cliente!…	No	se	los	pague
al	chico.	Ya	se	los	pagará	usted	al	sastre	cuando	le	parezca.
Y	a	las	nueve	de	la	noche	me	visto	uno	de	los	esmóquines	blancos,	sin	defecto
alguno,	igual	a	todos	los	que	usan	los	elegantes	de	Singapur.
	

XX
LA	CIUDAD	DE	LOS	ELEFANTES

	
La	muerte	del	más	gordo	de	los	stewards.—Una	mosca	javanesa.—Cadáver	al
agua.—El	 río	 de	 Rangún.—La	 famosa	 pagoda	 de	 Shwe	 Dagon.—Todos
bonzos.—La	superioridad	de	la	mujer	birmana.—Sus	enormes	cigarros.—Los
serpenteros	 de	 Rangún	 y	 sus	 pupilas.—Abundancia	 de	 elefantes.—Su
inteligencia	y	sus	 trabajos.—Hombres	con	pendientes	y	peinado	de	mujer.—
La	policía	pega.
Seguimos	el	extenso	callejón	marítimo	del	estrecho	de	Malaca	—el	más	largo
de	 nuestro	 planeta—,	 y	 al	 final	 entramos	 en	 el	 mar	 de	 las	 Indias	 y	 su
prolongación	el	golfo	de	Bengala.
Vamos	 a	 Birmania,	 en	 la	 ribera	 este	 de	 dicho	 golfo,	 y	 el	 Franconia	 costea
durante	 tres	 días	 la	 dilatadísima	 península	 malaya,	 pasando	 junto	 a	 los
archipiélagos	tendidos	ante	ella.
Dos	 días	 después	 de	 nuestra	 salida	 de	 Singapur	 me	 dicen	 en	 secreto	 que
alguien	ha	muerto	en	el	buque	y	a	las	diez	de	la	mañana	arrojarán	su	cadáver.
Nos	 faltan	 veinticuatro	 horas	 para	 llegar	 a	 Rangún,	 pero	 el	 desembarco	 en
dicho	puerto	no	es	fácil.	Los	grandes	vapores	quedan	anclados	en	el	río	a	gran
distancia	 de	 la	 ciudad.	 Además;	 por	 exigencias	 sanitarias,	 conviene
desembarazarse	cuanto	antes	de	dicho	cadáver.
El	que	murió	es	un	criado	de	comedor,	un	steward	que	llamaba	la	atención	por
ser	el	más	gordo	del	buque;	inglés	rubicundo,	alto	y	cuadrado,	con	un	peso	de
110	 kilos.	 Al	 bajar	 en	 Batavia	 le	 picó	 una	 mosca,	 sin	 que	 en	 el	 primer
momento	diese	 importancia	alguna	a	este	 incidente.	En	el	 trayecto	de	Java	a
Singapur	la	simple	picadura	se	enconó	como	si	fuese	de	un	reptil	venenoso	y
anoche	ha	muerto	completamente	desfigurado,	con	las	facciones	tumefactas	y
ennegrecidas.	Esto	no	es	extraordinario.	En	 los	países	 tropicales,	 insectos	en
apariencia	inofensivos	transmiten	infecciones	de	muerte.
Este	pobre	steward	es	el	segundo	que	cae	en	nuestro	viaje.	El	joven	americano
que	 vino	 moribundo	 de	 Pekín	 a	 Shanghai	 ha	 conseguido	 salvarse	 en	 la
enfermería	 del	 buque.	 Aún	 está	 convaleciente	 y	 no	 baja	 a	 tierra.	 Tal	 vez
termine	su	viaje	alrededor	del	mundo	sin	ver	otra	cosa	que	puertos	de	ciudades
lejanas	y	extensiones	desiertas	de	océano,	pero	habrá	conservado	su	vida.	Este
atleta	rubicundo	y	alegre,	que	durante	la	última	guerra	sirvió	en	varios	buques



que	fueron	torpedeados,	salvándose	de	la	explosión	mortal	y	de	las	llamas	del
incendio,	 ha	 caído	 finalmente	 por	 obra	 de	 una	mosca	 de	 Java	 y	 está	 abajo,
negro	como	si	su	cadáver	fuese	de	carbón,	putrefacto	en	breves	horas,	siendo
una	amenaza	para	la	existencia	de	los	demás,	un	foco	de	contagios	exóticos	e
inexplicables.
No	quiere	el	comandante	que	se	divulgue	la	noticia	de	tal	defunción.	La	vida
ordinaria	 del	 paquebote	 debe	 continuar	 como	 todos	 los	 días.	 Los	 pocos
viajeros	 conocedores	 del	 suceso	 seguimos	 a	 las	 gentes	 del	 buque	 que
disimuladamente	 se	 dirigen	 hacia	 la	 popa	 por	 los	 corredores	 destinados	 al
servicio.
Hay	 en	 el	 Franconia	 toda	 una	 parte	 que	 ignoran	 los	 pasajeros:	 galerías	 por
donde	puede	correr	la	marinería	de	popa	a	proa,	sin	necesidad	de	atravesar	los
salones	 y	 escalinatas	 de	 lujo.	 Con	 estas	 galerías	 se	 comunican	 los
departamentos	 de	 máquinas,	 los	 depósitos	 de	 víveres,	 las	 cocinas	 y	 otras
dependencias.	Son	como	los	pasadizos	y	escaleras	de	servicio	que	existen	en
los	grandes	hoteles.
Nos	 deslizamos	 por	 una	 puertecita	 generalmente	 inadvertida	 y	 caemos	 en
pleno	movimiento	de	 las	gentes	que	sirven	 las	múltiples	necesidades	de	este
palacio	 flotante.	 Los	 stewards	 marchan	 todos	 hacia	 la	 popa	 rápidamente,
deseosos	 de	 que	no	 se	 percaten	de	 su	 ausencia	 los	 señores	 que	 están	 arriba.
Llegamos	a	un	amplio	espacio	descubierto	por	tres	de	sus	caras	y	con	techo,
situado	 sobre	 el	 timón,	 en	 la	 parte	más	 saliente	 de	 la	 popa.	Cerca	 están	 los
talleres	 de	 lavado,	 y	 las	 mujeres	 que	 trabajan	 en	 ellos	 suspenden	 sus
operaciones	para	unirse	a	la	fúnebre	despedida.
Muchos	pasajeros	han	comprado	pájaros	en	los	puertos	del	Extremo	Oriente,
entregándolos	 a	 hombres	 de	 la	 tripulación	 para	 que	 los	 cuiden	 fuera	 del
ambiente	de	 sus	 camarotes,	 y	 es	 en	 este	 lugar	 donde	permanecen	guardados
dentro	 de	 jaulas	 pendientes	 del	 techo.	 Surge	 de	 ellas	 un	 continuo	 trino	 de
canarios	y	calandrias	que	la	paciencia	china	convirtió	en	incansables	cantores.
Se	 van	 agrupando	 en	 dicha	 parte	 del	 Franconia	 unos	 trescientos	 hombres.
Todos	llevan	su	uniforme	azul	de	gala,	con	botones	dorados,	ropa	que	les	hace
sudar	 en	 esta	mañana	 cálida.	 El	 capitán	 llega	 seguido	 del	 estado	mayor	 del
buque	 y	 se	 sitúa	 junto	 al	 féretro.	 Es	 un	 cajón	 de	madera	 blanca	 construido
horas	antes.	Una	bandera	lo	cubre	por	entero	con	sus	rayas	de	colores.	Lo	han
depositado	sobre	una	tabla	colocada	en	el	mismo	borde	de	un	portalón	abierto
en	la	barandilla.	No	hay	más	que	hacer	un	movimiento	de	palanca,	y	el	féretro,
arrastrado	 por	 la	 pesadez	 de	 los	 hierros	 encerrados	 en	 él,	 se	 irá	 al	 fondo
inmediatamente.
Uno	de	los	oficiales,	encargado	de	las	lecturas	religiosas	todos	los	domingos,
recita	las	oraciones	propias	del	acto.	Varios	grumetes	van	distribuyendo	libros
entre	 el	 compacto	 gentío:	 volúmenes	 de	 salmos,	 encuadernados	 en	 chagrín
negro.



Suena	 una	 música	 dulce	 y	 quejumbrosa.	 La	 orquesta	 del	 buque	 permanece
invisible	 en	 esta	 aglomeración	 de	 hombres	 que	 escuchan	 con	 la	 frente	 baja.
Todos	 abren	 su	 libro	 y	 se	 inicia	 un	 canto	 religioso,	 un	 coral	 de	 numerosas
estrofas,	que	se	prolonga	media	hora.	Ya	dije	que	esta	gente	canta	bien,	y	 la
melancolía	 de	 sus	 voces,	 el	 lamento	 de	 los	 violines,	 el	 féretro	 embanderado
que	cada	vez	 se	 inclina	más	 sobre	el	abismo,	 la	extensión	azul	y	dorada	del
mar	 desierto,	 un	 cielo	 por	 cuyo	 horizonte	 resbalan	 lentamente	montañas	 de
vedijas	blancas,	 todo	da	un	 interés	emocionante	al	 triste	 episodio	de	nuestro
viaje.
Las	 aves	 que	 penden	 del	 techo,	 enardecidas	 por	 este	 coro	 de	 centenares	 de
voces,	se	unen	a	él	lanzando	trinos	ruidosos.	Cantan	con	una	energía	que	eriza
sus	plumas	e	hincha	sus	gargantas	como	si	fuesen	a	desgarrarse.
De	 pronto	 un	 chapuzón	 en	 el	 mar,	 una	 pequeña	 columna	 de	 espuma	 que
asciende	recta	como	un	surtidor.	Obedeciendo	a	un	leve	signo	del	comandante,
los	marineros	han	dejado	caer	el	féretro	cuando	menos	lo	esperábamos.	Nadie
se	mueve;	continúa	el	cántico.	El	Franconia,	que	había	aminorado	su	marcha,
vuelve	a	agitar	las	hélices	a	toda	velocidad.	Ya	debe	estar	el	muerto	muy	lejos
de	nosotros,	pero	siguen	los	lamentos	musicales	por	su	eterno	reposo.
Cesa	al	fin	el	salmo	fúnebre.	Las	trompetas	lanzan	un	toque	marcial	indicando
que	la	energía	y	el	trabajo	diarios	para	vencer	al	peligro	van	a	reanudarse.	Los
grumetes	 recogen	en	cestos	 los	 libros	de	plegarias.	El	capitán	y	sus	oficiales
saludan	y	se	retiran.	Todos	van	a	despojarse	apresuradamente	de	sus	uniformes
azules	para	recobrar	las	prendas	blancas	de	diario.	A	los	pocos	minutos	me	veo
solo	en	este	lugar	donde	se	aglomeraban	tantos	hombres.
Vuelven	a	 funcionar	 las	máquinas	del	 taller	 inmediato,	exhalando	un	olor	de
ropa	mojada	y	lejía	batida.	Las	mujeres	de	brazos	arremangados	mueven	otra
vez	 sus	 planchas.	Y	 los	 pájaros,	 dentro	 de	 sus	 cárceles	 balanceantes,	 siguen
cantando	 furiosamente,	 excitados	 aún	 por	 la	 música	 humana	 que	 vino	 a
interrumpir	sus	conciertos	solitarios.
El	 mar	 es	 al	 día	 siguiente	 de	 un	 verde	 amarillento;	 horas	 después	 se	 hace
rojizo,	 y	 al	 final	 toma	un	 color	 terroso	 tan	denso,	 que	nuestro	buque	parece
deslizarse	por	una	 llanura.	Hemos	entrado	en	el	 Irrawaddy,	río	de	Rangún,	y
debemos	 remontarlo	 muchas	 millas	 hasta	 llegar	 al	 sitio	 donde	 fondean	 los
trasatlánticos	de	importancia,	no	pudiendo	ir	más	adelante.	El	canal	navegable
está	marcado	por	dos	filas	de	boyas	y	 los	buques	 trazan	grandes	revueltas	al
seguirlo.
Las	 riberas	 son	 amarillas	 y	 bajas,	 con	 estrechas	 zonas	 de	 fresco	 verdor.	 A
largos	 trechos	 hay	 grupos	 de	 árboles	 que	 indican	 la	 existencia	 de	 casas
invisibles.	Pasan	cerca	de	nosotros	barcas	pintadas	a	cuadros	blancos	y	negros,
y	 sus	 tripulantes,	 medio	 desnudos,	 mueven	 unos	 canaletes	 terminados	 por
paletas	completamente	redondas.	Algunas	veces	el	grupo	de	árboles	deja	ver
las	 techumbres	de	paja	de	un	pueblo	y	sobre	ellas	una	pirámide	en	forma	de



campanilla,	 que	 es	 el	 adorno	 central	 de	 todas	 las	 pagodas	 birmanas.	 En	 las
ciudades	 esta	misma	 pirámide	 se	 halla	 cubierta	 de	 oro.	Aquí	 es	 blanca,	 con
una	costra	de	cal	cuidadosamente	mantenida.
Con	el	desplazamiento	de	su	volumen	dentro	de	esta	agua	canalizada,	levanta
nuestro	 vapor	 grandes	 olas	 entre	 su	 casco	 y	 la	 orilla.	Veleros	 de	 arboladura
mixta,	medio	asiática	y	medio	europea,	que	se	deslizan	en	dirección	opuesta,
cabecean	con	violencia,	cual	si	hiciesen	frente	a	una	tempestad.	Las	olas	cortas
y	 continuas	no	 les	dan	 tiempo	para	 levantarse	y	volver	 a	 caer	 rítmicamente,
como	en	el	mar.	Pero	la	marinería	malaya	no	presta	atención	a	tales	sacudidas,
que	 hunden	 el	 extremo	 de	 su	 proa,	 y	 acodándose	 en	 las	 bordas	 contempla
inmóvil	el	paso	de	nuestro	trasatlántico.
Anclamos	 en	 el	 fondeadero	 de	 Hastings,	 lejos	 de	 Rangún.	 Sus	 edificios
modernos	 y	 las	 cúpulas	 de	 oro	 de	 sus	 pagodas	 se	 ven	 algo	 esfumados	 por
encima	 de	 las	 arboledas	 de	 los	 jardines.	 Unos	 vaporcitos	 nos	 llevan	 a	 la
ciudad,	 navegando	 a	 través	 de	 numerosos	 paquebotes	 y	 veleros	 que	 han
podido	avanzar	más	en	el	río,	anclando	según	su	calado.
Al	saltar	a	 tierra	nos	damos	cuenta	de	que	acabamos	de	entrar	en	un	mundo
distinto	a	los	que	conocimos	en	anteriores	escalas.	Estamos	en	la	India;	pero
una	 India	más	colorinesca	y	alegre	que	 la	 famosa	y	 tradicional	que	veremos
semanas	después.
Birmania	es	 la	última	adquisición	de	 los	 ingleses	en	el	Oriente	 Índico.	Hace
unas	 decenas	 de	 años	 nada	 más	 aún	 existía	 un	 reino	 de	 Birmania.	 Al
anexionarse	Inglaterra	a	este	país,	su	capital,	Mandalay,	situada	en	el	interior,	a
veinticuatro	horas	de	 ferrocarril,	ha	perdido	su	antigua	 importancia.	Rangún,
puerto	principal	de	 todo	el	este	del	golfo	de	Bengala,	absorbe	 la	vida	de	 los
países	inmediatos.
No	se	nota	aquí	el	cosmopolitismo	de	Singapur.	Los	habitantes	son	puramente
birmanos.	 Pero	 la	 importancia	 religiosa	 de	 la	 ciudad,	 a	 causa	 de	 la	 célebre
pagoda	llamada	Shwe	Dagon,	atrae	numerosos	peregrinos	de	todos	los	países
budistas,	hasta	de	las	provincias	más	interiores	de	la	China.
El	budismo	es	una	religión	en	decadencia.	Posee	aún	centenares	de	millones
de	adeptos	porque	 la	China	y	el	Japón	abrazaron	las	doctrinas	del	 innovador
Gautama.	 Pero	 este	 sacro	 personaje,	 nacido	 en	 la	 India,	 después	 de	 ver
aceptados	sus	dogmas	en	su	propia	patria	quedó	vencido	por	el	brahmanismo,
que	se	rehízo	de	su	primera	derrota,	reconquistando	finalmente	la	mayor	parte
del	país.
Hoy	sólo	quedan	dos	centros	del	budismo	en	toda	la	India:	Ceilán	y	Birmania.
En	Ceilán	 está	 la	 ciudad	de	Kandy	 con	 su	 pagoda,	 que	 guarda	 un	 diente	 de
Buda.	En	Birmania	los	peregrinos	van	a	Rangún	para	visitar	la	Shwe	Dagon,
edificada	sobre	tres	cabellos	del	sacro	personaje.
A	 pesar	 de	 que	 son	muchísimos	 los	 peregrinos	 que	 llegan	 de	 la	 China,	 del
Tíbet	 y	 otros	 países	 lejanos,	 apenas	 se	 nota	 su	 presencia,	 por	 quedar	 como



sumergidos	en	la	gran	masa	birmana.
La	 muchedumbre	 de	 Rangún	 agrupada	 en	 las	 calles	 es	 habladora,
comunicativa,	 y	 siente	 curiosidad	 por	 todo.	 Ama	 los	 colores	 vistosos	 y	 los
emplea	 con	 preferencia	 en	 sus	 trajes.	 Fanáticamente	 budista,	 considera	 el
estado	sacerdotal	como	el	más	perfecto,	y	procediendo	lógicamente,	todos	los
ranguneses	procuran	ser	bonzos,	aunque	sólo	sea	durante	un	corto	período	de
su	 juventud.	Los	 hombres	 antes	 de	 casarse	 se	 agregan	 a	 cualquier	 boncería,
llevando	una	existencia	semejante	a	la	de	los	novicios	en	un	convento	católico.
Lo	que	les	importa	es	poder	afeitarse	la	cabeza	por	entero,	al	modo	sacerdotal,
y	 llevar	 como	 vestidura	 una	 tela	 de	 varios	 metros	 arrollada	 al	 cuerpo,	 lo
mismo	que	la	antigua	toga	romana.	Como	este	hábito	tiene	un	tinte	de	azafrán
fuerte	 y	 vistoso,	 la	 enorme	 cantidad	 de	 bonzos	 perpetuos	 o	 circunstanciales
refuerza	el	aspecto	multicolor	de	las	muchedumbres.
Los	hijos	de	familia	acomodada	son	pequeños	bonzos	de	exterior	pulcro,	con
anteojos	 de	 concha	 los	más	 de	 ellos	 y	manto	 de	 azafrán	muy	 amarillo,	 que
tiene	 de	 lejos	 el	 color	 del	 oro.	 Los	 bonzos	 mendicantes,	 extremadamente
delgados,	 ofrecen	 un	 aspecto	 grotesco	 por	 el	 abultamiento	 de	 su	 vientre.
Cuando	pasan	ante	una	tienda	desenvuelven	su	manto	descolorido	y	revelan	el
misterio	de	su	incomprensible	obesidad	sacando	a	luz	una	olla	de	metal	en	la
que	van	recogiendo	las	limosnas	de	los	devotos;	su	única	comida.
Una	 particularidad	 del	 pueblo	 birmano,	 que	 no	 se	 repite	 en	 ningún	 otro	 de
Asia,	 es	 la	 supremacía	 de	 que	 gozan	 las	 mujeres	 sobre	 los	 hombres.	 Esta
superioridad	ha	servido	para	que	la	birmana	sea	de	inteligencia	despierta,	con
una	gracia	algo	maligna	y	gran	habilidad	para	el	manejo	de	los	negocios.
Muchas	 de	 las	 tiendas	 de	Rangún	 están	 dirigidas	 por	mujeres.	 En	 las	 calles
hablan	 a	 los	 hombres	 con	 voz	 fuerte	 y	 una	 expresión	 autoritaria.	 La	 esposa
marcha	 siempre	 delante,	 seguida	 del	marido.	 Además,	 según	me	 dicen,	 son
ellas	muchas	 veces	 las	 únicas	 que	 ganan	 dinero	 para	 el	 sostenimiento	 de	 la
familia.	Esto	resulta	extraordinario	en	Asia	luego	de	haber	visto	a	la	japonesa
y	 la	china,	criaturas	supeditadas	completamente	al	hombre.	En	el	 resto	de	 la
India	la	mujer	es	tan	esclava	del	marido,	que	hace	menos	de	un	siglo	todavía
se	 quemaba	 sobre	 la	 pira	 sepulcral	 de	 éste,	 por	 considerarse	 incapaz	 de
continuar	 viviendo	 sin	 su	 apoyo.	 Hoy	 seguiría	 quemándose	 lo	mismo,	 si	 lo
permitieran	 las	 autoridades	 inglesas,	 pues	 la	 viudez	 representa	 para	 la
indostánica	el	más	horrible	y	absoluto	de	los	olvidos.
La	 mujer	 birmana	 es	 de	 ojos	 negros,	 algo	 oblicuos,	 pero	 más	 grandes	 y
saltones	 que	 los	 de	 otras	 asiáticas.	 Como	 puede	 expresarse	 libremente,	 esto
comunica	a	sus	palabras	y	actitudes	cierto	atrevimiento	incitante.	Todas	ellas
resultan	un	poco	cabezonas,	pero	tal	vez	sea	a	consecuencia	de	su	tocado,	que
consiste	 en	 un	 gorrito	 redondo	 de	 terciopelo,	 con	 una	 gran	 rosa	 blanca	 de
perlas	 que	 cuelga	 por	 el	 lado	 derecho,	 y	 la	 cabellera	 en	 bandós	 muy
ahuecados.	 Además,	 todas	 son	 de	 pequeña	 estatura,	 y	 sus	 miembros	 algo



gráciles	no	armonizan	bien	con	la	amplitud	de	su	busto.
Su	 boca	 es	 más	 atractiva	 que	 las	 de	 muchas	 asiáticas	 —especialmente	 las
javanesas—,	 porque	 no	masca	 el	 betel,	 que	 hincha	 los	 labios,	 ennegrece	 los
dientes	y	escoria	las	encías.	En	cambio,	las	birmanas	se	entregan	a	otro	vicio
que	 hace	 apestante	 su	 aliento.	 Todas	 ellas	 son	 fumadoras,	 terriblemente
fumadoras,	como	no	lo	es	ningún	hombre.
Ignoran	 el	 cigarrillo	 y	 desconocen	 también	 el	 cigarro	 de	 forma	 elíptica	 que
usan	los	occidentales.	Lo	que	ellas	fuman	a	todas	horas	es	un	cilindro	de	hojas
de	tabaco	muy	apretadas,	igual	por	sus	dos	extremos,	largo	más	de	un	palmo	y
con	 el	 grueso	 de	 un	 barrote	 de	 silla.	 Tan	 enorme	 es	 el	 diámetro	 de	 estos
cigarros,	que	toda	birmana,	por	grande	que	tenga	la	boca,	debe	abrir	mucho	las
mandíbulas	y	poner	los	labios	en	círculo	para	abarcar	con	ellos	su	final,	lo	que
da	 un	 aspecto	 cómico	 a	 las	 chupadas	 de	 la	 fumadora.	Y	 como	 son	 un	 poco
enanas,	según	ya	he	dicho,	parece	que	vayan	adheridas	a	sus	enormes	cigarros
y	que	éstos	tiren	de	ellas.
Unas	llevan	arrolladas	a	sus	piernas	piezas	de	seda	con	flores	pintadas;	otras
usan	pantalones	anchos,	como	las	chinas.	Su	busto	lo	cubren	con	una	camiseta
corta	que	deja	visible	por	arriba	el	arranque	de	los	pechos	y	muestra	por	abajo,
entre	las	dos	prendas,	un	reborde	de	la	carne	del	talle.	Su	tocado	consiste	unas
veces	en	el	gorrito	oscuro,	con	la	rosa	de	falsas	perlas	pendiente	a	la	derecha,
y	otras	en	un	rodete	de	adornos	blancos	sobre	el	peinado,	que	huele	a	jazmín.
La	 libertad	de	que	gozan	va	acompañada,	 según	dicen,	de	excesos	y	abusos.
Como	 vieron	 desde	 pequeñas	 dentro	 del	 hogar	 la	 superioridad	 autoritaria	 y
algo	 despectiva	 de	 la	 madre	 sobre	 el	 padre,	 continúan	 menospreciando	 al
hombre,	por	creerlo	inferior,	y	lo	reemplazan	con	demasiada	frecuencia.	Todas
aman	la	música,	la	danza,	los	cantos,	y	la	ilusión	de	muchas	de	ellas	es	poder
ingresar	en	las	compañías	de	baile	y	de	juglares	que	circulan	por	el	país.
Apenas	 damos	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 un	 jardín	 vecino	 al	 desembarcadero,
salen	 a	 nuestro	 encuentro	 las	 especialidades	 animales	 de	 la	 India.	Oímos	 la
estridencia	de	diversas	gaitas	surgiendo	de	los	grupos	de	naturales	situados	en
las	 aceras	 inmediatas.	 Los	 domadores	 de	 serpientes,	 acurrucados	 sobre	 el
asfalto,	hacen	sonar	sus	plañideros	instrumentos,	mientras	del	semicírculo	de
cestos	que	tienen	ante	ellos	van	surgiendo	reptiles	de	cuello	hinchado.
Aquí	los	serpenteros	son	más	numerosos	que	en	Singapur.	Los	hay	de	todas	las
edades.	Unos	adolescentes,	gritones	y	confianzudos,	agarran	la	 terrible	cobra
con	 sus	 dos	 manos	 y	 vienen	 hacia	 nosotros	 para	 que	 la	 contemplemos	 de
cerca.	 Estos	 novicios	 deben	 haber	 heredado	 de	 sus	 padres	 la	 colección	 de
reptiles	que	les	proporciona	el	arroz.
Hay	 cobras	 que	 se	 agitan	 medio	 adormecidas,	 con	 el	 aire	 del	 que	 cumple
maquinalmente	una	obligación	diaria.	Otras	parecen	furiosas,	y	sus	dueños	las
tratan	 con	 visibles	 precauciones,	 rehuyendo	 los	 golpes	 que	 les	 tiran	 a	 las
manos	 con	 su	 boca	 silbante.	 Todos	 creen	 que	 estos	 hombres	 arrancan	 a	 sus



reptiles	 los	 colmillos	 venenosos	 y	 emplean	 además	 con	 ellos	 otros
procedimientos	para	dominarlos.	Así	será,	pero	los	tales	medios	no	deben	ser
perfectos,	 ya	 que	 todas	 las	 semanas	 hablan	 los	 periódicos	 de	 la	muerte	 casi
fulminante	de	alguno	de	estos	encantadores	a	consecuencia	de	un	mordisco	de
sus	pupilas.
Empleamos	algún	tiempo	en	presenciar	tales	danzas.	El	calor	es	sofocante	en
las	calles;	las	moscas	pululan	sobre	las	aceras,	se	suben	por	la	piel	rugosa	de
las	serpientes,	picoteando	sus	escamas	verdes,	blancas	y	rojizas,	se	pasean	por
la	 gorguera	 inflamada	 de	 su	 cuello	 hinchado	 y	 luego	 vienen	 hacia	 nosotros.
¡No!…	¡Vámonos!
En	el	centro	del	 jardín	suenan	gritos	de	 regocijo	y	acude	corriendo	 la	gente.
Vemos	sobre	las	cabezas	de	la	muchedumbre	el	lomo	gris	y	redondo,	el	cráneo
prehistórico,	con	rudas	oquedades	y	aristas,	de	varios	elefantes.
Rangún	 es	 la	 ciudad	 de	 los	 elefantes,	 y	 para	 nuestra	 diversión	 han	 sido
enviados	al	jardín	los	más	célebres	por	su	inteligencia.
Horas	 después,	 al	 visitar	 los	 alrededores,	 vemos	 los	 grandes	 depósitos	 de
madera,	 principal	 industria	 de	 la	 población.	 Es	 madera	 pesadísima,	 troncos
cortados	 en	 el	 interior	 de	 Birmania	 que	 tienen	 la	 dureza	 del	 hierro.	 Los
elefantes	 se	 encargan	 de	 acarrear	 estas	 piezas	 y	 colocarlas	 en	 ordenados
montones.	No	podrían	 realizar	 los	hombres	dicho	 trabajo	con	 la	 rapidez	y	 la
facilidad	que	lo	ejecutan	ellos.	Todos	llevan	una	especie	de	cincha	de	la	que
pende	una	cadena	rematada	por	un	gancho.	Así	toman	los	enormes	maderos	de
la	orilla	del	río	y	los	arrastran	hasta	el	aserradero.	Cuando	deben	colocarlos	en
pilas	los	levantan	con	su	trompa,	y	realizan	tal	labor	sin	vacilación	alguna.
Se	ha	exagerado	algo	la	inteligencia	de	este	animal	al	querer	igualarla	con	la
del	hombre.	Sin	embargo	la	creo	muy	superior	a	la	del	resto	de	los	animales.
Es	 un	 poco	 tarda,	 un	 poco	 espesa	 en	 su	 curso,	 pero	 se	 desenvuelve
indudablemente	siguiendo	un	encadenamiento	de	raciocinios	lógicos.
Las	 dos	 parejas	 de	 elefantes	 que	 salen	 a	 nuestro	 encuentro	 en	 el	 jardín	 del
desembarcadero	 son	 cuatro	 celebridades,	 que	 muestran	 una	 superioridad	 de
artista	sobre	los	cientos	de	camaradas	empleados	en	los	depósitos	de	maderas.
Cada	 uno	 de	 ellos	 sostiene	 sobre	 su	 lomo	 a	 un	 indio	 que	 le	 habla
cariñosamente	y	lleva	las	manos	libres,	sin	emplear	el	bastón	de	que	se	valen
otros	conductores	para	hacerse	entender.
Han	arrojado	una	pelota	de	 fútbol	en	medio	de	 la	pradera,	y	 los	elefantes	se
mueven	 con	 una	 ligereza	 extraordinaria,	 dada	 la	 pesadez	 de	 su	 especie,
enviándose	 aquélla	 con	 la	 trompa	 y	 recogiéndola	 igualmente	 antes	 de	 que
toque	el	césped.	Las	evoluciones	de	este	juego	nos	hacen	ir	de	un	lado	a	otro,
deseosos	de	no	perder	detalle	y	evitando	al	mismo	tiempo	que	nos	pille	un	pie
cualquiera	de	estas	patas	redondas	como	torres	que	dejan	profundas	huellas	en
la	hierba.
Unos	 trabajadores	 de	 la	 ciudad	 traen	 pesados	maderos,	 y	 estos	 animales	 los



manejan	con	su	 trompa	a	 la	voz	de	mando	de	sus	conductores.	Dos	de	ellos
agarran	 un	 largo	 tronco	 por	 sus	 extremos	 para	 subirlo	 y	 bajarlo
acompasadamente.	 Otros	 trabajan	 solos	 y	 un	 madero	 de	 varios	 quintales	 lo
hacen	girar	con	la	ligereza	de	un	bastoncillo.
Llama	mi	atención	la	muchedumbre	que	se	ha	ido	aglomerando	en	torno	a	la
pradera.	 Los	 naturales	 de	 Rangún,	 siempre	 ociosos	 y	 callejeros,	 sienten
excitada	su	curiosidad	por	esta	fiesta	extraordinaria.
Las	mujeres	no	muestran	interés	por	los	elefantes	y	siguen	su	camino,	dando
chupadas	 al	 enorme	 cigarro.	 Los	 hombres	 miran	 tales	 juegos	 con	 un
entusiasmo	infantil.
Casi	 todos	estos	varones	son	de	gran	belleza	física.	Aquí	empieza	a	verse	el
hombre	blanco,	perfectamente	blanco,	que	existe	en	la	India	entera,	mezclado
con	 otros	 indostánicos	 cobrizos	 y	 casi	 negros.	Representa	 el	 tipo	 ario	 ideal,
que	tal	vez	sólo	existió	en	la	imaginación	de	algunos	autores.
Vestidos	con	una	especie	de	sábana	blanca	arrollada	 lo	mismo	que	una	 toga,
recuerdan	 las	 figuras	 escultóricas	 de	 la	 antigüedad	 helénica.	 Todos	 llevan
pendientes,	 pero	 con	 una	 abundancia	 que	 no	 deja	 sin	 aprovechamiento
ninguna	de	las	prominencias	de	su	rostro.	Empiezan	por	colgarse	dos	de	cada
oreja:	 uno	 en	 el	 lóbulo	 y	 otro	 en	 lo	 alto	 del	 pabellón	 auricular.	Después	 de
colocados	estos	cuatro	adornos	todavía	sitúan	en	su	cara	un	quinto	pendiente,
colgándolo	de	una	aleta	de	sus	narices	o	de	un	agujero	que	perfora	su	tabique
central.	 Además,	 estos	 hombres,	 blancos	 y	 hermosos,	 que	 no	 tienen	 ningún
aspecto	femenino,	y	cuyo	perfil	aguileño	recuerda	el	de	muchos	héroes,	llevan
la	 cabellera	 larga	 y	 enroscada	 en	 forma	 de	 rodete	 sobre	 la	 cúspide	 de	 su
cráneo.
El	 ansia	 de	 ver	 mejor	 les	 hace	 avanzar,	 estrechando	 su	 círculo,	 quitando
terreno	 al	 escenario	 de	 la	 fiesta,	 y	 lo	 que	 es	 más	 grave,	 mezclándose,	 no
obstante	 su	 inferioridad	de	 raza,	 con	 todos	nosotros.	Presiento	que	esto	va	a
acabar	mal.
La	 autoridad	 anglo.india	 no	 puede	 tolerar	 un	 olvido	 tan	 insolente	 de	 la
diferencia	 de	 castas.	Acompañando	 a	 nuestros	 grupos	 se	mueven	 dentro	 del
jardín	 varios	 policías	 indostánicos,	 barbudos	 y	 con	 turbante.	 Igualmente
vienen	 con	 nosotros	 desde	 que	 desembarcamos	 ciertos	 individuos	 de	 casco
blanco	 y	 vestimenta	 civil,	 que	 tienen	 la	 tez	 sucia	 del	 mestizo	 y	 su	 aire
vanidoso.	Como	bastón	llevan	un	vergajo.	Son	de	la	policía	secreta.
De	pronto	se	dan	cuenta	de	este	avance	del	público	indígena	y	marchan	contra
él	dando	gritos	de	cólera.	Empujan	a	los	grupos,	y	a	pesar	de	que	retroceden
obedientes,	levantan	sus	vergajos	para	acelerar	la	retirada	general,	repartiendo
golpes	a	mansalva.
Los	 hombres	 más	 hermosos	 y	 esbeltos	 de	 la	 tierra	 huyen	 murmurando
protestas,	 cual	 si	 fuesen	 niños.	 Sus	 vestiduras	 blancas	 aletean	 ridículamente
con	 la	 precipitación	 del	 miedo.	 Un	 poco	 más	 allá	 vuelven	 a	 detenerse	 con



pueril	 indecisión,	 temiendo	 los	garrotazos	de	 sus	compatriotas	al	 servicio	de
los	ingleses,	pero	sin	querer	privarse	de	presenciar	los	juegos	de	los	elefantes.
Siento	 indignación	 ante	 tal	 atropello.	 Indios	 que	 pegan	 a	 los	 indios…
¡miserables!
Luego	 pienso	 en	 Europa,	 donde	 la	 policía	 blanca	 golpea	 igualmente	 a	 los
blancos.
	

XXI
LOS	TRES	CABELLOS	DE	BUDA

	
El	aspecto	de	Rangún.—Los	Lagos	Reales	y	 sus	peces	 sagrados.—Europeos
de	Rangún	que	no	han	visitado	nunca	la	pagoda	de	los	tres	cabellos	de	Buda.
—Miedo	a	las	muchedumbres	de	peregrinos.—El	orgullo	británico	y	los	pies
desnudos.—Un	entierro	de	fanáticos	de	Madrás.—El	templo	más	antiguo	del
mundo.—La	 interminable	 escalera,	 su	mercadillo	 y	 su	 basura.—La	montaña
de	 oro,	 centro	 de	 la	 meseta	 sagrada.—Pagodas,	 pagodones	 y	 pagodines.—
Gran	 variedad	 de	 imágenes	 de	 Buda.—Mi	 amigo	 el	 joven	 bonzo.—Cosas
horripilantes	y	curiosas	que	me	enseña.
Las	 calles	 de	 Rangún	 ofrecen	 una	 novedad	 para	 el	 viajero	 que	 llega	 del
Extremo	Oriente.	No	 se	 ve	 en	 ellas	 ninguna	 ricsha.	Después	 de	Singapur	 el
hombre	ya	no	sirve	de	bestia	de	tiro	a	sus	semejantes.
Abundan	los	animales	en	la	India,	y	el	caballo	o	el	buey	resultan	más	baratos
para	la	tracción	que	el	brazo	humano.	El	indostánico	es	de	musculatura	débil,
y	 se	 necesitan	 varios	 de	 ellos	 para	 hacer	 el	 mismo	 trabajo	 que	 realiza
fácilmente	 un	 chino	 o	 un	 japonés.	 Como	 los	 ranguneses	 son	 budistas,	 no
existen	 aquí	 animales	 sagrados,	 y	 el	 buey	 tira	 de	 los	 carromatos	 y	 hasta	 va
enganchado	en	parejas	a	una	especie	de	tílburi	ligero	que	usan	las	familias	del
país	y	tiene	como	toldo	una	sombrilla	de	cartón	pintado.
Empiezan	 a	 encontrarse	 carruajes	 de	 alquiler	 arrastrados	 por	 caballos,	 lo
mismo	que	en	Europa;	pero	estos	vehículos	tienen	un	aspecto	indostánico.	Son
una	especie	de	landós	cerrados,	y	su	madera	guarda	el	color	natural	bajo	una
capa	 de	 barniz.	 El	 cochero,	 sentado	 en	 un	 pescante	muy	 alto,	 lleva	 grandes
barbas	y	usa	el	mismo	gorro	que	los	policías	sijs.	Los	haces	de	hierba	para	el
pienso	de	sus	dos	bestias	los	guarda	previsoramente	amontonados	en	el	techo
del	 carruaje.	 También	 hay	 automóviles	 de	 alquiler,	 y	 estos	 vehículos	 los
emplean	 con	 preferencia	 los	 viajeros	 que	 no	 quieren	 encerrarse	 en	 coches
birmaneses,	cuyos	caballos	marchan	con	soñolienta	lentitud.
Visitamos	 la	 parte	 moderna	 de	 la	 ciudad,	 los	 barrios	 construidos	 por	 la
dominación	británica,	vaga	copia	de	la	metrópoli	tal	como	puede	recordarse	a
una	distancia	de	miles	de	leguas.
En	las	grandes	plazas	ajardinadas	hay	estatuas	de	la	reina	Victoria	y	Eduardo
VII.	También	vemos	un	monumento	en	conmemoración	del	 jubileo	de	dicha
soberana,	 primera	 emperatriz	 de	 las	 Indias.	 Pasamos	 ante	 diversos	 palacios,



que	son	del	gobernador,	de	 los	 secretarios	de	Estado,	del	Tribunal	Supremo,
todos	 con	 fachadas	 de	 piedra	 negruzca	 e	 idéntica	 arquitectura	 que	 si	 se
reflejasen	 en	 las	 aguas	 del	Támesis.	 Existen	 dos	 catedrales,	 una	 protestante,
otra	católica,	y	la	gran	mezquita,	elevadas	en	los	últimos	años.
Dentro	 de	 las	modernas	 avenidas,	 que	 tienen	 de	 cincuenta	 a	 cien	metros	 de
anchura,	 como	 recuerdo	 de	 la	 antigua	 ciudad	 birmana,	 cuyos	 edificios
desaparecieron	en	gran	parte,	surgen	a	trechos	algunas	pagodas	rodeadas	de	un
círculo	de	pagodines,	elevando	sobre	los	otros	edificios	el	remate	de	su	cúpula
de	oro	en	forma	de	campanilla.
Fuera	de	 la	 ciudad	corremos	por	caminos	polvorientos	hacia	un	gran	parque
formado	sobre	los	antiguos	jardines	de	los	reyes	de	Birmania.	Como	recuerdo
de	dicha	época,	que	parece	remotísima	y	está	separada	de	nosotros	por	menos
de	medio	siglo,	quedan	dos	lagos	que	la	gente	llama	aún	Lagos	Reales.	Uno	de
ellos	 tiene	una	 isla	 con	un	 sauce,	 un	kiosco	y	un	puente,	 semejante	 a	 la	 del
«Jardín	 del	 Mandarín»	 de	 Shanghai.	 En	 sus	 aguas	 nadan	 unos	 animalejos
negros	 y	monstruosos	 que	 parecen	 grandes	 sanguijuelas	 con	 aletas.	 Son	 los
peces	 sagrados	 del	 antiguo	 reino	 de	 Birmania,	 y	 en	 dicha	 época	 si	 alguien
osaba	 pescarlos	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 le	 cortasen	 la	 cabeza.	 Ahora,	 el
guardián	 indígena,	 que	 echa	 al	 agua	 unas	 semillas	 redondas	 para	 atraer	 sus
interminables	enjambres,	nos	enseña	un	bocal	vacío	y	nos	propone	en	voz	baja
vendernos	como	recuerdo	algunos	de	dichos	gusarapos.
Un	 deseo	 obsesionante	 nos	 acompaña,	 y	 deseamos	 terminar	 la	 visita	 de	 los
jardines	para	realizarlo	cuanto	antes.	Queremos	ver	la	célebre	pagoda	de	Shwe
Dagon.
Algunos	 europeos	 residentes	 en	 Rangún	muestran	 extrañeza	 al	 enterarse	 de
nuestro	deseo.	Los	hay	que	llevan	seis	años	viviendo	en	la	capital	de	Birmania
y	nunca	se	les	ocurrió	visitar	esta	pagoda,	cuya	cúpula	luminosa	ven	todos	los
días	lejos	de	la	ciudad,	por	encima	de	arboledas	y	tejados,	brillando	como	una
montaña	 de	 oro.	 Sienten	 repugnancia	 al	 pensar	 en	 las	 peregrinaciones
miserables	 que	 llegan	 a	 este	 templo	 del	misterioso	 centro	 de	Asia.	Conocen
por	 relatos	 de	 visitantes	 las	 suciedades	 contagiosas	 de	 tales	muchedumbres.
Además	 repugna	 a	 su	 orgullo	 de	 raza	 tener	 que	 aceptar	 ciertos	 preliminares
molestos	que	exigen	los	bonzos	para	permitir	la	entrada	en	su	recinto.
Hablo	con	oficiales	ingleses	de	la	guarnición	de	Rangún	y	ninguno	de	ellos	ha
estado	 en	 dicha	 pagoda.	 Otros	 compatriotas	 suyos,	 comerciantes	 o
funcionarios	 civiles,	 se	 han	 abstenido	 igualmente	 de	 tal	 visita.	 Tendrían	 que
entrar	descalzos	en	el	templo,	pero	con	los	pies	completamente	desnudos,	pues
los	 bonzos	 ignoran	 la	 invención	 europea	 de	 los	 calcetines,	 y	 no	 quieren
proporcionarles	el	gusto	de	poder	infligir	a	sus	dominadores	tal	humillación.
Me	 hablan	 de	 tisis,	 lepra,	 peste	 bubónica	 y	 otras	 enfermedades	 de	 las
multitudes	devotas	que	visitan	la	famosa	pagoda	y	a	veces	se	quedan	en	ella
por	muchos	días.	Sólo	algún	viajero	de	gustos	raros,	algún	artista	de	 los	que



buscan	 a	 todo	 trance	 espectáculos	 pintorescos,	 puede	 pasar	 por	 las
humillaciones	y	contagios	que	supone	tal	visita.
Voy	a	la	pagoda	Shwe	Dagon.	Juzgo	imperdonable	haber	venido	a	un	país	tan
alejado	de	la	corriente	general	de	viajeros,	como	es	Birmania,	haber	visto	de
lejos	el	cono	 luminoso	de	este	 templo	célebre	en	 lo	alto	de	una	colina,	y	no
subir	 a	 dicha	 plataforma,	 donde	 se	 agrupan	 innumerables	 santuarios	 de
caprichosa	suntuosidad.
Al	dirigirnos	hacia	el	templo,	otra	vez	por	caminos	abundantes	en	polvo,	nos
cierra	el	paso	un	cortejo.	Vemos	hombres	desnudos	y	completamente	blancos
que	saltan	ante	nuestro	automóvil	con	los	brazos	abiertos	para	indicar	al	chófer
indostánico	 que	 debe	 hacer	 alto.	 Acostumbrados	 a	 la	 vista	 de	 hombres
amarillos,	cobrizos	o	achocolatados,	nos	causa	extrañeza	la	desnudez	de	estos
blancos,	iguales	a	nosotros,	que	sólo	llevan	un	andrajo	entre	las	piernas.
Tienen	 en	 sus	 ojos	 un	 brillo	 inquietante.	 Sobre	 sus	 frentes	 se	 levanta	 una
cabellera	que,	 anudada	en	 el	 cogote,	 cae	por	 la	 espalda	 como	un	manojo	de
crines.	 Detrás	 de	 ellos	 suena	 el	 estrépito	 inarmónico	 de	 varios	 bombos	 y
címbalos.	Otros	 hombres,	 igualmente	 blancos	 y	 desnudos,	 danzan	 al	 son	 de
esta	música	una	especie	de	baile	pírrico.	Extienden	al	mismo	tiempo	un	brazo
y	 una	 pierna	 o	 los	 encogen,	 quedando	 en	 actitudes	 semejantes	 a	 las	 que
aparecen	 en	 los	 antiguos	 vasos	 griegos.	 Todos	 tienen	 en	 sus	 ojos	 una	 luz
malsana,	como	si	se	hallasen	bajo	la	influencia	de	drogas	perturbadoras.
Dejamos	pasar	 esta	vanguardia	de	 locos,	y	 a	 continuación	 se	desliza	 junto	a
nuestro	automóvil	una	carroza	fúnebre,	blanca	y	encristalada.	En	el	interior	de
su	urna	va	el	muerto,	completamente	visible,	desnudo	y	tendido	sobre	un	lecho
de	hojas.	Racimos	de	plátanos	y	haces	de	flores	adornan	los	cuatro	lados	del
vehículo.	Nuestro	chófer	nos	explica	que	es	un	entierro	al	estilo	de	Madrás,	y
todos	estos	diablos	blancos	que	acompañan	al	camarada	difunto	con	su	danza
guerrera	pertenecen	a	la	misma	cofradía	religiosa.
Se	va	alejando	la	música	estridente	y	seguimos	nuestro	camino.	La	entrada	de
la	 Shwe	Dagon	 se	 puede	 adivinar	mucho	 antes	 de	 verla,	 por	 los	 grupos	 de
naturales	que,	viniendo	de	distintos	puntos,	 se	 juntan	para	seguir	una	misma
dirección.	 En	 esta	muchedumbre	 pintoresca	 las	manchas	 azafranadas	 de	 los
bonzos	son	cada	vez	más	numerosas.
Ocupa	la	célebre	pagoda	toda	una	colina,	y	su	entrada	empieza	al	pie	de	esta
eminencia,	 viéndose	 obligados	 los	 visitantes	 a	 subir	 una	 escalera	 de	 ciento
veinte	peldaños	para	llegar	a	la	plataforma	donde	se	halla	el	verdadero	templo.
Lo	más	molesto	 es	 tener	 que	 descalzarse	 al	 principio	 de	 dicha	 escalinata	 y
ascender	por	ella	con	los	pies	completamente	desnudos.
Unas	familias	inglesas	miran	con	asombro	nuestros	preparativos	desde	lo	alto
de	 sus	automóviles.	Han	venido	hasta	aquí	para	ver	de	 lejos	una	parte	de	 la
escalinata	cubierta	y	 la	muchedumbre	 indígena	que	sube	por	ella.	Solamente
para	satisfacer	esta	curiosidad	traen	todos	ellos	medio	rostro	tapado	con	velos



que	sin	duda	fueron	sumergidos	previamente	en	diversos	líquidos	antisépticos.
Confieso	 que	 la	 humanidad	 amarilla,	 blanca	 y	 cobriza	 que	 se	 roza	 con
nosotros	 no	 exhala	 perfumes	 agradables	 para	 un	 olfato	 europeo.	 Huele	 a
sándalo	 falsificado	 del	 que	 se	 quema	 en	 las	 pagodas,	 a	 sudor	 frío,	 a	 fiebre.
Pero	 ya	 es	 tarde	 para	 arrepentirse.	 ¡Arriba!	 Vamos	 a	 conocer	 la	 ciudad
religiosa	 que	 se	 ha	 ido	 amontonando	 en	 el	 transcurso	 de	 veintidós	 siglos	 en
torno	a	un	cono	gigantesco	de	mampostería	construido	sobre	una	reliquia.	Este
templo	 es	 el	 más	 antiguo	 del	 mundo.	 Ninguna	 religión	 de	 las	 que	 existen
actualmente	puede	presentar	otro	que	haya	abierto	sus	puertas	por	primera	vez
a	los	fieles	hace	dos	mil	cuatrocientos	años.
Conozco	su	historia.	Al	morir	Buda,	dos	discípulos	suyos	que	eran	birmanos
cortaron	tres	cabellos	de	la	cabeza	del	santo	maestro	y	los	trajeron	a	Rangún,
su	 patria,	 que	 existía	 entonces	 con	 distinto	 nombre	 al	 pie	 de	 esta	 colina.
Metidos	 en	 un	 relicario	 de	 oro,	 los	 enterraron	 bajo	 los	 cimientos	 del	 cono
central	de	la	pagoda,	que	asciende	a	una	altura	de	ciento	diez	metros.
Este	 cono,	 que	 unos	 comparan	 por	 su	 forma	 a	 una	 campanilla	 y	 otros	 a	 un
quitasol	 asiático	 de	 boca	 estrecha	 y	 remate	 puntiagudo,	 tiene	 ocultos	 sus
ladrillos	bajo	una	capa	de	hojas	de	oro.	Su	punta	está	enriquecida	con	cuatro
mil	 seiscientas	 piedras	 preciosas	 incrustadas	 en	 ella:	 diamantes,	 rubíes,
esmeraldas.	Ningún	humano	puede	verlas.	Sólo	las	conocen	las	aves	de	vuelo
alto	 y	 los	 espíritus	 celestes.	 Pero	 los	 devotos	 saben	 que	 existen,	 y	 esto	 les
basta.	 El	 tributo	 al	 cielo	 no	 puede	 ser	 más	 discreto	 y	 limpio	 de	 vanidosas
ostentaciones.
Forma	el	pináculo	de	este	macizo	siete	círculos	antes	de	 llegar	a	su	extremo
final,	y	penden	de	ellos	cien	campanillas	de	oro	y	mil	cuatrocientas	de	plata.
También	 representan	 un	 homenaje	 desinteresado	 a	 la	 divinidad,	 pues	 nadie
puede	 verlas	 de	 cerca.	 Mas	 cuando	 sopla	 la	 brisa	 todas	 las	 campanillas	 se
estremecen	 a	 la	 vez	 y	 desciende	 hasta	 los	 fieles	 una	 música	 argentina	 y
vagorosa	 que	 les	 hace	 pensar	 en	 el	 canto	 de	 los	 tomines,	 ángeles	 del	 cielo
budista.
Me	siento	en	el	primer	peldaño	de	la	escalinata	del	templo,	y	con	ayuda	de	un
jovenzuelo	rangunés	que	se	ha	diputado	a	sí	mismo	como	mi	guía	y	traductor
gesticulante,	me	quito	 los	zapatos,	 luego	los	calcetines,	y	quedo	sin	más	que
mi	traje	blanco,	un	casco	de	corcho	del	mismo	color	y	un	bastoncito	que	me
sirve	de	apoyo.
Los	 hombres	 civilizados	 cultivamos	 la	 finura	 y	 limpieza	 de	 nuestros	 pies	 lo
mismo	 que	 la	 de	 nuestras	 manos,	 y	 esto	 sirve	 para	 que	 nos	 consideremos
disminuidos	 y	 humillados	 por	 repentina	 debilidad	 al	 perder	 los	 zapatos.
Representa	 a	 veces	 cierto	 placer	 marchar	 descalzos	 por	 una	 playa	 o	 una
habitación;	 pero	 sentimos	 acobardamiento	 al	 colocar	 nuestras	 finas	 plantas
sobre	 una	 tierra	 pedregosa	 que	 sólo	 puede	 ser	 hollada	 con	 pies	 duros	 y
primitivos,	férreamente	calzados	por	recias	callosidades.



Empiezo	 a	 subir	 la	 escalinata	 con	 paso	 vacilante	 de	 ebrio.	 Noto	 desde	 los
primeros	peldaños	que	este	monumento	religioso,	como	todos	los	de	Asia,	es
una	mezcla	confusa	de	antigüedad	venerable	y	fragilidad	moderna.	Hace	más
de	 dos	mil	 años,	 en	 tiempos	 de	Mario	 y	 de	 Julio	 César,	 ya	 subían	 por	 esta
escalera	 gentes	 devotas	 como	 las	 que	 se	 codean	 ahora	 conmigo	 y	 tal	 vez
curiosos	escépticos	iguales	a	mí.	Pero	las	construcciones	asiáticas	sólo	tienen
una	parte	sólida,	que	dura	largos	siglos,	y	todo	el	resto	se	compone	de	materias
frágiles	y	formas	graciosas,	que	es	preciso	renovar	cada	veinte	años.
La	 escalinata,	 toda	 en	 línea	 directa,	 tiene,	 por	 suerte,	 varios	 rellanos
intermedios.	 De	 ser	 en	 escalones	 continuos,	 daría	 vértigo.	 Estos	 peldaños
aparecen	 desiguales	 y	 de	 materias	 diversas.	 Los	 hay	 de	 mármol	 que	 aún
guardan	borrosos	relieves	de	una	escultura	milenaria;	otros	más	recientes	son
de	 ladrillos,	 de	 asfalto	 o	 de	 simple	 tierra	 apisonada,	 al	 azar	 de	 las
recomposiciones.	Algunos,	suaves	y	dúctiles,	se	dejan	dominar	por	el	pie	sin
imponer	 fatiga	 alguna;	 los	 más	 se	 resisten	 a	 ser	 montados,	 como	 las
cabalgaduras	bravas,	y	hay	que	elevar	mucho	la	rodilla	para	dominar	su	lomo.
Una	techumbre	de	madera	con	pinturas	religiosas	cubre	esta	escalinata	y	a	los
dos	 lados	 de	 su	 graderío	 se	 van	 elevando	 los	 puestos	 de	 un	 mercado.	 Los
ranguneses	 venden	 en	 él	 figurillas	 sagradas,	 juguetes	 grotescos,	 cuadros	 de
vidrio	representando	escenas	de	la	vida	de	Buda,	telas	bordadas	con	la	imagen
del	hombre-dios	e	innumerables	objetos	de	metal,	martilleado	y	repujado	con
la	habilidad	de	los	broncistas	indostánicos.
Muchos	 de	 estos	 pequeños	 comercios	 están	 dirigidos	 por	 mujeres.	 Todas
fuman	tagarninas	enormes,	añadiendo	el	perfume	ocre	de	sus	chorros	de	humo
al	hedor	asiático	de	la	muchedumbre	devota.	Miran	a	los	raros	blancos	que	se
detienen	ante	sus	puestos	con	unos	ojos	saltones,	cuyas	pupilas	negras	tienen
cierta	 expresión	 incitante	 y	 burlona	 a	 la	 vez.	 Algunas	 están	medio	 tendidas
detrás	de	su	mostrador	en	un	diván	rústico.	Veo	dos	de	ellas	acostadas	en	una
verdadera	 cama,	 en	 medio	 de	 su	 tiendecita	 de	 cuadros	 religiosos.	 Se	 han
pasado	mutuamente	un	brazo	por	detrás	de	la	cabeza,	y	enlazadas	así	miran	a
lo	alto.	De	vez	en	cuando	cruzan	ojeadas	afectuosas	y	se	ofrecen	el	cigarrote
desmesurado	y	único	que	sirve	para	las	dos.	Se	adivina	que	no	les	preocupa	la
prosperidad	 de	 su	 comercio,	 y	 el	 comprador	 que	 ose	 interrumpirlas	 con	 sus
demandas	recibirá	malas	respuestas.
Subo	 con	 lentitud	 los	 ciento	 veinte	 escalones,	 haciendo	 alto	 en	 los	 rellanos
para	realizar	algunas	compras,	que	entrego	a	mi	acompañante,	y	porque	así	lo
exigen	mis	 pies.	 En	 estos	 peldaños	 hay	 piedrecitas	 sueltas,	 granos	 de	metal
caídos	 de	 los	 objetos	 que	 adquieren	 los	 devotos,	 pedazos	 de	 vidrio	 y
numerosas	expectoraciones	de	 los	mascadores	de	betel.	Por	 todas	partes	veo
salivazos	 rojos	como	de	sangre,	y	necesito	marchar	en	zigzag	para	no	poner
sobre	ellos	mis	pies	desnudos.
Salgo	 finalmente	 a	 cielo	 descubierto.	Estoy	 en	 la	meseta	 de	 la	 pagoda,	 toda



ella	 enlosada	 de	 mármol,	 lo	 que	 me	 permite	 caminar	 con	 más	 seguridad.
Continúan	 aquí	 las	mismas	 suciedades	 de	 la	 escalera,	 pero	 hay	 espacio	más
amplio	para	evitarlas.
El	orden	arquitectónico	de	la	plataforma	sagrada	es	muy	sencillo.	En	el	centro
está	el	santuario	mayor,	el	cono	macizo	que	guarda	en	sus	cimientos	la	divina
reliquia,	y	en	torno	a	él	toda	una	ciudad	de	pagodas	secundarias,	pagodones	y
pagodines,	estatuas	y	columnatas...
La	 plataforma	 tiene	 medio	 kilómetro	 de	 circuito,	 y	 sin	 embargo	 cada	 día
resulta	 más	 estrecho	 el	 terreno	 reservado	 a	 la	 circulación	 de	 los	 devotos.
Nuevos	santuarios	hechos	a	expensas	de	los	ricos	de	Birmania	o	por	donativos
de	 extranjeros	 invaden	 la	 santa	 meseta.	 No	 se	 guarda	 ningún	 orden	 en	 las
construcciones	y	éstas	son	derribadas	con	frecuencia	para	darles	nueva	forma.
En	el	 transcurso	de	unos	cuantos	años	cambia	el	aspecto	de	 la	Shwe	Dagon.
Lo	 único	 inmutable	 es	 el	 cono	 esplendoroso	 que	 ocupa	 su	 centro.	 En	 las
vertientes	 de	 la	 colina	 hay	 varios	 elefantes	 policromos,	 de	 doble	 tamaño
natural,	con	una	torre	dorada	sobre	el	lomo	que	es	una	capilla.
Al	ver	una	pequeña	puerta	en	el	 sancta	 sanctorum	central,	 intento	entrar	por
ella	 creyendo	 que	 el	 enorme	 cono	 es	 hueco,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 he	 leído,	 y
guarda	en	su	interior	un	templo	misterioso.	Pero	retrocedo	al	convencerme	de
que	 la	 tal	 puerta	 no	 es	 más	 que	 un	 angosto	 pasadizo	 que	 lo	 atraviesa
rectamente	 para	 que	 los	 servidores	 del	 templo	no	 tengan	que	 rodear	 toda	 su
base.
Mis	dos	acólitos	ríen	de	mi	error.	Ahora	son	dos,	por	haberse	unido	a	nosotros
un	 muchacho	 de	 familia	 acomodada,	 a	 juzgar	 por	 su	 vestimenta.	 Está
cumpliendo	su	noviciado	de	bonzo	temporal,	y	lleva	un	magnífico	manto	color
de	oro,	la	cabeza	redonda	pulcramente	afeitada	y	anteojos	de	concha.
Revela	 con	 su	 habilidad	 para	 expresarse	 una	 educación	 superior	 a	 la	 de	 los
otros	 bonzos.	Muestra	 con	 cierto	 orgullo	 la	 altura	 de	 este	monumento,	 cuyo
esplendor	puede	verse	a	una	distancia	de	muchas	leguas,	y	me	explica	luego,
con	palabras	inglesas	sueltas	y	abundantes	gesticulaciones,	que	cada	quince	o
veinte	años	es	recubierto	de	láminas	de	oro	para	que	guarde	su	magnificencia,
lo	que	significa	un	trabajo	enorme.	Además,	su	parte	inferior	recibe	todos	los
días,	 a	 la	 altura	 de	 las	 manos	 de	 los	 visitantes,	 un	 sinnúmero	 de	 pequeños
papeles	 de	 oro.	 Son	 presentes	 de	 míseros	 peregrinos,	 que	 algunas	 veces	 se
quedan	 varios	 días	 sin	 comer	 luego	 de	 haber	 pegado	 en	 el	muro	 su	 piadosa
ofrenda.
Puede	afirmarse	que	en	toda	Asia	no	existe	actualmente	un	templo	que	goce	la
‹universalidad»	de	 la	Shwe	Dagon.	Cuantos	pueblos	 adoran	 las	 doctrinas	 de
Buda	han	elevado	un	santuario	en	esta	meseta.	Los	hay	de	muchas	provincias
de	la	China,	del	Tíbet,	de	las	posesiones	francesas	de	la	Indochina,	hasta	de	las
tierras	 limítrofes	 con	 la	 Siberia	 y	 del	 Japón.	 Todas	 estas	 capillas	 tienen
columnas	en	sus	fachadas	y	remates	de	techos	superpuestos	que	ascienden	en



disminución,	 finalizando	 con	 una	 punta	 rutilante	 igual	 a	 la	 del	 céntrico
macizo.	Sus	paredes	 son	de	menuda	 labor,	 con	 ese	 tallado	minucioso	de	 los
asiáticos,	 en	 el	 que	 varias	 generaciones	 consumen	 su	 vida.	 La	 madera	 o	 la
piedra	tienen	sus	primorosos	calados	cubiertos	de	laca	y	oro.
Se	extiende	el	oro	por	 los	santuarios,	y	 los	 reflejos	pálidos	y	discretos	de	su
materia	 tallada	 parecen	 un	 homenaje	 de	 humildad	 ante	 el	 oro	 cegador	 y
estrepitoso	 del	 cono	 central.	 Hay	 templos	 cuyo	 dorado	 empieza	 a
desconcharse	 con	 la	 viruela	 blanca	 de	 los	 siglos.	 Otros	 de	 construcción
reciente	ofrecen	el	color	gris	de	la	albañilería,	en	espera	de	generosos	devotos
que	 paguen	 los	 adornos	 que	 deben	 cubrirlos.	Veo	 santuarios	 completamente
azules.	Tienen	sobre	sus	láminas	de	laca	celeste	flores	y	hojas	nacaradas	que
forman	 enrejados	 blancos	 con	 reflejos	 de	 perla.	 Y	 todos	 estos	 templos,
apoyados	 unos	 en	 otros	 para	 disputarse	 un	 terreno	 cada	 vez	 más	 escaso,
ofrecen	 el	 mismo	 aspecto	 de	 amontonamiento	 que	 los	 panteones	 de	 las
necrópolis	occidentales.
En	 los	 espacios	 libres	 de	 pagodas	 secundarias	 vemos	 árboles	 dorados	 con
frutos	 de	 cristal,	 urnas	 en	 forma	 de	 flechas,	 columnas	 sueltas	 de	 mosaico,
imágenes	 de	 nats,	 divinidades	 primitivas	 de	 los	 birmanos	 con	 las	 que	 ha
transigido	 el	 budismo	 para	 no	molestar	 los	 sentimientos	 del	 pueblo,	 «perros
celestiales»	semejantes	a	 los	 leones	de	melenas	puntiagudas	que	adornan	 las
pagodas	de	Kioto	y	de	Pekín,	 estatuas	de	 elefantes	 con	un	 templo	 sobre	 sus
lomos.
Un	 estrépito	 de	 feria	 se	 esparce	 por	 la	 sagrada	 meseta.	 Los	 instrumentos
rituales	del	budismo	son	la	campana	y	el	tambor,	y	cada	pagoda	hace	sonar	los
suyos	como	los	barracones	de	espectáculos	cuando	se	disputan	la	atención	del
público.	 Bonzos	 de	 diversas	 razas	 golpean	 a	 puño	 cerrado	 los	 sagrados
timbales	o	dan	con	su	mazo	a	las	campanas.	Niños	y	mujeres	se	aproximan	a
nosotros	 para	 vendernos	 ristras	 de	 flores	 rojas	 y	 amarillas,	 que	 parecen
arrancadas	de	una	tumba.	Tales	guirnaldas	son	para	ofrecerlas	al	hombre-dios
que	reina	en	este	lugar.
Aletean	los	cuervos	lanzando	sus	graznidos	sobre	los	techos	que	les	sirven	de
refugio.	 Junto	a	estos	eternos	 figurantes	de	 todo	cielo	de	Asia	vemos	aletear
bandas	de	palomas	blancas.	También	están	alojadas	en	el	templo,	y	entre	dos
especies	volátiles	 tan	antagónicas	parece	existir	una	paz	absoluta.	Perros	con
grandes	 peladuras	 en	 sus	 lomos	 y	 el	 hocico	 babeante,	 como	 si	 llorasen	 su
propia	miseria,	 corretean	 entre	 las	 pantorrillas	 del	 gentío	 buscando	 algo	 que
devorar.	La	mayor	parte	de	los	fieles	son	mendigos	devotos	que	llegaron	hasta
aquí	pidiendo	limosna,	y	continúan	su	industria	dentro	de	la	pagoda.	Algunos
tienen	 lepra.	 Otros	 muestran	 al	 remover	 su	 manto	 llagas,	 sangrantes	 como
heridas,	en	el	pecho	o	bajo	los	brazos.
Dentro	 de	 algunos	 de	 los	 santuarios	 hay	 bonzos	 de	 rostro	 achinado	 y	 capa
parda,	que	acompañan	su	oración	con	movimientos	rigurosamente	mecánicos,



siempre	iguales	y	sin	término.	Se	inclinan	hasta	tocar	el	suelo	con	sus	manos	y
su	 cabeza,	 se	 yerguen	 poco	 a	 poco,	 repiten	 la	misma	 inclinación	 violenta	 y
vuelven	a	empezar.	Así	continúan	hasta	que	el	cansancio	 los	vence	y	ruedan
por	el	suelo,	insensibles	como	cadáveres.
Allí	donde	da	el	 sol	quema	el	mármol	 las	plantas	de	 los	pies	y	nos	obliga	a
marchar	 rápidamente.	 En	 el	 interior	 de	 las	 capillas	 el	 pavimento	 tiene	 una
frialdad	de	tumba,	de	lugar	cerrado	hace	siglos	que	no	conoció	nunca	la	tibieza
del	calor	celeste,	y	nos	hace	estornudar	a	los	que	no	estamos	acostumbrados	a
ir	descalzos.
Asombra	 la	 gran	 cantidad	 de	Budas	 que	 pueblan	 estas	 pagodas.	Los	 hay	 de
mármol,	 de	 oro,	 de	 alabastro,	 enormes	 como	 gigantes	 o	 de	 simple	 talla
humana;	 derechos,	 en	 cuclillas	 y	 tendidos.	 Unos	 son	 dulces,	 humanos,	 de
expresión	inteligente;	tienen	un	rostro	casi	europeo.	Otros	se	muestran	feroces,
malignos,	 verdaderamente	 asiáticos,	 con	 unos	 ojitos	 oblicuos,	 de	 párpados
estirados	y	casi	juntos,	que	parecen	hostiles	a	todo	el	que	no	mire	del	mismo
modo	que	ellos.
Cada	pueblo	budista	ha	formado	a	su	propia	imagen	la	figura	del	hombre-dios
y	le	rinde	culto	con	ceremonias	litúrgicas	diferentes.	En	todos	los	santuarios	se
ven	 flores,	 luces	 y	 varillas	 humeantes	 de	 sándalo.	 Fuera	 de	 él	 hay	 salivazos
rojos	sobre	el	suelo	y	una	mezcla	en	el	ambiente	de	malos	olores	naturales,	de
perfumes	 pegajosos,	 de	 flores	 marchitas.	 Por	 encima	 de	 esta	 variedad
contradictoria,	ruidosa	y	vibrante	de	contagios	microbianos,	continúa	brillando
el	 cono	 central	 como	una	 hoguera	 inmóvil	 de	 oro	 sobre	 los	 tres	 cabellos	 de
Buda	recogidos	por	sus	discípulos.
Mi	 nuevo	 amigo	 el	 bonzo	 tiene	 empeño	 en	 hacerme	 conocer	 todo	 lo
interesante	 de	 la	 Shwe	 Dagon.	 No	 sería	 esta	 célebre	 pagoda	 un	 lugar
verdaderamente	santo	si	 le	 faltase	 la	virtud	de	curar	enfermedades	y	 realizar
otros	prodigios	de	los	que	trastornan	el	ritmo	de	la	Naturaleza.
El	 dolor	 humano	 necesita	 consoladoras	 ilusiones	 bajo	 todos	 los	 cielos	 de
nuestro	 planeta,	 sin	 distinción	 de	 castas	 ni	 dogmas.	 Las	 pobres	 gentes	 que
llegan	 hasta	 aquí,	 después	 de	 marchar	 en	 caravana,	 meses	 y	 tal	 vez	 años,
esperan	el	milagro,	y	su	esperanza	inspira	respeto.	Deseo	en	este	momento	que
el	 santo	Buda	pueda	complacer	 a	 todos	 los	dolientes	que	 le	 imploran,	pobre
rebaño	humano	roído	por	las	enfermedades	y	las	miserias	asiáticas.
Nos	 detenemos	 ante	 un	 santuario	 que	 tiene	 junto	 a	 su	 puerta	 unos	 cuantos
hombres	 desnudos	 tendidos	 en	 el	 suelo.	 Todos	 ofrecen	 un	 aspecto	 horrible.
Los	 hay	 que	 son	 a	 modo	 de	 imágenes	 del	 hambre:	 esqueletos	 limpios	 de
músculos	cubiertos	simplemente	por	su	epidermis,	con	los	ojos	perdidos	en	la
profundidad	de	unas	órbitas	como	pozos	y	las	mandíbulas	desencajadas.	Otros
están	 muertos	 y	 tienen	 el	 abdomen	 desgarrado.	 Un	 cuervo	 les	 picotea	 las
entrañas.
Solamente	 cuando	 el	 joven	 bonzo,	 ganoso	 de	 que	 admire	 su	 templo,	 me



aproxima	 a	 tales	 horrores,	 veo	 que	 son	 esculturas	 polícromas,	 pero	 con	 un
realismo	 tan	minucioso	y	 exacto	que	 resulta	 fácil	 el	 engaño.	Ocurre	 aquí	 en
pleno	sol	que	en	ciertos	museos	de	figuras	de	cera	con	el	auxilio	de	los	juegos
de	 luces.	 No	 se	 sabe	 ciertamente	 quién	 es	 moribundo	 de	 madera	 pintada	 o
moribundo	de	carne	y	hueso.	Según	parece,	estas	imágenes	sirven	para	hacer
ver	 a	 los	pecadores	 cómo	vivirán	después	de	 la	muerte	 si	 perseveran	 en	 sus
vicios.
Un	 poco	 más	 allá	 hay	 tendidos	 varios	 pordioseros,	 igualmente	 desnudos,
igualmente	esqueléticos	por	 su	 flacura.	Los	horripilantes	monigotes	brillan	a
causa	de	su	barniz;	 los	peregrinos	casi	agonizantes	tienen	un	charolado	igual
por	el	sudor	con	que	barniza	el	sol	sus	cuerpos	escuálidos,	como	si	extrajese
de	ellos	los	últimos	jugos.	Algunos	son	ciegos	y	un	enjambre	de	moscas	voltea
en	torno	a	sus	órbitas	vacías.	Todos	tienen	al	lado	media	corteza	de	coco	que
les	sirve	de	plato	para	recibir	las	limosnas.	No	se	mueven,	no	se	dan	cuenta	de
lo	que	cae	en	sus	rústicos	cuencos.	Para	ellos	la	limosna	tal	vez	llega	tarde.
Me	hace	entrar	mi	compañero	azafranado	en	la	más	milagrosa	de	las	pagodas.
No	 quiere	 privarme	 de	 ninguna	 de	 las	 maravillas	 de	 esta	 colina	 santa.
Avanzamos	por	el	interior	de	un	templo	menos	iluminado	que	los	otros,	y	a	los
pocos	 momentos	 deseo	 salir	 de	 él	 cuanto	 antes.	 Encuentro	 tendidos	 en
colchonetas	 o	 simples	mantas	 a	 varios	 hombres	 flacos,	 de	 tez	 pálida,	 y	 una
transparencia	 malsana	 en	 las	 orejas	 y	 la	 nariz.	 Su	 tos	 cavernosa	 hace
innecesarias	las	explicaciones.	Son	tísicos	que	vinieron	hasta	aquí	atraídos	por
la	 esperanza.	 Los	 bonzos	 de	 la	 pagoda	 afirman	 haber	 presenciado	 muchas
curaciones	inauditas.
Sigo	 avanzando	 hasta	 el	 fondo,	 interesado	 por	 un	 grupo	 misterioso.	 Lo
componen	 varias	 mujeres	 que	 rodean	 a	 otra	 tendida	 en	 un	 lecho,	 blanca	 e
inmóvil,	como	si	estuviese	desmayada.	Veo	trapos	ensangrentados.	Un	olor	de
maternidad	 se	 une	 a	 la	 respiración	 de	 los	 tísicos.	 Suena	 un	 vagido	 infantil,
gangueante	y	tenaz.
Mi	boncito	sonríe	y	balbucea	explicaciones…	Entendido.	Es	una	gloria	nacer
en	el	famoso	templo,	y	hay	madres	que	vienen	de	muy	lejos	para	que	sus	hijos
reciban	tal	santificación	al	entrar	en	la	vida.
	
XXII
EL	GANGES
	
Un	 brazo	 del	 Ganges.—La	 jungla	 y	 sus	 gentes.—El	 camino	 de	 Calcuta.—
Cañonazos	de	sus	defensores.—Abandonamos	el	Franconia.—Invasión	alada.
—La	marina	fluvial	de	los	indostánicos.—El	maquinismo	inglés	en	las	riberas
del	 Ganges.—El	 yute.—Fabricación	 de	 sacos	 para	 toda	 la	 tierra.—Los
homenajes	al	río	sagrado.—Caimanes	y	flores.
Llevamos	 dos	 días	 navegando	 a	 través	 del	 golfo	 de	 Bengala,	 desde	 la
desembocadura	 del	 Irrawaddy,	 caudaloso	 río	 de	 Rangún,	 a	 las	 bocas	 del



Ganges	y	el	Brahmaputra.
En	 la	 madrugada	 del	 tercer	 día	 despierto	 con	 la	 alarma	 que	 produce	 la
inmovilidad,	 cuando	 se	 ha	 conciliado	 el	 sueño	 en	 pleno	 movimiento.	 El
Franconia	ha	cesado	de	marchar	y	en	la	calma	de	la	noche	suenan	gritos.	Miro
por	un	ventano	de	mi	camarote	y	veo	las	luces	de	dos	vaporcitos	deslizándose
sobre	un	mar	completamente	horizontal	y	 tranquilo	como	 las	 extensiones	de
agua	dulce.	Debemos	estar	cerca	de	las	bocas	del	Ganges,	y	estos	vaporcitos
pertenecen	 sin	 duda	 a	 los	 prácticos	 encargados	 de	 dirigir	 el	 rumbo	 de	 los
buques	a	través	de	unas	tierras	fangosas	por	canales	cuya	profundidad	cambia
con	frecuencia.
No	 puedo	 dormir	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 El	 vapor	 ha	 reanudado	 su	 marcha
lentamente,	 y	 sólo	 pienso	 en	 la	 masa	 acuática	 que	 va	 pasando	 debajo	 de
nuestros	pies.	¡El	Ganges!…	¡Estamos	en	el	Ganges!	Las	aguas	que	cortamos
proceden	en	su	mayor	parte	del	río	sagrado.
Apenas	amanece	subo	a	la	cubierta,	ansioso	de	contemplar	las	primeras	tierras
de	 la	 India.	 Sólo	 veo	 un	 mar	 amarillo.	 Las	 verdaderas	 bocas	 del	 Ganges
quedan	a	nuestra	derecha	y	cubren	el	golfo	de	Bengala,	en	una	extensión	de
muchas	 leguas,	 con	 su	 aporte	 líquido,	 dulce	 y	 terroso.	 Nosotros	 vamos	 a
penetrar	por	el	río	Hooghly,	en	cuyas	riberas	está	la	ciudad	de	Calcuta.
Este	curso	fluvial	que	hasta	tiene	nombre	propio	no	es	más	que	un	brazo	del
Ganges	 desprendido	 de	 él	 a	 cierta	 distancia	 del	 golfo	 de	 Bengala	 para
desarrollarse	por	su	propia	cuenta.	Los	indostánicos	que	viven	en	sus	orillas	le
tributan	sin	embargo	los	mismos	honores	que	al	río	padre,	venerado	como	un
dios,	 cuando	 se	 desliza	 ante	 los	 templos	 y	 palacios	 de	 la	 santa	 ciudad	 de
Benarés.
Dos	orillas	bajas	van	surgiendo	del	horizonte	rojizo,	con	anchos	intervalos	de
agua	 libre.	 Son	 las	 islas	 avanzadas	 de	 la	 desembocadura	 de	 este	 retoño
gangético.	 Vamos	 a	 navegar	 todo	 el	 día	 por	 él:	 primeramente	 sobre	 el
Franconia,	luego	en	un	vapor	más	pequeño,	a	través	de	los	aluviones	del	vasto
estuario	cubiertos	de	eterna	vegetación.
Al	 deslizarnos	 entre	 las	 primeras	 islas	 vemos	 en	 sus	 orillas	 chozas	 de	 techo
cónico,	 bosquecillos	 de	 cocoteros	 y	 palmeras.	 No	 está	 bien	 determinado	 el
límite	entre	la	tierra	y	el	agua.	Hay	espacios	que	nos	parecen	sólidos	y	firmes	a
causa	 del	 verdor	 de	 sus	 plantas,	 y	 de	 pronto	 los	 vemos	 atravesados	 por	 una
piragua	 que	 se	 abre	 paso	 entre	 aquéllas.	 Otros	 los	 creemos	 de	 gran
profundidad	 acuática	 y	 son	 prados	 medio	 líquidos,	 en	 los	 que	 rumian	 los
bueyes,	 hundidos	 hasta	 el	 vientre.	 Hombres	 de	 color	 de	 chocolate,	 con
turbante	 blanco	 y	 un	 andrajo	 lumbar	 del	 mismo	 color	 por	 toda	 vestimenta,
cuidan	estos	 rebaños	o	 trepan	por	 los	gráciles	 troncos	de	 los	árboles	que	 les
proporcionan	su	alimento.
Avanzan	las	tierras	unas	hacia	otras,	como	si	se	buscasen,	y	navegamos	por	un
canal	que	parece	de	barro	 líquido,	siguiendo	dos	 líneas	de	boyas	 indicadoras



de	nuestro	rumbo.
Ya	estamos	dentro	del	Hooghly.	Sus	riberas	tienen	en	primer	término	campos
de	plátanos,	cuyas	hojas	son	de	un	verde	charolado	y	amarillento.	Es	la	única
tierra	 que	 trabajan	 sus	 habitantes.	 Más	 allá	 de	 la	 estrecha	 faja	 cultivada	 se
extiende	 la	 jungla	 famosa,	 la	 jungle,	 tantas	 veces	 descrita	 por	 los	 autores
ingleses,	 llanura	 interminable	 cubierta	 de	una	vegetación	 relativamente	 baja,
de	 la	 que	 surgen	 a	 largos	 trechos	 grupos	 naturales	 de	 cocoteros	 y	 palmeras.
Vuelan	a	la	vez	muchas	gaviotas	y	muchos	cuervos	sin	que	se	note	entre	ellos
ningún	 intento	 agresivo,	pues	 se	 comparten	 amigablemente	 el	 dominio	de	 la
atmósfera.	Del	misterioso	verdor	de	la	jungla	vemos	elevarse	nubes	volantes,
triangulares	y	negras.	Los	pájaros	aletean	en	tribu,	trasladándose	de	una	parte
a	otra	de	la	interminable	selva,	asustados	tal	vez	por	las	bestias	carnívoras	que
cazan	en	sus	espesuras.
Un	estrépito	seco	y	ensordecedor	corta	el	aire.	Son	tiros	de	cañón.	Luego	nos
enteramos	 de	 que	 numerosas	 baterías	 de	 campaña	 guarnecen	 la	 bahía	 del
Diamante,	donde	nosotros	vamos	a	anclar,	defendiendo	la	entrada	de	esta	vía
fluvial	que	es	el	camino	más	directo	de	Calcuta.	Ahora	lo	vemos	solitario,	con
orillas	de	río	salvaje.	Avanzamos	contra	su	corriente	lo	mismo	que	un	buque
explorador,	pero	sabemos	que	por	aquí	pasan	cuantas	naves	de	comercio	y	de
guerra	desean	llegar	a	la	ciudad	más	importante	del	Imperio	de	las	Indias.
Vemos	en	la	orilla	izquierda	todo	un	regimiento	de	artillería	ejercitándose	en	el
tiro.	Tiene	para	 campo	de	 experiencias	 la	 soledad	de	 la	 jungla.	Sus	 cañones
repiten	los	disparos	con	la	rapidez	de	las	armas	modernas.	Es	un	estrépito	que
enardece	y	entusiasma	lo	mismo	que	una	música	belicosa,	cuando	se	le	oye	a
espaldas	de	las	piezas.	Escuchándolo	de	frente	gusta	menos.
Examinamos	 con	 anteojos	 marítimos	 el	 uniforme	 de	 campaña	 que	 usan	 los
ingleses	en	la	India.	Parecen	niños.	Llevan	borceguíes	y	gruesas	medias	atadas
debajo	 de	 las	 rodillas.	 Éstas	 quedan	 completamente	 al	 descubierto,	 pues	 el
pantalón	 no	 es	más	 que	 un	 simple	 calzoncillo	 hasta	 la	mitad	 del	muslo.	 Su
camisa	carece	de	mangas	y	de	cuello.	Un	casco	es	lo	único	de	carácter	militar
que	usan	estos	guerreros,	obligados	a	vivir	en	plena	jungla	bajo	el	asfixiante
calor	de	las	horas	meridianas.
Cerca	de	nuestro	anclaje	empezamos	a	encontrar	la	navegación	indostánica	del
río:	largas	piraguas	con	bogadores	oscuros	y	sudorosos,	que	sueltan	sus	remos
terminados	por	una	paleta	redonda	y	quedan	inmóviles	contemplando	nuestro
buque.	El	agua	es	 tan	densa	que	las	pequeñas	rompientes	de	su	oleaje	en	las
orillas	parecen	ribazos	de	tierra	carmesí.
Se	 ensancha	 de	 pronto	 la	 corriente,	 formando	 un	 vasto	 circo	 acuático.	 El
redondel	de	la	vegetación	aparece	cortado	en	varios	lugares	por	manchas	rojas
y	blancas	de	edificios.	Son	los	pabellones	de	las	tropas	de	artillería	y	algunas
viviendas	de	particulares	que	 empiezan	 a	desmontar	 la	 jungla,	 estableciendo
explotaciones	agrícolas.	Nos	detenemos	en	la	llamada	bahía	del	Diamante.	El



Franconia,	 por	 su	 calado,	 no	 puede	 ir	más	 allá.	 Sólo	 los	 vapores	 de	 6000	 u
8000	toneladas	siguen	remontando	el	río,	en	horas	de	gran	marea,	hasta	llegar
a	los	muelles	de	Calcuta.
Quedamos	anclados	en	esta	bahía	fluvial	de	aguas	rojas,	que	únicamente	a	la
salida	 o	 la	 puesta	 del	 sol	 toman	 un	 esplendor	 blanco	 y	 luminoso	 capaz	 de
recordar	 el	 del	 diamante.	 Es	 aquí	 donde	 el	 Franconia	 va	 a	 sufrir	 una	 de	 las
mayores	transformaciones	de	su	viaje.	Permanecerá	varios	días	como	si	fuese
un	 barco	 abandonado,	 guardando	 solamente	 la	 tripulación	 necesaria	 para	 su
limpieza.	Todos	los	viajeros	se	trasladan	a	Calcuta	y	con	ellos	gran	parte	de	la
dotación	del	buque,	que	ha	podido	conseguir	la	licencia	necesaria.
Dos	 grandes	 vapores	 fluviales	 con	 triple	 cubierta,	 elegante	 restorán	 y
numerosa	 servidumbre	 van	 a	 llevarnos	 hasta	 la	 metrópoli	 de	 las	 Indias,
navegando	seis	horas	por	el	río.	Unos	viajeros	quedarán	en	Calcuta	tres	días,
volviendo	 inmediatamente	 al	 buque.	 Otros	 piensan	 seguir	 adelante	 hasta
Benarés,	 regresando	 al	 Franconia	 a	 tiempo	 para	 ir	 Ceilán	 y	 de	 esta	 isla	 a
Bombay,	dando	la	vuelta	a	toda	la	península	indostánica.	Algunos	renuncian	a
ver	 Ceilán	 y	 continúan	 su	 viaje	 a	 través	 de	 toda	 la	 India,	 no	 volviendo	 a
encontrar	el	Franconia	hasta	el	puerto	de	Bombay.
Yo	voy	a	Benarés,	y	volveré	al	buque	para	ir	luego	a	Ceilán	y	Bombay.	Desde
este	 último	 puerto	 subiré	 a	 Delhi,	 Agra	 y	 otras	 ciudades	 célebres	 de	 la
Rajputana.	De	 tal	modo	conoceré	 lo	más	 interesante	que	puedan	ver	 los	que
hacen	la	travesía	directa	de	Calcuta	a	Bombay,	y	no	me	privaré,	como	ellos,	de
visitar	Ceilán.
Al	echar	sus	anclas	el	Franconia	en	esta	bahía,	donde	no	hay	otro	buque,	toda
la	jungla	parece	estremecerse	y	levantar	la	cabeza,	interesada	por	su	presencia.
Vienen	de	tierra	nubes	de	mariposas	blancas	y	rojizas,	introduciéndose	por	los
ventanos	de	los	camarotes.	Se	alzan	sobre	la	selva	nuevos	triángulos	negros	de
aves.	 Los	 pájaros	 de	 presa	 empiezan	 su	 ronda	 aleteante	 en	 torno	 al	 buque,
espiando	 la	 caída	 de	 basuras	 y	 desperdicios	 para	 desplomarse	 sobre	 estos
islotes	de	nutrición.
Mientras	estamos	en	Calcuta	y	Benarés,	los	oficiales	del	campamento	visitan
el	Franconia	y	se	llevan	a	sus	viviendas	a	los	marinos	que	permanecieron	en	el
vapor	para	que	conozcan	un	poco	la	vida	en	la	jungla.	A	mi	regreso	me	cuenta
un	 joven	 piloto	 sus	 excursiones	 por	 una	 pequeña	 parte	 de	 esta	 selva	 baja,
interminable	y	poco	explorada,	que	refresca	el	Ganges	antes	de	perderse	en	el
mar.	Ha	visto	serpientes	boas	de	grandes	dimensiones	y	torpe	arrastre.	Un	tigre
trae	 alarmados	hace	meses	 a	 los	pobladores	de	 la	bahía	del	Diamante.	Mata
todas	las	noches	animales	en	los	nuevos	establecimientos	agrícolas,	y	nunca	lo
pueden	descubrir.	Todavía	hay	en	la	jungla	gentes	que	llevan	una	vida	salvaje.
Dos	mujeres	huyeron	a	todo	correr	viendo	al	marino	y	a	varios	artilleros.	La
presencia	de	los	blancos	les	infunde	pavor.
A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 abandonamos	 el	 Franconia.	 Cuando	 los	 dos	 vapores



fluviales	se	despegan	de	su	casco,	ocurre	algo	extraordinario	que	demuestra	el
instinto	de	los	habitantes	alados	de	la	jungla.	Mientras	hemos	permanecido	en
el	paquebote,	las	bandas	de	cuervos,	milanos	y	gaviotas	se	limitaron	a	volar	a
gran	 altura	 sobre	 sus	 cubiertas.	Apenas	 nos	 alejamos,	 los	muros	 de	 verdura
que	 rodean	 la	 vasta	 copa	 de	 la	 bahía	 empiezan	 a	 vomitar	 nubes	 de	 estos
pájaros	sobre	el	buque,	desparramándose	en	él	como	si	estuviese	desierto.
No	 osan	 descender	 a	 las	 cubiertas	 bajas,	 por	 estar	 en	 ellas	 los	 hombres	 de
guardia.	Forman	filas	agarrados	al	cordaje	de	los	mástiles,	se	alinean	lo	mismo
que	los	pingüinos	en	las	barandillas,	se	sostienen	aleteantes,	como	animales	de
cimera	heráldica,	 sobre	 los	bordes	de	 la	chimenea.	Hasta	ocupan	el	nido	del
vigía	en	el	mástil	de	proa,	y	 los	que	no	encuentran	espacio	donde	posar	 sus
patas	 forman	un	anillo	 revoloteante	que	abarca	el	buque	entero.	A	 los	pocos
minutos	 tiene	 éste	 engruesados	 todos	 sus	 contornos	 por	 una	 línea	 de	 vida
animal	negra	y	palpitante.
Se	inicia	nuestra	navegación	aguas	arriba,	cruzándonos	a	cada	minuto	con	una
muestra	 curiosa	 de	 la	 marina	 de	 cabotaje	 indostánica.	 Hombres	 esbeltos	 y
cobrizos	 reman	 de	 pie	 sobre	 las	 cubiertas	 de	 unos	 barcos	 relativamente
grandes,	 con	 vela	 rectangular	 y	 popa	 alterosa,	 llevando	 en	 ella	 una	 enorme
pala	que	sirve	de	timón.	Lo	mismo	debieron	ser	las	naves	que	surcaban	estas
aguas	 hace	 dos	 mil	 años.	 En	 otras	 de	 arquitectura	 semejante,	 los	 remeros
ocupan	una	plataforma	yuxtapuesta	a	la	proa,	mucho	más	baja	que	el	alcázar
posterior.	Estos	 bogadores,	 que	manejan	 unos	 remos	 larguísimos,	 retroceden
varios	pasos	al	dar	 su	palada,	y	 luego	avanzan	hacia	 la	popa	otro	 tanto	para
clavar	 su	 remo	 y	 repetir	 la	 operación.	 Algunos	 barcos	 más	 veloces	 por	 la
estrechez	de	su	casco	tienen	una	cámara	baja,	una	vela	cuadrada	con	pequeños
rectángulos	 negros	 y	 blancos,	 y	 cuatro	 bogadores	 que	 se	 agitan	 incansables,
como	duendes,	moviendo	en	la	proa	sus	remos	de	paleta.
Pasan	 barcos	 cargados	 de	 tinajas,	 estibadas	 verticalmente,	 con	 los	 vientres
juntos.	De	lejos	parecen	enormes	huevos	rojos	cuidadosamente	colocados	en
un	 cesto	 flotante.	 Otros	 llevan	 láminas	 de	 mármol	 puestas	 de	 canto	 en	 la
cubierta,	como	las	hojas	de	un	libro.	Los	más	transportan	pirámides	de	sacos
apilados	 en	 torno	 a	 sus	 mástiles.	 Y	 todos	 estos	 buques	 de	 forma	 primitiva
cabecean	violentamente	con	el	oleaje	que	levantan	las	ruedas	de	nuestros	dos
vapores.
Al	 atardecer,	 el	 río	de	 aguas	bermejas	va	 tomando	un	 color	 de	perla.	Según
avanzamos	 ofrecen	 sus	 orillas	 un	 aspecto	 de	 actividad	 civilizada,	 intensa	 y
productora.	Vemos	 fábricas	grandes	 como	pueblos;	 construcciones	bajas	que
ocupan	vastísimos	espacios.	Surgen	sobre	sus	techumbres	chimeneas	esbeltas
de	 ladrillo	 y	 extienden	 además	 sobre	 las	 aguas	 numerosos	 tentáculos	 de
muelles	y	vías	férreas.	En	algunas	de	estas	fábricas,	aparte	de	los	talleres	y	el
chocerío,	 ocupado	 por	 los	 jornaleros	 indígenas,	 hay	 edificios	 elegantes
rodeados	 de	 jardines.	 Grandes	 piraguas	 pasan	 de	 una	 orilla	 a	 otra	 las



muchedumbres	multicolores	que	han	acabado	su	trabajo.
Se	van	multiplicando	 las	 chimeneas.	Ya	no	 se	 elevan,	 como	al	 principio,	 en
una	sola	de	las	orillas.	Surgen	igualmente	de	la	ribera	opuesta	y	del	fondo	del
horizonte,	siempre	cerrado	por	la	lengua	de	tierra	de	una	revuelta	inmediata.
Adivinamos	 la	 proximidad	 de	 Calcuta.	 La	 bruma	 que	 exhala	 el	 río	 a	 estas
horas	 se	une	al	humo	de	 las	 fábricas,	 envolviendo	el	ocaso	en	una	opacidad
impropia	 de	 este	 clima.	 Parece	 que	 nos	 acerquemos	 a	 Londres,	 pero	 un
Londres	de	nieblas	doradas	y	multitudes	colorinescas.
Desfilan	por	las	dos	orillas	miles	de	hombres	y	mujeres,	rosarios	interminables
de	 cuentas	 blancas,	 rojas,	 violetas,	 amarillas,	 azafranadas	 y	 verdes.	 Todos
marchan	en	fila,	poniendo	cada	uno	su	pie	sobre	la	huella	del	que	le	precede.
Es	 una	 particularidad	 que	 noto	 desde	 mi	 entrada	 en	 la	 India	 y	 he	 seguido
viendo	 en	 todas	mis	 excursiones	 a	 través	 del	 país.	Rara	 vez	marchan	 juntos
dos	 indostánicos	 por	 un	 camino.	Hasta	 la	 familia	 avanza	 longitudinalmente,
por	amplia	que	sea	 la	vía:	el	padre	delante,	 la	madre	detrás	con	fardos	en	 la
cabeza,	 y	 a	 continuación	 la	 prole,	 casi	 siempre	 por	 orden	 de	 estatura.	 Es	 la
«fila	 india»,	 de	 que	 se	 ha	 hablado	 tantas	 veces.	También	 en	 la	 salida	 de	 las
fábricas	 se	 nota	 esta	 tendencia	 a	 la	 marcha	 separada	 y	 silenciosa.	 La
muchedumbre	se	desgrana	en	la	misma	puerta,	se	esparce	como	los	hilillos	de
un	líquido	derramado,	alejándose	en	luengas	y	multicolores	filas.
Todas	estas	fábricas	son	para	preparar	y	tejer	el	yute,	la	gran	producción	de	la
provincia	de	Bengala.	Casi	todos	los	sacos	que	usa	la	agricultura	de	Europa	y
América	 proceden	 de	 estos	 centros	 industriales,	 cada	 vez	más	 enormes,	 que
llenan	 las	 orillas	 del	Ganges.	Aquí	 se	 utilizan	 las	 fibras	 de	 la	 citada	 planta,
creándose	piezas	de	ruda	tela,	que	luego	corta	y	cose	en	forma	de	sacos	el	país
importador.	La	 riqueza	de	Calcuta,	 su	 importancia	 comercial,	 el	movimiento
de	su	puerto,	dependen	de	esta	exportación	que	abarca	el	mundo	entero.
En	días	sucesivos,	hablando	con	varios	cónsules	residentes	en	Calcuta,	me	doy
cuenta	 de	 que	 las	 funciones	 de	 los	 más	 de	 ellos	 tienen	 por	 única	 base	 la
producción	del	yute.	Todos	los	sacos	que	sirven	de	envase	al	trigo	y	el	maíz	de
la	Argentina	o	al	azúcar	de	Cuba	fueron	tejidos	en	las	fábricas	de	Bengala.
Esta	industria	no	deja	de	ofrecer	cierta	exterioridad	pintoresca	a	causa	de	las
masas	indígenas	que	trabajan	en	sus	talleres;	mas	esto	no	impide	que	el	viajero
sienta	la	amargura	de	la	decepción	al	ver	el	maquinismo	inglés	establecido	en
uno	 de	 los	 brazos	 del	 Ganges,	 vaciando	 sobre	 su	 corriente	 las	 cenizas	 y
carbonillas	de	sus	máquinas	de	vapor,	mezclando	el	humo	de	la	hulla	con	las
brumas	 vesperales	 del	 río	 sagrado.	 Pero	 la	 India	 antigua,	 inmutable	 y
misteriosa	 resurge	 siempre,	 rompiendo	 la	 envoltura	 moderna	 en	 que	 la
encierran	sus	nuevos	amos.
Vemos	 a	 trechos,	 flotando	 sobre	 el	 río,	 luengas	 guirnaldas	 de	 flores.	 El
indostánico	necesita	hacer	todos	los	días	un	presente	florido	al	padre	Ganges.
En	el	restorán	de	nuestro	vapor	hay	una	especie	de	maître	d’hôtel	vestido	a	la



inglesa	 y	 con	 zapatos	 de	 charol,	 la	mayor	 distinción	 a	 que	puede	 aspirar	 un
mestizo.	Dirige	con	aire	de	superioridad,	como	si	fuese	un	europeo,	a	los	otros
servidores,	 que	 van	 descalzos,	 con	 levita	 blanca,	 faja	 roja	 y	 un	 abultado
turbante	de	este	último	color.
Poco	antes	del	anochecer,	este	indio	con	esmoquin,	que	se	agita	dando	órdenes
a	la	servidumbre	para	que	recoja	la	vajilla	del	té,	mira	a	un	lado	y	a	otro	para
convencerse	de	que	todos	los	viajeros	se	han	ido	del	comedor	a	las	cubiertas
superiores,	 toma	 varios	 manojos	 de	 rosas	 que	 adornan	 las	 mesas,	 y
dirigiéndose	 a	 un	 ventano	 las	 va	 arrojando	 con	 lenta	 solemnidad	 sobre	 las
aguas	nacaradas	por	la	luz	del	ocaso.
Veo	que	las	dos	orillas	tienen	una	faja	ondeante	de	flores	rojas	y	doradas.	El
manso	 oleaje	 arranca	 estas	masas	 de	 pétalos,	 las	 balancea	 unos	 segundos	 y
vuelve	a	pegarlas	a	las	riberas.
De	tarde	en	tarde,	la	corriente,	teñida	de	rosa	pálido	por	la	agonía	del	sol,	se
corta	 de	 abajo	 arriba,	 dejando	 ver	 el	 avance	 de	 un	 lomo	 dentado	 como	 una
sierra:	un	caparazón	de	bestia	antediluviana.
Es	 el	 caimán,	 venerable	 y	 respetado	 habitante	 de	 este	 río,	 al	 que	 echan	 sus
devotos	flores	y	cadáveres.
	

XXIII
EL	QUEMADERO	DE	CALCUTA

	
Caras	 europeas	 y	 vestiduras	 exóticas.—Los	 ghats	 del	 Ganges.—Las
estadísticas	médicas	de	la	India.—Un	cortejo	fúnebre.—La	última	oración.—
Los	 fugitivos	 de	 la	 muerte	 convertidos	 en	 animales.—Las	 hogueras	 de	 la
mañana.	 —El	 horrible	 enano	 del	 quemadero	 y	 sus	 clasificaciones.—
Cremación	 de	 una	 madre	 que	 parece	 una	 niña.—Las	 purificaciones
preliminares.—Cadáver	de	pobre	esperando	que	alguien	pague	su	leña.
Calcuta	 es	 la	 segunda	 capital	 del	 Imperio	 británico.	Birmingham,	 ciudad	 de
Inglaterra	 que	 figura	 por	 su	 población	 después	 de	 Londres,	 resulta	 muy
inferior	 a	 Calcuta,	 pues	 ésta	 tiene	 un	 millón	 trescientos	 mil	 habitantes.	 El
setenta	 por	 ciento	 de	 ellos	 son	 de	 religión	 brahmanista	 y	 un	 veinticinco	 por
ciento	mahometanos	indostánicos.
Hasta	 1911	 Calcuta	 fue	 la	 capital	 de	 la	 India,	 pero	 como	 las	 conquistas	 y
anexiones	de	los	ingleses	han	ido	extendiendo	su	imperio	hacia	el	norte,	hubo
que	trasladar	en	dicha	fecha	el	centro	del	gobierno	a	la	ciudad	de	Delhi.	Estos
cambios	no	resultan	extraordinarios	en	la	vida	política	de	la	India.	Durante	dos
mil	 años	 de	 historia	 conocida,	 un	 movimiento	 de	 exacta	 repetición	 ha
desplazado	 cada	 cinco	 siglos	 la	 capitalidad	 de	 la	 India,	 pasándola	 de	 unas
ciudades	a	otras,	y	devolviéndola	más	de	una	vez	a	alguna	que	la	tuvo	en	otro
tiempo.	Delhi	fue	capital	del	poderoso	Gran	Mogol	y	ha	vuelto	a	serlo	ahora
del	virrey	enviado	por	el	gobierno	de	Londres.
Actualmente	 sólo	 figura	Calcuta	 como	capital	 de	 la	Presidencia	 de	Bengala,



pero	conserva	 los	palacios	y	museos	con	que	 la	embellecieron	 los	anteriores
virreyes.	 Sus	 calles	 están	 a	 todas	 horas	 del	 día	 tan	 llenas	 de	 gentío	 que	 el
viajero	la	supone	una	población	todavía	mayor	que	la	mencionada.
Ofrece	 esta	 muchedumbre	 para	 el	 europeo	 una	 novedad	 extraordinaria,
después	de	haber	viajado	por	el	Extremo	Oriente.	En	el	Japón,	en	China,	en	las
islas	 de	 Malasia,	 no	 causan	 extrañeza	 las	 vestimentas	 originales	 y
multicolores,	por	ser	las	personas	que	las	usan	de	razas	distintas	a	la	nuestra.
Sus	 rostros	 amarillos	 o	 cobrizos,	 sus	 ojos	 oblicuos	 apenas	 abiertos,	 parecen
armonizarse	 con	 sus	 trajes	 extraordinarios.	Pero	 el	 indostánico	 es	de	nuestra
raza.	 Pertenecemos	 a	 distintas	 subdivisiones	 étnicas	 que	 tienen	 un	 tronco
común.	 Numerosos	 habitantes	 de	 la	 India	 son	 casi	 negros,	 otros	 de	 color
cobrizo,	 los	 hay	 rigurosamente	 blancos,	más	 blancos	 que	muchos	 europeos,
pero	 todos	 son	 nuestros	 parientes	 por	 los	 rasgos	 fisonómicos	 y	 jamás	 han
conocido	la	tentación	de	usar	zapatos,	llevando	una	simple	tela	arrollada	a	su
cuerpo	y	mostrándose,	apenas	lo	permite	la	temperatura,	en	una	desnudez	casi
completa.
Con	frecuencia	se	encuentran	indostánicos	que	ofrecen	una	rara	semejanza	con
personas	que	conocimos	en	Europa	y	América.	Y	este	parecido	resulta	cómico
al	contemplar	cómo	el	respetable	señor	que	tratamos	bajo	otros	cielos	se	pasea
ahora	por	una	calle	de	la	India	ligero	de	ropa	y	descalzo.	He	visto	en	Calcuta
jóvenes	brahmanes,	de	tez	blanca,	gruesos,	lustrosos,	el	pelo	retinto	y	brillante
partido	por	una	raya	en	el	lado	izquierdo	y	las	dos	crenchas	alisadas	con	aceite
de	 jazmín.	Todos	ellos,	a	pesar	de	 llevar	 los	pies	descalzos	y	una	especie	de
toga	 alba	 pasada	 bajo	 el	 brazo	 derecho	 y	 descansando	 su	 extremo	 en	 el
hombro	opuesto,	tienen	un	gran	parecido	con	ciertos	sacerdotes	romanos	que
usan	garbosamente	hábitos	de	rica	seda.
El	primer	día	de	mi	permanencia	en	Calcuta	procuro	satisfacer,	sin	pérdida	de
tiempo,	 una	 curiosidad	 algo	malsana	 que	me	 agita	 desde	 que	 empezamos	 a
navegar	sobre	las	aguas	del	Ganges.	Dejo	para	los	días	siguientes	mi	visita	a
los	monumentos	y	jardines,	el	estudio	de	las	muchedumbres	que	circulan	por
sus	 avenidas	y	 se	 aglomeran	en	 sus	bazares.	Quiero	ver	 cuanto	 antes	 lo	que
llaman	los	indostánicos	el	campo	de	Nimtola	y	los	ingleses	el	Burning	Ghat.
Esta	palabra	ghat	debo	usarla	frecuentemente	al	hablar	de	la	India.	Un	ghat	es
una	escalinata,	un	graderío,	muchas	veces	una	rampa	de	piedra	con	rebordes
salientes	a	cierta	distancia,	para	afirmar	mejor	el	pie	descalzo,	y	que	desciende
por	la	ribera	del	Ganges	hasta	cierta	profundidad	de	sus	aguas.	De	este	modo
las	 multitudes	 devotas	 pueden	 permanecer	 sumergidas	 hasta	 los	 hombros,
mientras	hacen	inmóviles	sus	oraciones.
Los	 ghat	 de	 Benarés	 son	 famosos.	 La	 santa	 ciudad,	 situada	 toda	 ella	 a	 la
derecha	del	río	sagrado,	tiene	una	sucesión	de	rampas	y	escalinatas,	sobre	las
cuales	se	agrupan	en	días	de	fiesta	más	de	cien	mil	peregrinos.	Pero	olvidemos
estos	 ghat	 de	 Benarés,	 de	 los	 que	 hablaré	 en	 lugar	 oportuno,	 para



circunscribirnos	al	Burning	Ghat	de	Calcuta,	o	sea	al	«Ghat	del	quemadero».
El	municipio	de	Calcuta	ha	construido	en	el	lugar	llamado	Nimtola	un	edificio
donde	 son	quemados	 los	muertos,	 con	arreglo	a	 la	 religión	 indostánica.	Este
campo	de	Nimtola	esa	más	arriba	del	Howrah	Bridge,	único	puente	de	Calcuta
que	atraviesa	el	río	Hooghly	y	aparece	siempre	como	obstruido	por	la	enorme
aglomeración	de	vehículos	y	viandantes.	Junto	al	quemadero	pasa	la	ancha	y
populosa	 avenida	 que	 costea	 el	 río,	 siempre	 llena	 de	 tranvías,	 camiones
automóviles	y	carretas	tiradas	por	bueyes.	Por	ella	se	desliza	la	mayor	parte	de
la	 actividad	 del	 puerto	 y	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 que	 va	 al	 norte	 de	 la
India.	 Hace	 años	 se	 hallaba	 lejos	 de	 Calcuta;	 pero	 ésta	 se	 ha	 estirado
rápidamente	a	lo	largo	del	río,	envolviendo	a	Nimtola	en	los	tentáculos	de	su
crecimiento.
Los	 quemaderos	 célebres	 de	 la	 India	 están	 en	 las	 orillas	 del	 Ganges.	 Los
príncipes	 y	 los	 ricos	 se	 hacen	 llevar	 moribundos	 a	 Benarés	 para	 que	 los
incineren	 en	 la	 orilla	 del	 río	 sagrado,	 pues	 éste	 parece	 concentrar	 su
importancia	 divina	 al	 lamer	 con	 ondulaciones	 cargadas	 de	 flores	 y
podredumbres	 las	 murallas	 de	 dicha	 ciudad.	 En	 las	 poblaciones	 lejanas	 del
Ganges	el	ghat	de	las	quemas	se	construye	al	lado	de	un	río,	de	un	lago	o	un
pequeño	estanque.	Lo	que	importa	para	la	ceremonia	es	que	el	cadáver	pueda
recibir	una	inmersión	antes	de	que	lo	consuma	el	fuego.	El	río	de	Calcuta	es
un	brazo	del	Ganges,	y	 los	nacidos	en	 la	capital	de	Bengala	consideran	esto
como	un	regalo	precioso	que	los	dioses	han	hecho	a	su	ciudad.
El	campo	estrecho	de	Nimtola	se	prolonga	entre	el	declive	del	río	y	la	avenida
Strand	Road	North,	por	donde	pasa,	como	ya	dije,	toda	la	ruidosa	circulación
del	comercio	fluvial.	Unos	muros	con	arcadas	separan	la	calle	del	quemadero.
Cerca	de	la	puerta	hay	un	pequeño	santuario	dedicado	a	Shiva,	el	más	terrible,
y	tal	vez	por	esto	el	más	admirado,	de	los	personajes	de	la	trinidad	indostánica.
Junto	 al	 templo	 existe	 una	 oficina,	 donde	 varios	 funcionarios	 mestizos
inscriben	en	libros	las	enfermedades	que	dieron	término	a	la	existencia	de	los
que	van	a	ser	quemados.
Uno	de	estos	funcionarios,	joven	indostánico	de	educación	europea,	sonríe	al
hablarme	de	la	utilidad	de	sus	funciones.	La	inmensa	mayoría	de	las	familias
que	acompañan	a	sus	muertos	 ignoran	qué	enfermedad	fue	 la	que	acabó	con
ellos.	En	los	barrios	indígenas	de	Calcuta	temen	a	los	médicos	y	prescinden	de
ellos.	No	hay	quien	pueda	contestar	a	 los	empleados	del	 registro;	sólo	saben
que	el	muerto	ha	muerto,	y	dejan	que	el	 representante	de	 la	 ley	ponga	en	su
libro	la	enfermedad	que	le	parezca	preferible	para	el	caso.	Luego,	con	arreglo
a	 tales	registros,	se	forman	estadísticas	que	sirven	para	estudio	y	guía	de	 los
sabios	de	Europa	y	América.
Nos	 aproximamos	 a	 Nimtola	 por	 las	 estrechas	 callejuelas	 de	 los	 barrios
inmediatos,	 procurando	 evitar	 la	 ancha	 avenida	 paralela	 al	 río,	 demasiado
abundante	en	vehículos,	de	un	suelo	desigual,	donde	las	ruedas	se	enganchan



en	los	rieles	salientes	y	cuyos	charcos	negros	salpican	con	pestífera	hediondez.
Nuestro	automóvil	 tiene	que	hacer	alto,	pegándose	a	uno	de	 los	muros,	para
dejar	paso	a	una	muchedumbre	que	avanza	a	nuestra	espalda	y	se	anuncia	con
cierta	salmodia	monótona.	Se	desliza,	rozando	nuestro	vehículo,	una	doble	fila
de	 indostánicos,	 todos	 con	 vestiduras	 blancas.	 Cuatro	 de	 éstos	 llevan	 en
hombros	unas	angarillas	hechas	con	ramas	de	árboles	y	forradas	de	gasa	color
de	 rosa.	 Encima	 de	 este	 lecho	 portátil	 vemos	manojos	 de	 flores	 amarillas	 y
rojas	 y	 varias	 plantas	 verdes.	 Debajo	 del	 sudario	 vegetal	 va	 un	 pequeño
cadáver:	el	flaco	cuerpo	de	una	niña	que	no	debe	tener	más	de	doce	años.	Los
que	lo	llevan	en	hombros,	así	como	los	que	le	preceden	y	le	siguen,	son	todos
de	tipo	europeo	—únicamente	su	tez	tiene	un	color	trigueño	algo	subido—,	y
su	 aspecto	 físico	 de	 occidentales	 contrasta	 con	 el	 manto	 de	 gasa	 de	 lino
arrollado	a	su	cuerpo	por	toda	vestimenta.
En	este	cortejo	fúnebre	 lo	primero	que	 llama	la	atención	es	 la	velocidad	con
que	marcha.	Parece	que	un	enemigo	invisible	venga	persiguiendo	y	acosando	a
todos	 estos	 hombres.	Caminan	 como	 una	 tropa	 fugitiva.	 La	 gente	 abre	 paso
para	 no	 ser	 atropellada,	 pegándose	 a	 los	 muros.	 Los	 vehículos	 se	 apartan
también,	 avisados	 por	 su	 canto	 melancólico	 y	 tenaz.	 Todos	 los	 hombres
repiten	 las	 mismas	 palabras,	 con	 un	 tonillo	 semejante	 al	 de	 los	 muchachos
cuando	deletrean	sus	lecciones	en	las	escuelas	de	los	pueblos:	Bolo	Hari,	Hari
bolo.
Hari,	 en	 sánscrito,	 es	 Dios,	 y	 lo	 que	 dicen	 con	 su	 monótona	 cantinela	 los
acompañantes	del	entierro	es:	«¡Por	Dios!	¡Por	Dios!».
Algo	más	allá	pasa	junto	a	nosotros	un	segundo	cortejo	fúnebre.	Al	salir	a	la
gran	 avenida,	 frente	 a	 las	 puertas	 de	Nimtola,	 vemos	muchos	 otros	 que	 van
llegando	 por	 todos	 lados	 y	 tienen	 que	 detenerse	 en	 este	 lugar	 convergente,
para	ir	pasando	adelante	por	riguroso	turno.
Los	hay	de	séquito	numeroso,	como	el	de	la	niña	cubierta	de	flores	y	plantas.
Otros	 son	 tristes,	 sin	 adorno	 alguno,	 y	 detrás	 de	 los	 dos	 portadores	 de	 la
camilla	 fúnebre	 sólo	 marchan	 unas	 pobres	 mujeres	 envueltas	 en	 mantos
blancos,	que	las	cubren	de	la	frente	a	los	pies,	mostrando	cada	una	de	ellas	un
brazo	y	una	pierna,	delgados,	rojizos,	con	numerosos	anillos	de	metal	blanco.
El	 joven	 empleado	 me	 explica	 la	 preparación	 de	 estos	 cadáveres	 antes	 de
llegar	 al	 quemadero.	 Algunos	 fueron	 ungidos	 por	 sus	 familias	 con	manteca
sagrada;	 los	más	 pobres	 no	 han	 recibido	 este	 embadurnamiento	 final.	Todos
ellos,	al	salir	por	última	vez	de	su	vivienda,	oyen	la	suprema	oración,	dicha	en
sánscrito	por	el	jefe	de	la	familia,	por	un	brahmán	o	un	amigo.	(El	sánscrito	es
lengua	muerta	y	sagrada	para	los	indostánicos	modernos;	 lo	que	el	 latín	para
nosotros.)
«¡Oh	tú	espíritu	que	te	fuiste!…	Vamos	a	quemar	todas	las	partes	de	tu	cuerpo
terrenal,	 que	 por	 estar	 repleto	 de	 pasiones	 y	 de	 ignorancia,	 unió	 a	 sus	 actos
píos	muchos	otros	que	fueron	impíos.	Quiera	el	Supremo	Señor	perdonar	todas



las	 acciones	 pecaminosas	 que	 cometiste	 a	 sabiendas	 o	 inconscientemente,
dejándote	ascender	a	las	alturas	celestiales.»
En	una	ciudad	populosa	como	Calcuta	sólo	se	permite	llevar	a	orillas	del	río	a
los	enfermos	cuando	han	muerto;	pero	en	las	poblaciones	del	interior,	muchas
familias,	 si	 creen	 que	 uno	 de	 los	 suyos	 está	 en	 la	 agonía,	 lo	 conducen
preventivamente	 al	 borde	 del	 Ganges,	 con	 lo	 cual	 se	 evitan	 las	molestias	 y
gastos	de	un	cortejo	fúnebre.	Además,	procuran	aumentar	 la	purificación	del
moribundo	tapándole	la	boca	y	los	oídos	con	limo	del	río	sagrado,	y	luego	lo
abandonan	para	venir	a	quemarlo	el	día	siguiente.
Ocurre	 algunas	 veces	 que	 estos	 agonizantes,	 no	 examinados	 por	 un	médico,
sólo	 sufren	 accidentes	 pasajeros,	 y	 al	 recobrar	 sus	 sentidos	 sienten	 el
imperativo	de	la	conservación,	que	les	impulsa	a	seguir	viviendo,	y	se	escapan
para	 que	 sus	 parientes	 no	 los	 asfixien	 llenándoles	 de	 nuevo	 los	 orificios
respiratorios	 con	 el	 barro	 gangético.	 Estos	 fugitivos	 caen	 en	 la	 más
extraordinaria	y	terrible	de	las	existencias,	pues	viven	sin	vivir.	Su	familia	los
da	 por	 muertos	 y	 reniega	 de	 ellos,	 considerándolos	 como	 unos	 impíos	 que
contravinieron	 las	 leyes	 divinas.	 Si	 los	 ven	 no	 los	 reconocen.	 Nadie	 se	 les
aproxima,	 temiendo	 su	 contagio.	 El	 paria,	 a	 pesar	 de	 su	 miseria,	 resulta
superior	 a	 él.	 Las	 gentes	 de	 castas	 elevadas	 evitan	 al	 paria,	 pero	 saben	 que
existe.	Este	hombre	que	huyó	de	la	muerte	vive	como	una	sombra,	y	aunque
grite	 nadie	 le	 oye.	 Prolonga	 su	 vida	 en	 los	 lugares	 desiertos,	 alimentándose
con	 inmundicias	 que	 disputa	 a	 los	 perros	 y	 los	 chacales.	 Acaba	 por	 ir
completamente	desnudo,	cubierto	de	pelo,	como	una	fiera.	Las	bestias	aúllan	a
su	paso,	enfurecidas	por	su	presencia,	los	niños	huyen,	las	mujeres	se	cubren
el	rostro,	hasta	que	al	fin	muere	en	completo	aislamiento,	y	su	espíritu,	según
los	buenos	creyentes,	da	un	salto	atrás,	volviendo	a	encarnarse	en	los	animales
más	viles	e	inferiores.
Entro	 en	 el	 patio	 abierto	 de	 Nimtola	 donde	 son	 quemados	 los	 cadáveres,	 y
durante	un	par	de	horas	creo	vivir	en	el	seno	de	una	pesadilla	fuliginosa.	Me
avergüenzo	 en	 los	 días	 siguientes	 al	 pensar	 que	 encontré	 interesante	 este
espectáculo	y	me	resistí	a	abandonarlo,	a	pesar	del	ambiente	caliginoso	y	los
hedores	de	la	materia	quemada.	Siempre	ocurre	lo	mismo	con	las	sensaciones
violentas	 que	 recibimos;	 nos	 parecen	 más	 terribles	 las	 cosas	 recordadas	 a
distancia	que	en	el	momento	de	verlas	directamente.
Se	extiende	el	río	a	mi	izquierda.	Pasan	por	su	centro	rosarios	de	barcazas	de
las	que	tiran	remolcadores.	De	tarde	en	tarde	corta	sus	aguas	un	vapor	blanco,
un	tranvía	fluvial	que	conduce	las	gentes	a	la	gran	estación	de	ferrocarril	del
norte	 de	 la	 India.	 El	 puente	 de	Howrah	 corta	 en	 apariencia	 el	 curso	 de	 este
gran	camino	acuático.	En	la	orilla	de	Nimtola	veo	numerosos	búfalos	de	piel
negruzca,	que	sólo	elevan	sobre	la	corriente	el	dorso	de	su	lomo	y	su	cabeza
chata	 y	 cornuda.	 Junto	 al	 ghat	 que	 se	 hunde	 en	 el	 río	 hay	 centenares	 de
indostánicos	con	el	agua	hasta	el	talle	o	los	pechos,	inmóviles	y	en	oración.



La	llanura	triangular	del	quemadero	tiene,	cuando	entro	en	ella,	varios	hoyos
largos	y	estrechos,	cubiertos	de	tizones	que	humean	ligeramente.	Son	restos	de
las	 hogueras	mortuorias	 que	 empezaron	 a	 arder	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana.	En	el	fondo	de	una	de	estas	hogueras	agonizantes	adivino	el	contorno
de	un	esqueleto.	Veo	como	una	bola	de	cenizas	y	en	mitad	de	ella	dos	estrellas
rojas.	La	esfera	cenicienta	es	un	cráneo	quemado	que	aún	conserva	su	forma.
Las	dos	manchas	 ígneas,	un	doble	 reflejo	de	 la	combustión	del	 cerebro,	que
sigue	 ardiendo	 dentro	 de	 su	 cápsula	 caliza…	 Un	 capricho	 del	 fuego	 ha
respetado	la	forma	del	cadáver,	consumiendo	su	solidez	interior.
Bastan	unos	cuantos	golpes	de	bastón	para	que	todo	se	desparrame	en	cenizas,
y	 así	 lo	 hace	 un	 enano	 de	 aspecto	 inquietante	 que	 parece	 el	 dueño	 de	 este
lugar.	Recuerdo	a	Quasimodo	y	a	otros	personajes	extraordinarios	inventados
por	 la	 literatura	 romántica,	 habitantes	 de	 bóvedas	 de	 catedrales,	 de
cementerios	y	ruinas	frecuentadas	por	fantasmas.
Es	un	hombrecillo	de	cabeza	enorme	por	las	mechas	de	pelo	lacio	y	sucio	que
la	 cubren.	 Lleva	 el	 busto	 desnudo,	 surcado	 de	 cicatrices,	 lo	 mismo	 que	 el
rostro.	Como	es	guardián	de	este	lugar,	nos	imaginamos	que	las	tales	cicatrices
deben	ser	huellas	de	quemaduras.	Un	harapo	anudado	al	talle	constituye	toda
su	vestimenta.	Su	orgullo	debe	ser	un	collar	hecho	de	conchas	que	le	cae	sobre
el	pecho.
Este	 enano	 de	 ojos	 diabólicos	 y	 rictus	 feroz	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 aire
importante,	 hablando	 a	 las	 familias	 de	 los	 difuntos,	 señalando	 los	 lugares
donde	pueden	levantarse	las	nuevas	piras.	Con	una	habilidad	profesional	y	sin
más	herramienta	que	una	horquilla	corta,	borra	en	pocos	instantes	los	restos	de
las	cremaciones	anteriores.	Echa	al	río	los	residuos	de	la	leña	consumida	y	las
cenizas	del	esqueleto	que	deshizo	a	palos	minutos	antes.	Los	devotos	metidos
en	 el	 agua	 no	 se	 apartan	 al	 ver	 caer	 entre	 ellos	 estas	 migajas	 fúnebres.
Continúan	 sus	 pías	 gesticulaciones,	 cruzan	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho,	 las
elevan,	beben	sorbos	del	líquido	sagrado.	Unos	lo	tragan;	otros	hacen	buches
con	él	y	vuelven	a	arrojarlo.
Según	me	explica	el	joven	empleado,	estas	cremaciones	de	la	mañana	han	sido
de	muertos	cuyas	familias	pudieron	pagar	leña	abundante.	El	costo	de	una	pira
modesta	 es	 de	 seis	 a	 ocho	 rupias,	 lo	 necesario	 nada	más	para	que	 el	 cuerpo
quede	 totalmente	 consumido.	 Los	 pobres,	 cuyas	 familias	 economizan	 la
madera,	 sólo	 son	 quemados	 a	 medias.	 Doblan	 su	 cadáver	 para	 que	 ocupe
menos	sitio	dentro	de	la	pira,	lo	rompen	por	la	cintura,	pegando	las	piernas	a	la
mitad	 superior,	 y	 aun	 así,	 se	 consume	 la	 leña	muchas	 veces	 antes	 de	 que	 el
cuerpo	esté	totalmente	carbonizado…	Pero	el	gnomo	terrible,	guardián	de	este
lugar,	no	puede	perder	 tiempo,	necesita	espacio	para	 los	otros	cadáveres	que
van	 llegando,	 y	 cuando	 ve	 que	 una	 hoguera	 agonizante	 no	 puede	 dar	 más
fuego,	 echa	 al	 río	 el	 montón	 de	 cenizas.	 Y	 las	 entrañas	 solamente
chamuscadas,	 así	 como	 los	 huesos	 a	 medio	 carbonizar,	 caen	 en	 el	 santo



Ganges	junto	a	los	devotos	que	continúan	sus	oraciones	y	sus	tragos	rituales.
Este	 enano	 indostánico,	 que	 se	 muestra	 humilde	 e	 hipócrita	 con	 los	 que	 él
considera	de	casta	superior,	habla	a	nuestro	acompañante	al	mismo	tiempo	que
nos	sonríe	manteniéndose	a	cierta	distancia,	pues	sabe	que	no	debe	tocar	a	los
seres	elevados	ni	con	el	aliento.	El	 joven	funcionario	nos	explica	sus	chistes
crueles.	Clasifica	a	los	muertos	como	si	fuesen	viandas	de	cocina:	en	asados,	a
medio	asar	y	crudos.	Él	sólo	respeta	a	los	bien	asados,	o	sea	a	los	ricos,	que
consumen	 mucha	 leña.	 Como	 la	 mayoría	 de	 sus	 correligionarios,	 este
hombrecillo	 considera	 uno	 de	 los	 espectáculos	más	 interesantes	 que	 pueden
presenciarse	en	esta	vida	 la	cremación	de	un	cadáver	de	rajá.	Cuando	muere
alguno	 de	 éstos	 en	 la	 ciudad	 de	 Benarés,	 llegan	 muchedumbres	 de	 largas
distancias	para	deleitarse	con	el	perfume	de	la	pira	de	sándalo	y	otras	maderas
preciosas,	 que	 va	 consumiendo	 lentamente	 el	 cuerpo	 del	 príncipe,	 mientras
satura	la	atmósfera	de	bálsamos	celestiales.
En	 realidad,	 éste	 quemadero	 de	 Calcuta	 no	 difunde	 hedores	 nauseabundos.
Hay	en	el	ambiente	un	fuerte	olor	de	madera	quemada	y	sólo	un	lejano	tufillo
de	carne	recién	salida	del	asador.	Tal	vez	sea	esto	por	la	delgadez	inaudita	de
los	cadáveres	 indostánicos.	Son	esqueletos	con	forro	de	piel.	Causa	asombro
que	el	cuerpo	humano	pueda	llegar	a	tal	consunción.
La	pequeñez	de	los	cadáveres	nos	reserva	una	sorpresa.	La	primera	cremación
va	a	ser	la	de	la	niña	cuyo	entierro	encontramos	en	una	calleja	inmediata.	El
gnomo,	 ayudado	 por	 unos	 cuantos	 hombres	 de	 dicho	 séquito,	 empieza	 a
preparar	la	pira.	Colocan,	como	si	fuesen	los	cimientos	de	un	edificio,	cuatro
troncos	 gruesos	 que	 forman	 un	 rectángulo.	 En	 el	 interior	 depositan
simétricamente	 otros	 leños	más	 delgados,	 y	 así	 forman	 la	 base	 de	 la	 futura
hoguera.
Se	oye	un	graznido	continuo	de	las	bandas	de	cuervos	alineados	encima	de	las
arcadas	 que	 revolotean	 atrevidamente	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 En	 toda	 Asia
abunda	el	cuervo,	como	he	dicho	repetidas	veces,	pero	en	Calcuta	resulta	un
personaje	familiar	y	hay	que	convivir	con	él.	Son	las	once	de	la	mañana	y	la
luz	del	sol	desciende	casi	verticalmente	de	un	cielo	limpio	de	nubes.	Al	calor
de	 su	 refracción	 se	 une	 el	 de	 algunas	 hogueras	 que	 todavía	 arden	 en	 un
extremo	de	la	fúnebre	explanada.	Este	fuego	se	hace	sentir	y	no	se	deja	ver.	El
resplandor	 solar	 borra	 las	 llamas.	De	 sus	 lenguas	 rojas	 no	 se	 ve	más	 que	 el
hilillo	humoso	del	vértice.
Cada	cortejo	ha	dejado	en	el	suelo	las	angarillas	de	sus	muertos,	sentándose	en
torno	a	 ellas	para	 esperar.	Con	el	 encogimiento	y	 la	 timidez	de	un	 rezagado
pobre	 entra	 un	 último	 entierro.	 Dos	 portadores,	 un	 anciano	 y	 un	 niño,
sostienen	 una	 camilla	 hecha	 con	 ramas	 y	 sobre	 ella	 va	 tendido	 un	 cadáver
cubierto	por	un	andrajo	de	hedionda	suciedad,	que	parece	oler	a	cólera,	a	peste
bubónica,	 a	 todas	 las	 enfermedades	 contagiosas	 de	 la	 multitud	 indostánica.
Tres	mujeres	marchan	detrás	del	muerto,	envueltas	en	velos	blancos,	con	 los



brazos	y	las	piernas	llenos	de	ajorcas	pesadas	y	de	vil	metal.
Recibe	el	enano	con	hostilidad	a	esta	comitiva	miserable.	Es	un	«crudo»	el	que
llega.	 Discute	 con	 los	 portadores	 y	 les	 obliga	 a	 que	 esperen	 con	 su	muerto
lejos	de	los	otros	cortejos.	El	viejo	y	el	niño	acaban	por	abandonar	su	camilla
y	 desaparecen.	 Las	 mujeres,	 sentadas	 en	 el	 suelo,	 velan	 el	 cadáver.	 Por	 el
borde	del	repugnante	sudario	asoma	un	pie	flaquísimo,	y	esta	especie	de	garra
inferior	guarda	aún	en	su	tobillo	el	envoltorio	de	un	trapo,	último	vestigio	de
enfermedad	y	agonía.
Las	tres	mujeres,	que	llevan	un	adorno	de	metal	en	sus	narices,	tienen	fijas	las
miradas	sobre	el	relieve	del	cadáver	invisible.	Toda	su	emoción	se	denuncia	en
el	 agrandamiento	 de	 sus	 ojos.	 Nadie	 llora	 en	 este	 lugar.	 No	 veo	 una	 sola
lágrima.	 El	 indostánico	 ignora	 que	 el	 dolor	 debe	 expresarse	 con	 un
derramamiento	de	humores	oculares.
Me	voy	fijando	en	una	particularidad	de	los	diversos	cadáveres	que	esperan	su
turno	 para	 la	 cremación.	 Se	 adivina	 su	 sexo	 por	 la	 envoltura	 exterior.	 Las
mujeres	 tienen	 depositado	 un	manojo	 de	 flores	 en	 la	 oquedad	 que	 se	marca
entre	su	vientre	y	el	arranque	de	sus	piernas.	A	los	cadáveres	masculinos	 les
han	colocado	una	piedra	en	el	mismo	sitio.
Empieza	la	ceremonia	de	la	purificación	para	la	niña	delgadísima,	cuya	familia
debe	 ser	 bien	 acomodada	 a	 juzgar	 por	 su	 acompañamiento.	 Y	 aquí
experimentamos	 la	 sorpresa	de	que	hablé	antes.	Esta	muchachita	 resulta	una
hembra	 de	 más	 de	 treinta	 años;	 una	 madre	 de	 familia.	 Y	 sin	 embargo,	 aun
después	de	conocer	su	verdadera	edad,	¡nos	parece	una	cosa	tan	insignificante
bajo	su	envoltura	de	gasas	y	de	flores!…	¡Abulta	tan	poco	el	pobre	cuerpo!…
El	marido,	cuya	cabeza	empieza	a	grisear,	está	procediendo	a	su	purificación.
Nos	lo	muestran	de	lejos,	mientras	un	barbero	le	afeita	en	la	bajada	del	ghat.
Los	 dos	 se	 hallan	 en	 cuclillas,	 frente	 a	 frente.	 Los	 barberos	 indostánicos
trabajan	así.	Agarran	al	parroquiano	por	una	oreja	o	 le	pellizcan	una	mejilla,
mientras	con	la	otra	mano	rasuran	su	cara	y	su	cráneo.
Este	hombre	de	gesto	grave	y	ojos	dilatados	y	fijos	que	no	saben	llorar	paga	al
barbero	su	trabajo	con	unas	moneditas	de	níquel	e	inmediatamente	se	desnuda,
quedando	sólo	con	un	cinturón	que	le	pasa	entre	las	piernas.	Debe	purificarse
en	el	río	antes	de	prender	fuego	a	la	pira	de	su	esposa.	Va	descendiendo	por	el
ghat	 hasta	 quedar	 con	 el	 agua	 por	 encima	 de	 los	 pechos.	 Ora,	 sumerge	 su
cabeza,	bebe,	hace	los	buches	rituales,	y	vuelve	a	subir	para	vestirse	una	túnica
blanca,	completamente	nueva,	que	dejó	en	mitad	de	la	escalinata.
Al	lado	de	las	angarillas	de	color	rosa	está	sentado	en	el	suelo	un	muchacho
como	de	doce	 años.	Es	 el	 hijo	 de	 la	 difunta.	Tiene	una	 expresión	de	perrito
triste	que	sigue	el	entierro	de	su	amo.	Pero	está	mudo;	no	puede	aullar	como	el
otro.	Mira	 con	 fijeza,	 sin	 una	 lágrima	 en	 las	 pupilas,	 el	 cuerpecito	 de	 flaca
adolescente	que	marca	sus	gráciles	contornos	bajo	el	sudario	color	de	rosa.
Una	señora	que	está	a	mi	lado	rompe	a	llorar	viendo	este	dolor	silencioso.



—¡Pobrecito!…	¡Pobrecito	mío!
Él	 vuelve	 su	 cabeza,	 adivinando	 la	 compasión,	 la	 dolorosa	 ternura	 de	 estas
palabras	que	no	puede	comprender.	Vemos	su	tez	de	canela	aterciopelada,	sus
ojos	 negros	 de	 antílope	 agrandados	 por	 el	 dolor.	Nos	mira	 un	momento	 sin
expresión	alguna.	Luego,	su	vista	se	desliza,	volviendo	otra	vez	a	posarse	en	el
cuerpecito	de	su	madre.
No	 puede	 continuar	 dicha	 contemplación.	 Los	 amigos	 de	 la	 familia	 han
levantado	las	angarillas	y	llevan	el	cadáver	hacia	el	Ganges,	por	el	graderío	del
ghat.	Cuando	a	los	portadores	les	llega	el	agua	a	la	cintura	sumergen	la	camilla
fúnebre.	Se	 lleva	 la	corriente	de	golpe	 las	coronas	de	 flores,	 los	manojos	de
verdura	 que	 adornaban	 el	 lecho	 de	 la	muerta.	 La	 gasa	 se	 destiñe,	 formando
sobre	el	agua	una	gran	mancha	purpúrea,	como	si	fuese	de	sangre.
Esta	inmersión	hace	que	se	marquen	instantáneamente	todos	los	contornos	del
cadáver,	lo	mismo	que	si	estuviese	desnudo.	Las	gasas	desteñidas	tienen	ahora
un	color	de	carne	y	parecen	no	existir,	adheridas	al	cuerpo	femenino.	Pero	este
cuerpo	¡es	 tan	poquita	cosa!…	Parece	imposible	que	haya	podido	salir	de	su
interior	 el	 adolescente	 que	 continúa	 sentado	 en	 el	 suelo,	mirando	 con	 fijeza
hipnótica	el	lugar	donde	poco	antes	estaba	la	muerta.
Chorreando	agua	vuelve	el	cadáver	a	subir	el	ghat,	mientras	sus	conductores
reanudan	 el	 cántico	monótono	 de	 una	 hora	 antes:	 Bolo	Hari,	 Hari	 bolo.	 Lo
colocan	 sobre	 la	 base	 de	 la	 pira.	 Luego	 el	 enano	 y	 sus	 ayudantes	 van
amontonando	sobre	la	difunta	nuevos	leños,	hasta	que	al	fin	completan	la	pira
en	 forma	 de	 edificio,	 rematándola	 con	 una	 especie	 de	 techo	 de	 doble
pendiente.
Pasa	por	 el	 río	 uno	de	 los	vapores	blancos.	En	 sus	 cubiertas	 van	numerosas
señoras	 rubias	 con	 trajes	 de	 fina	 batista	 y	 gentlemen	 de	 aspecto	 elegante.
Deben	 vivir	 en	 bungalows	 de	 las	 afueras,	 con	 hermoso	 jardín,	 y	 vienen	 a
Calcuta	para	hacer	sus	compras	o	para	tomar	el	tren	en	la	estación	inmediata
de	 Howrah.	 Nadie	 mira	 hacia	 el	 Quemadero.	 El	 esbelto	 barco	 levanta	 una
sucesión	 de	 ondulaciones	 que	 mecen	 las	 guirnaldas	 floridas	 arrancadas	 al
cadáver	y	la	mancha	roja	de	sus	velos	desteñidos.	Estas	ondulaciones	chocan
con	 el	 pecho	 inmóvil	 de	 los	 devotos	 que	 se	 bañan	 en	 el	 Ganges;	 pasan	 en
delgadas	láminas	sobre	el	lomo	de	los	búfalos	hundidos	en	la	ribera	fangosa.
Contemplamos	con	angustia	los	preparativos	para	la	cremación	de	esta	pobre
indostánica,	empequeñecida	por	el	dolor	y	la	muerte.	No	la	conocimos	cuando
vivía;	 nunca	 sabremos	 su	 nombre,	 pero	 el	 azar	 nos	 ha	 unido	 a	 ella	 con	 un
recuerdo	sentimental	que	durará	lo	que	dure	nuestra	existencia.
El	esposo,	entorpecido	por	el	dolor,	no	sabe	cómo	debe	cumplir	sus	funciones
rituales.	Tal	vez	no	asistió	nunca	a	un	entierro	 en	el	que	 tuviese	que	 figurar
como	el	primero	de	los	acompañantes.	A	él	le	corresponde	prender	fuego	a	la
pira,	dando	vueltas	en	torno	de	ella	para	que	el	fuego	surja	de	todos	lados	al
mismo	tiempo.	El	horrible	gnomo	ha	puesto	una	antorcha	en	sus	manos	y	 le



indica	 lo	 que	 debe	 hacer,	 con	 la	 suficiencia	 de	 un	 sacristán	 que	 asiste	 a	 un
entierro	de	primera	clase	en	las	iglesias	de	Europa.
Se	adivina	que	el	pobre	marido	no	ve.	Avanza	su	antorcha,	y	 las	más	de	 las
veces	 su	 llama	 se	pierde	 en	 el	 aire.	Pero	 sus	ojos	 continúan	 secos.	Al	 fin	 el
montón	de	 leña	 empieza	 a	 arder.	 Se	 escapa	 entre	 el	 llamear	 crepitante	 de	 la
madera	tierna	una	nube	de	pavesas	de	las	ropas	sutiles.	A	través	de	los	troncos
que	 se	 ennegrecen	 y	 se	 rajan	 vemos	 algo	 semejante	 a	 unas	 ramas
blanquecinas,	 los	 miembros	 gráciles	 de	 la	 muerta	 que	 burbujean	 con	 el
chirrido	 de	 la	 grasa.	 Arde	 el	 cadáver,	 y	 entre	 los	 desgarrones	 de	 la	 carne
abierta	y	retorcida	por	el	fuego	comienzan	a	asomar	las	aristas	rígidas	de	los
huesos.
—¡Vámonos,	vámonos!	—dice	alguien	detrás	de	mí	con	voz	desfalleciente.
Sí,	 debemos	 irnos…	Y	 sin	 embargo,	 quedamos	 inmóviles,	 sin	 voluntad,	 con
los	pies	fijos	en	el	suelo,	como	el	que	contempla	la	lumbre	de	una	chimenea	en
las	noches	invernales	y	a	cada	minuto	se	da	a	sí	mismo	la	orden	de	abandonar
el	asiento	sin	conseguir	verse	obedecido.	Sentimos	a	un	tiempo	la	atracción	de
la	 llama,	 la	 terrible	 curiosidad	 de	 las	 emociones	 violentas,	 el	 horror	 de	 la
muerte.
Suena	un	estallido	en	el	interior	de	la	pira.	Es	la	ruptura	del	vientre	agujereado
por	 el	 fuego,	 el	 esparcimiento	 de	 las	 vísceras,	 la	 dilatación	 de	 los	 vapores
humanos,	 algo	 horrible	 que	 va	 más	 allá	 de	 los	 leños	 ardientes	 y	 cae	 en	 el
suelo.	 Pero	 el	 enano	 se	mantiene	 cerca	 de	 las	 llamas,	 con	 una	 previsión	 de
técnico,	 y	 recoge	 velozmente	 todo	 lo	 que	 el	 fuego	 expelió,	 volviendo	 a
arrojarlo	 en	 la	 hoguera.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 irnos.	 ¿Para	 qué	 seguir
contemplando	la	cremación	de	los	otros?...	¡Adiós,	madre	calcutana,	pequeña
como	una	niña,	que	nunca	conocimos	y	recordaremos	siempre!
El	gnomo,	que	sabe	calcular	el	curso	de	las	incineraciones,	ha	abandonado	esta
pira,	juzgando	inútil	su	presencia,	y	se	ocupa	en	levantar	otra,	discutiendo	con
los	acompañantes	del	difunto	sobre	la	clase	y	el	precio	de	la	leña.
En	el	patio	exterior	volvemos	a	encontrar	las	tres	mujeres	sentadas	en	el	suelo
en	torno	a	la	camilla	de	la	que	surge	el	pie	enjuto	con	su	vendaje	de	harapos.
Sus	portadores,	el	viejo	y	el	niño,	aún	no	han	vuelto.	Buscan	sin	duda	en	su
barrio,	 inútilmente,	 almas	 piadosas	 capaces	 de	 darles	 una	 limosna.	 No
encuentran	con	qué	pagar	la	leña	que	está	esperando	este	infeliz	indostánico,
pobre	en	el	curso	de	toda	su	oscura	historia,	pobre	hasta	más	allá	de	la	muerte.
La	 igualdad	 ante	 la	 nada	 final	 sólo	 existe	 físicamente.	 Los	 hombres	 se	 han
encargado	de	suprimir	esta	igualdad	consoladora,	prolongando	hasta	el	interior
del	misterio	de	la	muerte	las	desigualdades	de	nuestra	jerarquía	social.	En	este
pueblo	se	muere	según	la	leña	que	se	puede	comprar.	En	otros	de	Asia,	según
los	objetos	de	cartón	destinados	a	embellecer	la	vida	ultraterrena.	En	nuestros
países	civilizados	según	las	ceremonias	y	pompas	pagadas	que	se	desarrollan
ante	las	tumbas,	con	un	carácter	de	supuesta	espiritualidad.



Dejo	caer	cinco	rupias	sobre	el	sudario	hediondo	y	contagioso	que	cubre	a	este
cadáver.
Las	tres	mujeres	levantan	la	cabeza	y	me	miran	con	unos	ojos	secos,	dilatados
por	el	asombro.	 ¡Un	blanco	preocupándose	de	un	pobre	 indostánico	de	casta
inferior!…	Mi	acción	 inesperada,	 incomprensible,	parece	 impresionarlas	más
que	la	vecindad	de	la	muerte.
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